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INTRODUCCIÓN 
 
La segunda mitad del siglo XX en Venezuela constituye uno de los 
momentos políticos y culturales más importantes en la historia del país.  
En 1958 culmina la última dictadura que vivirá la nación, la de Marcos 
Pérez Jiménez, y la atmósfera social en la que se produce, nutre y da 
paso a una literatura y a un arte que aperturan nuevos espacios de 
sentido.  En este momento clave de ebullición creadora en los campos del 
arte, la política y la cultura, cinco autores comienzan a publicar sus obras, 
con las que van a trazar una serie de líneas territoriales poéticas 
diferentes a las previamente establecidas. Nos referimos a Juan Sánchez 
Peláez (1922-2003), Rafael Cadenas (1930), Ramón Palomares (1935), 
Eugenio Montejo (1938-2008) y Gustavo Pereira (1940). La importancia 
de estos escritores se puede apreciar desde la perspectiva de que, como  
afirma Luis Miguel Isava, todo lo que se escribe actualmente1 en 
                                                 
1 Pensamos en grupos como “Tráfico”, que surge en Caracas en los años 80 y en  
el que Miguel Márquez, William Osuna, Yolanda Pantín y Armando Rojas 
Guardia se diferencian de las líneas intimistas, nostálgicas, surrealistas, y de 
protesta elaboradas por Cadenas, Montejo, Palomares, Sánchez Peláez y 
Pereira, construyendo en sus comienzos un discurso poético que intentaba 
reflejar el habla de “la gente de la calle”, y desde la consideración de lo urbano 
como epicentro creador. Puede verse: Luis Miguel Isava en su trabajo “La 
apertura que no cesa: la poesía a partir de la década de los ochenta”, en Carlos 
Pacheco y otros (coord.) Nación y literatura: itinerarios de la palabra escrita en la 
cultura venezolana, Caracas, Fundación Bigott,  2006. Sobre “Tráfico”, en 
particular, véase “Palabras recuperadas. La poesía venezolana de los ochenta: 
rescate y transformación de las palabras de la tribu. El caso “Tráfico”, de Rafael 
Castillo Zapata, en Julio Ortega (comp.) Venezuela: fin de siglo, Caracas, 
Ediciones La Casa de Bello, 1993, y sobre la evolución de esta generación de 
los sesenta, véase “Posible resplandor que apenas es (la poesía de la 
promoción de los 60 en la década de los 80)”, de Javier Lasarte Valcárcel, en 
Gabriel Jiménez Emán (comp.) El ensayo literario en Venezuela, tomo VI, 
Caracas, Ediciones La Casa de Bello, 1991. 
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Venezuela, reacciona contra las discursividades inauguradas por estos 
autores o bien continúa los sesgos abiertos por ellos: 
Sus innovaciones verbales, sus desafiantes proposiciones 
retóricas, implicaron a la vez un corte radical, un alejamiento 
definitivo de las poéticas anteriores y una renovación y 
reestructuración de las concepciones de la poesía 
venezolana.  De allí la fuerza innegable, la presencia que 
esta poesía tuvo y sigue teniendo en las generaciones 
posteriores.2 
 
  Este estudio revisará la escritura de dos de los componentes de 
éste conjunto, los últimos cronológicamente: Eugenio Montejo y Gustavo 
Pereira, considerando que Cadenas es uno de los poetas venezolanos 
más conocidos e investigados dentro y fuera del país3, al igual que el 
mismo Montejo, y Palomares y Pereira aún esperan para ser lo 
suficientemente estudiados y valorados, mientras que Sánchez Peláez se 
hallaría en una fase intermedia de reconocimiento entre estos dos grupos. 
Tomando así a uno de los más conocidos y a uno de los que debe ser 
conocido, se elabora este trabajo, en el que se seguirán las líneas de 
significación desarrolladas por cada uno de los autores, vistos como 
sujetos críticos que presencian una misma época histórica, que se ubican, 
en un primer momento, más o menos en el mismo horizonte cultural y la 
manera cómo cada uno trasmuta de un modo a ratos diferente, a ratos 
semejante, todo este cúmulo de referencias comunes,  para 
posteriormente establecer puentes comunicantes y también distancias 
entre ellos. 
                                                 
2 Luis Miguel Isava: “La desbordante pulsión de la palabra poética”, 
Iberoamericana, (2000) 78-79, p. 207. 
3 Entre los muchos estudios publicados sobre la obra de Rafael Cadenas 
podemos destacar el de Luis Miguel Isava: Voz de amante, estudio sobre la 
poesía de Rafael Cadenas, Caracas, Biblioteca de la Academia Nacional de la 
Historia, 1990. 
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La obra de Eugenio Montejo ha sido estudiada, a partir de la 
publicación de su primer poemario en 1967, desde diversos ángulos, por 
críticos de varias latitudes y perspectivas, pero fundamentalmente en 
ensayos o artículos, y es importante destacar que no hay aún publicado 
ningún libro sobre la totalidad  de su obra, por lo que esta investigación 
podría servir para llenar un vacío teórico sobre un poeta que cada vez 
adquiere más renombre y difusión no sólo en Latinoamérica sino en el 
mundo.  Cinco estudios se destacan entre la producción crítica referida a 
sus textos; tres trabajos fundadores, los de Francisco Rivera, Guillermo 
Sucre y Américo Ferrari, y otros dos más recientes de Arturo Gutiérrez 
Plaza y Miguel Gómez. Sin duda un ensayo esencial, insoslayable en el 
momento de aproximarse a la obra del escritor venezolano, es el de 
Francisco Rivera, “La poesía de Eugenio Montejo” (1986), contenido en el 
libro Entre el silencio y la palabra,4  que ha marcado pautas por la riqueza, 
profundidad y erudición del acercamiento. Entre los sesgos críticos 
aperturados por Rivera se hallan el reconocimiento de Orfeo como alter 
ego del poeta, la filiación de su poesía con la visión cósmica 
nietzscheana, y la conexión fundamental de su obra con la de otros 
poetas como Rainer María Rilke y Jules Supervielle5, aunque se le podría 
objetar que aspectos como los intertextuales apenas son asomados, sin 
adentrarse de lleno en ellos. Tres elementos capitales de la poesía de 
Eugenio Montejo revela Guillermo Sucre en su lectura de La Máscara, la 
                                                 
4 Francisco Rivera: Entre el silencio y la palabra, Caracas, Monte Ávila Editores, 
1986. 
5 Jules Supervielle (1884-1960) es un autor francés de origen uruguayo que 
ejerce gran influencia en la poesía francesa de mediados del siglo XX. Entre sus 
obras más importantes se encuentran Gravitations (1932), Desembarcaderès 
(1934) y Les amis inconnus (1934). 
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Transparencia6: lo que designa acertadamente como la recreación 
neoculturalista y mítica, que comprende la elaboración de un mapa de 
referentes clásicos universales que van desde Manoa y El Dorado hasta 
Orfeo, Ítaca y Tebas, la percepción de que la nostalgia que permea los 
textos del venezolano proviene del conocimiento de que la poesía es 
forma que ya no expresa lo sagrado y que señala, por tanto, la ausencia 
de lo sagrado en el presente; sus consideraciones sobre el neologismo 
“terredad”, acuñado por el autor, y que para Sucre enuncia una búsqueda 
de inmediatez anímica con el mundo, una necesidad de integrarse a éste 
compartiendo su dinamismo y  flujo vital, y finalmente el registro de las 
experiencias vitales, bajo la aceptación de que son inexplicables como el 
hombre mismo. 
Otro estudio que muestra importantes ángulos de lectura acerca de 
la obra de Montejo es el de Américo Ferrari, que precede la antología 
Alfabeto del mundo7 (1988) y en el que se explora la trayectoria de su 
literatura en dos fases: una de práctica del canto y otra de reflexión sobre 
su ejercicio, profundizando en núcleos de significado como el caballo, el 
hogar, el árbol, el pájaro, la casa, el trópico, el río, la ciudad y el café. 
Desde la perspectiva más reciente son pioneros por su carácter 
renovador  los trabajos de Arturo Gutiérrez Plaza “El alfabeto de la 
terredad: estudio de la poética en la obra de Eugenio Montejo” (1994), y 
de Miguel Gomes “Naturaleza e historia en la poesía de Eugenio Montejo” 
(2002); el primero se centra en las vertientes heteronímicas y religiosas 
                                                 
6 Guillermo Sucre: La máscara y la transparencia, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1985. 
7 Eugenio Montejo: Alfabeto del mundo, México, Fondo de Cultura Económica, 
1988.  
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de su poesía  y el segundo se decanta por una visión que  inserta al autor 
en el escenario de movimientos capitalistas estatales que apoyaron en 
Venezuela la emergencia del arte cinético8, arte en el que se reflejó el 
orgullo desarrollista y moderno, acorde con las políticas de esos años, 
pero contrario a la tradición, valor fundamental en el discurso del 
venezolano, como lo señala Miguel Gomes:  
En lo que atañe a las manifestaciones artísticas, el temprano 
optimismo de la expansión económica y la estabilidad 
política, se refleja, por no ir muy lejos, en la corriente cinética 
[…] ese vehículo se adecuó perfectamente a las 
transformaciones materiales y a las visiones propiciadas por 
el Estado, cuyo proyecto de progreso radical […] hallaba 
eficaces ilustraciones en una plástica neofuturista exaltadora 
del movimiento […] Un orgullo semejante, desde luego, no 
podía sustentarse en lo tradicional.9 
 
Y esta tradición es la que, según Gomes, Montejo busca redefinir 
como manera de reaccionar contra el desarraigo urbano generado a partir 
de las transformaciones materiales y culturales que barrieron con edificios 
y espacios tradicionales de las ciudades, confiriéndoles una apariencia 
más moderna, pero también más ajena. De la misma forma apoya Gomes 
su visión de los elementos míticos en Montejo, desde la perspectiva de lo 
“residual” propugnada por Raymond Williams, y con la que designa 
componentes culturales minoritarios, provenientes del pasado, que 
conviven y luchan contra los factores dominantes de una sociedad.  
                                                 
8 El arte cinético que se centra en figuras geométricas y busca generar una 
impresión de movimiento por la combinación de líneas y colores, tiene como 
mayores exponentes en el país las obras de Jesús Soto, Carlos Cruz Diez y 
Alejandro Otero. Para profundizar en este tema, ver el ensayo de José Balza 
“Puntos de partida sobre la pintura en Venezuela”, en El fiero (y dulce) instinto 
terrestre. Ejercicios y ensayos, Caracas, Academia Nacional de la Historia, 1988. 
9 Miguel Gomes: “Naturaleza e historia en la poesía de Eugenio Montejo”, en 
Revista Iberoamericana, (2002), Vol. LXVIII, Nº 201, p. 1010. 
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Como pautas para la presente lectura, se quiere seguir la senda 
crítica trazada por tres de estos cinco autores, en el sentido de que la 
investigación de Francisco Rivera posibilita desarrollar y ahondar  los 
recodos intertextuales que apunta esta poesía, lo que permite seguir una 
línea de discursividad marcada, muchas veces explícitamente, por las 
voces de otros poetas, en los que Montejo se reconoce y hace posible, 
del mismo modo, la lectura de afinidades que el poeta manifiesta, y en las 
que se pueden verificar sus propias obsesiones. Del trabajo elaborado por 
Américo Ferrari interesa profundizar en los símbolos naturales y lo que 
representan en la obra del venezolano y, por último,  el ámbito abierto por 
Gomes amplía y enriquece de modo significativo el crisol crítico, al 
vincularlo novedosamente con el entorno político y cultural del país en el 
que produce su literatura y al estudiar su poesía como respuesta 
revolucionaria, como lenguaje enfrentado a unos valores y factores 
dominantes, no sólo en la cultura venezolana, sino también en la era 
globalizada actual.  
Sobre la obra de Gustavo Pereira también se han realizado 
pluralidad de acercamientos y estudios, que van en aumento con el 
transcurrir del tiempo, pero tampoco se ha publicado un libro que abarque 
el estudio de la totalidad de su obra, aunque en Antología compartida10 se 
aglutinen varios de los trabajos más lúcidos sobre su poesía, además de 
la reciente composición de la Tesis Doctoral, por defenderse en 
septiembre de este año en la Universidad de Oviedo, bajo el título de 
“Poética y Somari de Gustavo Pereira”, realizada por José Pérez y dirigida 
                                                 
10 Gustavo Pereira: Antología compartida,  Anzoátegui, Fondo Editorial del 
Caribe, Col. El círculo de los tres soles, 1993. 
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por el Dr. José Luis Roca Martínez, en la que se analiza la obra de 
Pereira desde lineamientos políticos y estéticos, ubicándola en un 
documentado contexto histórico y social   
Muchos de los críticos enfatizan el panorama contextual del autor, 
ya que en el caso particular de Pereira, estas circunstancias inciden de 
manera más evidente que en Montejo, sobre todo para la escogencia de 
temas y recursos discursivos.  El trabajo de Fidel Flores, “Para continuar 
la fiesta” (1993) resulta revelador en el sentido de que coloca al joven 
Pereira en el centro de una serie de situaciones que delimitan su escritura 
y su visión: 
La década de los sesenta consolida a Pereira como uno de 
los poetas contemporáneos de mayor vigencia. Década 
violenta. La guerrilla y el mayo francés. El asalto al cielo. 
Década de definiciones y toma de posición. Lo que ocurrirá 
posteriormente en el ámbito artístico venezolano, 
necesariamente encuentra una referencia en esa década.11  
 
Al sumergir al poeta en el seno de la encrucijada histórica de los 
sesenta12, tanto en el país como en el mundo, se hace notoria la 
correspondencia no siempre común o tan visible, entre el discurso, en 
muchos sentidos comprometido de Pereira, y una época que imponía 
asumir posiciones claras.  Al igual que Isava, Flores destaca la 
importancia de ese instante de despertar cultural, social y político para un 
arte, una poesía venezolana que se encaminaba a pasos veloces hacia 
nuevos derroteros.  En líneas generales, si nos centramos en los estudios 
sobre Pereira elaborados por Juan Liscano, José Balza, Ramón Ordaz y 
                                                 
11 Fidel Flores: “Para continuar la fiesta”, en Gustavo Pereira: Antología 
compartida, op. cit. p. 7. 
12 Para ahondar en las particularidades de la poesía venezolana de los sesenta, 
revisar, de Luis Miguel Isava,  “Los sesenta: seis poetas hacia la conciencia de 
las palabras”, en Carlos Pacheco y otros (Coord.) Nación y literatura: itinerarios 
de la palabra escrita en la cultura venezolana, op. cit. 
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Salvador Tenreiro13,  podemos afirmar que hay en el poeta dos grandes 
fases claramente deslindadas: una primera en la que el discurso es 
violento, impetuoso y comprometido y una segunda, posterior, en la que 
surge el “somari”14, y en la que su tono escriturario deviene más 
reposado, proverbial y reflexivo. Sin embargo, estas dos grandes etapas 
podrían subdividirse en otras en el momento de analizar detalladamente 
la progresión evolutiva de su poesía. 
Las diversas perspectivas desde las que ha sido leída la poesía de 
Gustavo Pereira coinciden en todo caso, en separar dos momentos en su 
proceso literario: uno primero de mayor experimentalismo y denuncia, y 
otro posterior en el que el “somari” viene a contrapesar la violencia inicial 
y a infundir nuevos tonos orientales a su discurso comprometido y 
melancólico. Casi todos concuerdan en observar la fuerte conexión entre 
los movimientos de los sesenta y su obra y en la caracterización de su 
poesía como sencilla, directa y cercana al diálogo. 
Para el estudio del aspecto intertextual en la obra de Montejo se 
manejará el corpus teórico desarrollado por Gerard Genette en 
Palimpsestos,  y en lo que respecta a las nociones de “Máquina de 
Guerra” y “Literatura menor”, el conformado por Deleuze y Guattari.  En 
Mil mesetas (1994), estos filósofos desarrollan nociones tales como las de 
                                                 
13 Para profundizar en el estudio de estos aspectos, véase la introducción de 
Juan Liscano en la Antología poética del autor editada por Monte Ávila Editores 
(Caracas, 1994); así como el prólogo de José Balza al libro Poesía de bolsillo  de 
Gustavo Pereira, publicada por el Fondo Editorial del Caribe, (Anzoátegui, 2002);  
Ramón Ordaz y Salvador Tenreiro forman parte de los ensayistas que anteceden 
la Antología compartida de Pereira con los textos “Trópico uno y Gustavo 
Pereira: paralelo en la poesía contemporánea de Venezuela” y “El poema como 
suma de somas”, incluido en Gustavo Pereira: Antología compartida, op. cit.  
14 El “Somari” es un artefacto poético con el que Pereira designa una forma 
textual breve, con influjos epigramáticos, orientales, y en el que cabe el humor, la 
sátira, la melancolía, la reflexión. 
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“Libro Máquina de Guerra” y “Libro Aparato de Estado”, que posibilitan 
pensar ciertas literaturas como máquinas desestabilizadoras y conflictivas, 
en el sentido de que funcionan como cuerpos textuales que se insertan 
dentro de procesos estatales apoyando sus consignas y procedimientos 
(en el caso de los libros “Aparato de Estado”) o bien rechazándolos y 
forjando espacios de resistencia en los que se desarticulan los discursos 
instituidos por el poder dominante. Deleuze y Guattari oponen el libro 
“Máquina de Guerra” al libro “Aparato de Estado”, desde la concepción del 
libro “Máquina de Guerra” como movimiento de ruptura, que disgrega y es 
contrario a las ideas de poder y jerarquía. La noción “Máquina de Guerra” 
se plantea como análoga y complementaria a la de rizoma (por sus 
características de raíz que crece de manera constante y anárquica), así 
como el “Aparato de Estado” es análogo al sistema arbóreo: “los sistemas 
arborescentes son sistemas jerárquicos que implican centros de 
significancia y subjetivación”15, el rizoma, en cambio “está hecho de 
dimensiones, de direcciones cambiantes”16. Líneas en vez de puntos, 
movimientos en vez de estabilidades, estos críticos hablan de hacer una 
“escritura nómada y rizomática [en la que] la escritura sigue una máquina 
de guerra y líneas de fuga, abandona los estratos, las segmentaridades, 
la sedentaridad, el Aparato de Estado”17.  De tal forma, las escrituras de 
Eugenio Montejo y Gustavo Pereira se aproximan, desde sus particulares 
discursividades a los libros “Máquina de Guerra”, pues buscan transformar 
                                                 
15 Gilles Deleuze y Félix Guattari: Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia, 
Barcelona, Pre-textos, 1994, p. 21.  
16 Ibíd. p. 25. 
17 Ibíd. p. 28. 
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a la vez   que     enunciar, complejizando   la    mirada   del    que  lee  
hacia  su realidad.  
Las obras poéticas que abordamos posibilitan  nuevas lecturas de 
sus discursos, e interesa la exploración de las mismas como escrituras 
“Máquinas de Guerra”, ya que desde sistemas simbólicos diferentes, 
configuran literaturas que se enfrentan a los poderes instituidos. Entre los 
aspectos de la poesía de Montejo que pueden registrarse como 
elementos menores que estructuran esta lucha, encontramos el modo de 
recuperar figuras del mundo clásico y de la mitología indígena 
latinoamericana, con la intención de conformar nuevas zonas 
significantes, emanadoras de sentidos que contravienen  los principios 
propugnados por la cultura neoliberal y globalizada.  En el caso de las 
redes intertextuales, consideramos que surgen como formaciones 
interiores alternas que le permiten a Montejo urdir un territorio de 
relaciones a partir de las cuales se rescatan espacios poéticos revisitados 
desde ángulos diferentes.  
En lo que respecta a la poesía de Pereira, sus elementos o 
recursos menores serían los mitos indígenas latinoamericanos, (en 
coincidencia con Montejo), la filosofía oriental y ciertas nociones como la 
del mar que continuamente configuran ámbitos de resonancias novedosas 
dentro del discurso poético. Lo indígena, no obstante,  se maneja de un 
modo diferente al de Montejo, pues mientras el primero se centra en dos 
grandes núcleos de sentido mítico como la figura de Manoa y el espacio 
utópico de El Dorado, Pereira lo utiliza como lengua, como discurso, como 
corpus simbólico que permite establecer otros vínculos más auténticos 
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con el mundo circundante, y que junto con la filosofía oriental, funcionan 
como sabidurías alternas y marginales a las de la razón occidental.  Su 
poesía, por el carácter que muchas veces tiene de experimento formal y 
por su tono de denuncia y compromiso social, puede ser leída como 
“Máquina de Guerra” tanto en el plano formal como en el conceptual. 
Resulta fundamental para esta interpretación, la noción de 
“residual” manejada por Raymond Williams en Marxismo y literatura 
(1980), en la que se explica como un elemento constituyente dentro de 
todo proceso cultural, junto a lo “dominante” y lo “emergente”. Williams 
analiza los procesos culturales como hechos dinámicos en los que 
intervienen factores dominantes, pero también fuerzas del pasado, que 
pueden ser residuales o arcaicas, al igual que nuevos significados, 
valores o relaciones de carácter emergente, y que constituyen tanto 
nuevas fases de la cultura dominante como tendencias alternativas u 
opuestas a ésta. Así pues, se revisará cómo  los mitos indígenas, la 
naturaleza y los clásicos, en el caso de Montejo, funcionan como 
elementos residuales en el sentido de que son:  
Remisiones hacia significados y valores que fueron creados 
en el pasado en sociedades y situaciones reales, y que 
todavía parecen tener significación porque representan 
áreas de la experiencia, la inspiración y el logro humanos 
que la cultura dominante rechaza, minusvalora, contradice.18  
 
Los mitos indígenas, vistos como factores constantes dentro de la 
historia venezolana, han persistido desde un estado de marginación, y 
aunque se rescatan en el discurso de Eugenio Montejo de modo selectivo 
(específicamente los mitos de Manoa y El Dorado), funcionan para la 
                                                 
18 Raymond Williams: Marxismo y literatura, Barcelona, Península, 1980, pág. 
146. 
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construcción de un corpus de valores significantes que se confronta con 
las premisas utilitarias y capitalistas del mundo globalizado actual.  Así, la 
naturaleza se maneja desde un simbolismo enigmático, como entidad 
poseedora de claves armónicas que se hallan perdidas en un presente 
urbano y de hormigón, y va a conformar un ámbito imaginario al que el 
poeta regresa una y otra vez para intentar recuperar estos sentidos y 
vínculos ausentes. Y por último, los clásicos (Orfeo, Ulises, Orestes e 
Ítaca) son revisitados desde figuras y espacios de gran resonancia 
significante para representar hechos de valor indiscutible, en cierto modo 
inamovible en el transcurrir temporal, que se oponen por su densidad 
simbólica a la superficialidad  y banalidad de la cultura contemporánea. 
Pereira, por su parte, realiza otro modo de recuperación igualmente 
confrontadora y crítica, al revisar los documentos indígenas para sacar a  
la luz sus valores diferentes, más amplios y comunitarios que los 
imperantes sobre las relaciones con el entorno y con los hombres. Como 
residuos se insertan en esta obra los textos indígenas, sus relatos orales, 
pues aunque no son cultura dominante en el presente, persisten 
ejerciendo una oposición viva a lo instituido, desde sus miradas otras y 
alternas. 
Tanto Montejo como Pereira resultan para el sistema cultural 
venezolano sujetos problemáticos, que defienden, como diría Edward 
Said en El mundo, el texto, el crítico (2004) “valores, ideas y actividades 
que trascienden e interfieren deliberadamente con la carga colectiva 
impuesta por el Estado-nación y la cultura nacional”19. El análisis de los 
                                                 
19 Edward Said: El mundo, el texto y el crítico, Barcelona, Debate, 2004, p. 28. 
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mecanismos poéticos utilizados por ambos autores se sustenta en el 
estudio de los rasgos intensivos (entendidos como movimientos de 
enunciación en los que “la hegemonía del significante queda puesta en 
entredicho”20) o bien residuales de estas poesías y de los elementos 
minoritarios, entendiendo por menor “La literatura que una minoría hace 
dentro de una lengua mayor”21, minoría en este caso incómoda y prolífica, 
que logra elaborar poéticas que como “Máquinas de Guerra” nómadas 
cuestionan los triunfos del capitalismo y los deshacen desde sus 
devenires literarios. 
Debemos, en otro orden de ideas, destacar la importancia para el 
desarrollo de esta investigación, de la generosidad de Eugenio Montejo y 
Gustavo Pereira, en lo que respecta a las gentiles y esclarecedoras 
entrevistas mantenidas con cada uno de ellos, la posterior aclaración de 
dudas e inquietudes, así como las facilidades para conseguir materiales 
de difícil acceso. Un hecho sorpresivo y doloroso marcó el final de esta 
investigación, me refiero a la súbita desaparición del poeta Eugenio 
Montejo antes de que esta tesis doctoral pudiera ser presentada, por lo 
que deseamos que nuestro trabajo pueda servir de homenaje póstumo a 
su valiosa obra.22  Del mismo modo debo agradecer el apoyo institucional 
de mi universidad, la Universidad Nacional Experimental “Francisco de 
                                                 
20 Gilles Deleuze y Félix Guattari: Mil mesetas, op. cit. p. 20. 
21 Gilles Deleuze y Félix Guattari: Kafka, por una literatura menor, Madrid, Era, 
1992, p. 31. 
22 Acaecida el 6 de junio del 2008, debido a un cáncer. Entre las notas de prensa 
que se refieren al acontecimiento, destaca la de uno de los periódicos nacionales 
de mayor relevancia, “El Nacional”, del sábado 7 de junio de 2008, donde 
aparecen comentarios de Laura Antillano, Antonio López Ortega, Alejandro 
Oliveros, Eduardo Liendo, entre otros que señalan la significación de la obra de 
Montejo para la poesía de habla hispana, así como su valor como figura señera 
de la contemporaneidad literaria venezolana. 
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Miranda”,(Coro, Estado Falcón), así como el apoyo académico de la 
Universidad de Salamanca, y por supuesto, a mi tutora, la Profesora 
Carmen Ruiz Barrionuevo, quien condujo con paciencia y rigor crítico el 
desarrollo de este trabajo.  
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CAPÍTULO 1: EUGENIO MONTEJO, UNA POÉTICA 
DE LO RESIDUAL 
1.1. Del autor y su obra  
 
El poeta Eugenio Montejo nace en 1938. De ascendencia canaria, 
sus verdaderos apellidos son Hernández Álvarez: “Yo pertenezco a dos 
familias. Mi nombre no es Montejo. Montejo es un pseudónimo. Mi 
nombre es Hernández Álvarez, pero ninguno de esos nombres es mi 
nombre. Mi nombre se pierde. Nosotros salimos de las Islas Canarias 
hace tres siglos con el nombre de Sandoval y esa gente se arraiga en 
Güigüe, cerca de Valencia”23. 
Su primer acercamiento a la poesía acontece durante la infancia, 
“se me da en un internado de niños, cuando voy a un colegio en 
Maracay”24. Allí  hacían, en Navidad, concursos de coplas que luego eran 
interpretadas por  el conjunto musical del colegio: “esas coplas fueron mi 
primer encuentro con la verbalidad como creación.25” Posteriormente en 
un instituto de La Grita, donde estudia ya adolescente, surge un 
compromiso más profundo con la escritura, “bajo la dirección de Teodoro 
Gutiérrez Calderón”26, y crea junto a otros compañeros un periódico, 
comenzando a firmar ya como Montejo. No obstante, será el “taller 
blanco”, nombre con el que designa la panadería en la que, durante sus 
                                                 
23 Miguel Szinetar: “Entrevistas a Eugenio Montejo: la poesía es la última religión 
que nos queda”, en Aníbal Rodríguez (comp.): Eugenio Montejo: aproximaciones 
a su obra poética, Mérida, Universidad de los Andes, 2005, p. 98. 
 
24 Ibíd. p. 97. 
25 Ibíd.  
26 Ibíd. p. 98. 
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primeros años, presenció las labores artesanas panaderas de su padre, el 
espacio privilegiado en el que verdaderamente iniciará su carrera literaria. 
Hablo de una vieja panadería, como ya no existen, de una 
amplia casa lo bastante grande para amontonar leña, 
almacenar cientos de sacos de harina y disponer los rectos 
tablones donde la masa toma cuerpo lentamente durante la 
noche antes del horneo. Son los seculares procedimientos 
casi medievales, más lentos y complicados que los actuales, 
pero más llenos de presencias míticas.27 
 
No es casual la alusión a los ritmos “más lentos” propios de este 
taller, como uno de los rasgos identificatorios que aplicará a su propia 
escritura, porque “del taller blanco me traje el sentido de devoción a la 
existencia que tantas veces comprobé en esos maestros de la 
nocturnidad”28. Hace unos años, en su discurso de recepción del Premio 
Internacional de Poesía “Octavio Paz” 2004, el poeta señala al taller como 
“la primera aula frecuentada en mi aprendizaje de la poesía”29.  
Durante sus años de juventud en la ciudad de Valencia (Estado 
Carabobo), realiza estudios de Leyes a la vez que imparte clases en 
liceos,  licenciándose como abogado por la Universidad de Carabobo en 
1963. En ese entonces, la universidad sólo ofertaba las carreras de 
Medicina, Ingeniería y Leyes, por lo que se ve obligado a elegir los 
estudios más afines a su sensibilidad humanística, aunque nunca 
ejercería dicha profesión. Posteriormente trabaja en la administración 
cultural en la Universidad de Carabobo, participando en la fundación de 
tres revistas30.  Entre los años 1968 y 1971, gracias a una beca otorgada 
                                                 
27 Eugenio Montejo: El taller blanco, op. cit. p. 69. 
28 Ibíd. p. 71. 
29 En http//: www.presidencia.gob.mx/actividades/index.php?contenido=19803 
[11/10/2005] 
30 El Boletín de la Universidad de Carabobo, y las específicamente literarias Zona 
tórrida y Poesía. Durante los nueve primeros números de la revista Poesía 
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por su propia universidad, viaja a París para realizar estudios de 
Sociología, y luego entre 1973 y 1974 obtiene otra  beca del CONAC para 
hacer una estancia en Inglaterra. A su regreso a Caracas, y sin apenas 
detenerse, parte hacia  Argentina como representante de  Monte Ávila 
Editores, entre 1976 y 1978. Pero debido a la dictadura que sufre este 
último país, decide regresar a Venezuela a los dieciséis meses. Por 
último, ingresa en 1988 como funcionario del Ministerio de Asuntos 
Exteriores y, hasta 1994, ocupa el cargo de Ministro Consejero para 
Asuntos Culturales en la Embajada de Venezuela en Lisboa. Luego de 
retornar nuevamente al país, realiza servicios internos para este mismo 
ministerio, y específicamente se le asigna la creación de la publicación 
Venezuela31. Se trata de un órgano de difusión cultural de la Dirección 
General de Relaciones Culturales del Ministerio, con proyección 
internacional. Durante sus funciones diplomáticas en Lisboa traduce al 
español a escritores portugueses contemporáneos como Antonio Ramos 
Rosa y José Bento32 y, de igual modo, es traducido al portugués por 
                                                                                                                                     
(correspondientes a los años 1971 y 1972) aparece como colaborador. En el 
número 2 traduce del francés una carta de Joe Bousquet, dirigida a su último 
amor, “Carta a pez de oro” y en el número 3 publica su poema “Sobremesa”. En 
Zona Tórrida participa como miembro del Comité de Redacción del primer 
número. 
31 Esta revista tenía un talante heterogéneo en su temática, pues abordaba 
temas de política, educación, turismo, literatura, música, cine y  Montejo participa 
como miembro del Consejo de Redacción de los números 95, 96 y 97 
correspondientes a los respectivos años. 
32 Antonio Ramos Rosa (Faro, Algarbe, 1924) pertenece a la generación de 
poetas portugueses receptores del surrealismo francés, por lo que el influjo de 
esta literatura resultará esencial para la conformación de sus libros iniciales. No 
obstante su obra de madurez destacará por el uso de un lenguaje depurado y 
sencillo, y ha sido reconocido como una de las voces más renovadoras de la 
lírica portuguesa de la segunda mitad del siglo XX. Ha publicado O grito claro 
(1950), Viajem a través duma nebulosa (1960), O ciclo do cavalo (1975) y O 
volante verde (1986), entre otros títulos. José Bento (Aveiro, 1932), poeta 
portugués que destaca también por sus labores de traductor del español de 
autores tales como Quevedo, San Juan de la Cruz, Neruda y Cernuda, entre sus 
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Ramos Rosa en la misma época. En Brasil se publica la antología bilingüe 
de su obra, O poeta sem rio, El poeta sin río (Porto Alegre, Editora 
Movimiento, 1985). Es valorado nacional e internacionalmente como uno 
de los poetas latinoamericanos más importantes del siglo XX. En 1998 le 
fue otorgado por el Gobierno venezolano el Premio Nacional de Literatura 
y, en 2004, el Premio Internacional de Poesía Octavio Paz. Muere en 
junio del 2008. El impacto de este acontecimiento ha atravesado las 
páginas de la prensa venezolana desde el mes de junio, y se le han 
dedicado numerosos trabajos y revistas, como lo merece un poeta de tan 
importante trayectoria.  
 
 
1.1.2. Proceso literario 
 
Se pueden señalar tres grandes fases en el desarrollo de esta 
obra. La primera, enlazaría dos de sus poemarios iniciales: Elegos, de 
1967, y Muerte y memoria, de 1972 y en ella se verificaría la búsqueda de 
un lenguaje, que se muestra dubitativo, reflexivo, y en el que se exponen 
temas relativos a la muerte, a la naturaleza como presencia enigmática, y 
a la figura de Orfeo, como personaje rescatado del pasado clásico que se 
                                                                                                                                     
libros se cuentan Sequencia de Bilbao (1978), O enterro do senhor de Orgaz 
(1986) y Silabario (1992). Realiza una poesía de resonancias místicas y 
religiosas. José Bento (Aveiro, 1932), poeta portugués que destaca también por 
sus labores de traductor del español de autores tales como Quevedo, San Juan 
de la Cruz, Neruda y Cernuda, entre sus libros se cuentan Sequencia de Bilbao 
(1978), O enterro do senhor de Orgaz (1986) y Silabario (1992). Realiza una 
poesía de resonancias místicas y religiosas. 
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reinserta en el mundo actual. Resulta importante el deslinde que revelan 
estas dos obras como textos de aprendizaje dentro del proceso literario 
del poeta venezolano, ya que la selección antológica que luego se realiza 
de los poemas, muestra la modificación y reescritura de casi todos; gesto 
en el que se observa tanto la inconformidad respecto a muchos de ellos, 
como el aguzado perfeccionismo que lo impulsa a buscar la unificación 
del tono formal del conjunto de su obra. De esa manera puede decirse 
que no existen grandes diferencias entre los libros.  
Sin embargo, dentro de lo que se puede llamar su prehistoria 
poética, Humano paraíso es la primera publicación de Montejo, que fue 
presentada al Concurso Interuniversitario de Poesía organizado por la 
Universidad de Carabobo en 1958,  y posteriormente fue editada en 1959. 
El prólogo del libro lo realiza uno de los jueces del concurso, José 
Rodríguez, quien refiere que la poesía joven venezolana de esos años 
(finales de los cincuenta),  “se centra casi exclusivamente  en la búsqueda 
de caminos”33, y con ello alude no sólo a los experimentos designados 
despreciativamente como “escaramuzas verbales más o menos 
audaces”34, sino también a las diversas tentativas para escribir de un 
modo diferente al trazado por la tradición35, y al referirse al libro y al autor, 
en concreto, hace una valoración en la que destaca positivamente el 
hecho de que circunscriba sus textos a sus experiencias y al desarrollo de 
un lenguaje “muchas veces tocado por el habla de los clásicos de la 
                                                 
33 Eugenio Montejo: Humano paraíso,  Valencia, 1959, p. 1.  
34 Ibíd. 
35 Seguramente se refiere Rodríguez a la emergencia de una poesía de tintes 
surrealistas como la que observa en la obra inicial de Juan Sánchez Peláez y 
Hesnor Rivera. 
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poesía castellana”36. A nuestro modo de ver, aunque es un libro de 
sonetos, rimado y que recurre a no pocas imágenes manidas, “esa rosa 
invadida de gotas”37, ya se vislumbra desde la elección del título la 
fidelidad a ciertas imágenes, pues Humano paraíso sugiere la voluntad de 
enunciar ese ámbito necesariamente terrestre en el que el hombre 
despliega sus deseos y temores más profundos, por lo que no es casual 
que los versos giren en torno al amor, la muerte y los sueños, líneas 
significantes presentes en toda su obra posterior. Pero el hecho de que 
sea su único libro rimado (además de los sonetos del heterónimo Tomás 
Linden en El hacha de seda), no excusa la búsqueda discursiva notoria 
también en alguna libertad surrealista: “He preguntado al viento por qué 
hojas / sobre su crin de pez alucinante”38. Su lenguaje inicia una ritmicidad 
sincopada, conseguida por medio de una sintaxis habitualmente 
interrumpida por abundantes signos de puntuación: “Si, tú siempre, tú 
sola. Nadie. Nunca, / sino tú misma en aire, en rosa, en cielo”39. Un primer 
homenaje literario se dibuja en estas páginas, que no ocultan su cercanía 
con el romanticismo español: “¡Bécquer existe, existe! ¡Miradlo al fin: 
camina / hacia la luz, eterno!...”40, a la vez que ciertos trazos modernistas 
confieren por momentos un carácter sinestésico a los textos, sin embargo, 
en general, resulta una obra41 que anuncia los núcleos de sentido que 
                                                 
36 Ibíd. p. 2. 
37 Ibíd. p. 12. 
  
38 Ibíd. p. 4. 
39 Ibíd. p. 5. 
40 Ibíd. p. 6. 
41 Respecto a este libro asevera Montejo que “es un libro de comienzos escrito entre 
los 17 y los 18 años y publicado a los 19, yo abjuré de él apenas lo hice, se llama 
Humano paraíso y fue publicado en Valencia en 1959”, Véase Entrevista con Eugenio 
Montejo, Anexo 2, p. 531. 
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identificarán la poesía más madura de Montejo, pero que se encuentra 
aún muy distante de la calidad, el equilibrio y la contundencia de los 
poemarios posteriores. 
Al entrar en los títulos verdaderamente aceptados por el poeta, lo 
primero que salta a la vista de Élegos es la sustancial diferencia expresiva 
de este segundo libro respecto al primero, los separan ocho años en los 
que el lenguaje se decanta por una reflexividad que coincide en tono y en 
sintaxis con la voz poética por la que Montejo será reconocido y 
apreciado42. Como el título lo señala, son cantos de muerte, no es casual 
la conexión con las elegías griegas dedicadas a los muertos, pues como 
el mismo poeta  afirma, son versos escritos en una época en que “la 
muerte estaba muy presente en mi vida”43, tanto por las circunstancias de 
la lucha armada en el país, como por el hecho personal de la muerte del 
hermano, aunque el autor precisa que no se trata de “la muerte planteada 
[…] en el plano cósmico, como se ve en la poética hispanoamericana”44, 
sino más bien de una muerte que se vislumbra desde las experiencias 
propias y cercanas, es decir, una muerte planteada desde una interioridad 
afectada por unas circunstancias, la más general de las constantes 
muertes de jóvenes en las guerrillas, muchos amigos o conocidos del 
poeta, y la más particular de la muerte del hermano. 
En estas páginas las figuras familiares del padre y el hermano se 
muestran impregnadas de un tono trágico, notorio en “Elegía a la muerte 
                                                 
42 Podemos afirmar que estos ocho años que separan Humano paraíso  de 
Élegos señalan un periodo de maduración y evolución, por lo que podemos 
considerar al primero una obra aún de imitación, mientras que ya el segundo 
revela una autonomía en la expresión y en las imágenes. 
43 Véase Entrevista con Eugenio Montejo, Anexo 2. p. 532. 
44 Véase Entrevista con Eugenio Montejo, Anexo 2. p. 532. 
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de mi hermano Ricardo” y “Mi padre regresa y duerme”, pero son 
presencias sumergidas en los espacios de la infancia, que adquieren 
contornos míticos al articularse con imágenes y sonidos que procrean una 
atmósfera en la que los linderos temporales se difuminan, como se 
observa en “Oscura madre de mi Élegos” y “En los bosques de mi antigua 
casa”. Casa y fantasmas son elementos estrechamente imbricados en 
este imaginario poético, pues bajo la concepción de que vivos y muertos 
conviven en una suerte de tempo vital ampliado, asistimos a escenas en 
las que se producen estos acercamientos, circunscritos al espacio privado 
de la casa, que funcionará como el recinto idóneo de una infancia 
suspendida por la escritura. Al  simbolismo de la casa se une el del 
caballo, como signo de muerte que a veces se analoga con la figura del 
padre (“Piafa y me ausculta…”) y una temporalidad circular, procreadora 
de retornos y regresos infinitos. Los poemas se suceden sin títulos, hasta 
llegar a los tres últimos, “Elegía a la muerte de mi hermano Ricardo”, 
“Acacias” (antecedido por un epígrafe de “A Diótima” de Hörderlin45, 
nueva referencia ahora al romanticismo alemán), y, finalmente, “Mayo”. 
Se constata en esta obra un tono de solemnidad que 
progresivamente evolucionará hacia la visión mítica de sus libros de 
madurez, en los que esta mirada de exaltación se atempera. Abundan 
durante este periodo, las imágenes dinámicas y luminosas, como se 
evidencia en “Acacias”: “Estremecidas como naves, acacias emergidas de 
un paisaje antiguo / y no obstante batidas en su fuego / bajo la negra luz 
                                                 
45 “En la gélida noche rugen los huracanes”  
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atardecida”46, en el que el “fuego” y “la negra luz atardecida”, confieren a 
estos árboles una teatralidad acorde a la línea de enunciación 
desencantada y misteriosa que caracteriza todo el libro. 
Como escritura fundada en la experiencia, los textos de Élegos 
revelarán además de los espacios íntimos trascendidos del hogar y los 
colegios, ámbitos situacionales que muestran la transmutación poética de 
las vivencias, del mismo modo que las impresiones violentas y profundas 
acumuladas hasta entonces. Los espacios de juventud se pueden notar 
en “No soy familia de estos árboles”: “No soy familia de estos árboles / 
que avanzan de muletas en su verdor al patio del internado”47, pero 
fundamentalmente el núcleo de sentido de la muerte, proporcionará la 
materia constitutiva de la mayor parte de los poemas, que se organizarán 
alrededor de esta idea rectora, aunque en ocasiones tratada desde 
ángulos más solemnes y en otros casos, como el  de “En los bosques de 
mi antigua casa”, desde cristales más cercanos a lo cotidiano: “En los 
bosques de mi antigua casa / oigo el jazz de los muertos”48. 
Muerte y memoria no romperá la ilación temática referida a la 
muerte de Élegos, pero, en cambio, amplifica los registros en los que 
dicha idea se muestra. La casa, como espacio que licua los tiempos, 
reaparece señalando su condición de pasado para siempre perdido, tal y 
como se evidencia en “Otra lluvia”: “Deja que llueva sobre los tejados, / no 
                                                 
46 Eugenio Montejo: Élegos, Caracas, Arte,  1967, p.31. 
 
 
47 Ibíd. p. 10. 
48 Ibíd. p. 5. 
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será nunca como antaño”49, sin embargo la temporalidad que condensan 
los versos, pertenece a la concepción circular del mito, notorio en 
“Retornos”: “El tiempo es redondo y atormenta…”50, la conciencia de la 
muerte se constata como potencia que lo invade todo, que todo lo 
penetra: lugares, personas, materias. No sólo se enuncia la muerte como 
fatalidad humana, pues por momentos los versos expresan una 
percepción de la muerte como fenómeno o acontecimiento que toca todo 
lo que vive: animales y plantas, como se observa en “Regreso”: “Un 
instante la silla ha regresado / a su lejano árbol / con sus verdes tatuajes 
ya secos. / Sus pájaros están dispersos, muertos”51. Sillas, ventanas, 
bicicletas, van conformando una topografía de los objetos de la infancia, 
que engrana con la visión de un  mundo recuperado de manera 
fragmentaria y nostálgica. Asistimos a la consagración de un universo que 
se reorganiza como geografía espiritual, por medio de la cual se aspira a 
preservar la niñez del paso destructor del tiempo. Junto a la objetualidad 
está también una animalidad evocadora de la muerte, infancia perdida o 
urdimbre vital, como en los casos del caballo (“Salida”, “Caballo real”, 
“Constelación”, los gallos (“Lejano”) y la araña (“Metamorfosis”) que 
emergerá insistente, aunque las figuraciones de los mismos varíen, al 
igual que las connotaciones52. 
                                                 
49 Eugenio Montejo: Muerte y memoria, Valencia, Ediciones de la Dirección de 
Cultura de la Universidad de Carabobo, 1972, p. 30. 
50 Ibíd. p. 10. 
51 Ibíd. p. 13. 
52 Lo que va a predominar en este periodo escriturario es la transmutación de las 
experiencias iniciales, (niñez, infancia, adolescencia) en acontecimiento poético, 
el ciframiento de las mismas a códigos simbólicos, lo que supone una 
internalización, selección y reorganización imaginal de las vivencias. 
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La gran presencia que alterna con la idea de la muerte es, en este 
libro, Orfeo, personaje que se acoge a la máscara de la derrota que 
resulta común en gran parte de los escritores contemporáneos. La figura 
clásica reaparece en los versos iniciales de Montejo para simbolizar al 
poeta paria de nuestros días, vocero que nadie escucha y que a nadie 
encanta: “Orfeo, lo que de él queda (si queda), lo que aún puede cantar 
en la tierra, ¿a qué piedra, a cuál animal enternece?”53, pero será una 
figura constantemente trasmutada en la escritura, y que aparecerá de 
manera intermitente en sus poemas.  
 
De la misma época compositiva de Élegos y Muerte y memoria, en 
la que el poeta vive en Venezuela y trabaja para la Dirección de Cultura 
de la Universidad de Carabobo54, es el libro de ensayos La ventana 
oblicua, de 1974, en el que se revela la aproximación a autores que, como 
se afirma en el prólogo, lo han “ayudado por instantes a atisbar los 
destellos de identidad55”. Se incluyen en esta obra trabajos sobre el 
surrealista Joe Bousquet, el médico y poeta alemán  Gottfried Benn, el 
poeta Jules Supervielle, el escritor español Antonio Machado, el poeta 
brasileño Drummond de Andrade56 y otros, en una suerte de cartografía 
                                                 
53 Ibíd. p. 19. 
54 Respecto a este momento vital afirma Montejo que en la ciudad de Valencia, 
Estado Carabobo, le tocó vivir durante los años sesenta: “Mi llegada coincidió 
con la reapertura de la Universidad de Carabobo, de modo que me vinculé con el 
grupo que trabajaba en la Dirección de Cultura y desde allí alentamos muchos 
proyectos editoriales y de otra índole”, en Laura Antillano: “Entrevista a Eugenio 
Montejo”, en La palmera luminosa, Valencia, Ediciones El Caimán Ilustrado, 
Universidad de Carabobo, Dirección de Cultura, 1999,  p. 87. 
55 Eugenio Montejo: La ventana oblicua. Caracas, Ediciones de la Dirección de 
Cultura de Universidad de Carabobo, 1974, pp. 5-6. 
56 Joe Bousquet, poeta surrealista francés (1897-1950), tiene entre sus obras La 
tisane du sarments, 1936, Traduit du silence, 1939 y La connaissance du soir, 
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poética en la que se pueden apreciar algunas de sus propias inquietudes 
literarias.  
En una entrevista realizada en Brasil por Floriano Martins, Montejo 
asevera, respecto a la significación de la escritura ensayística en su obra, 
que: “Nao escrevi ensaios no sentido exato da palavra. De tanto em tanto 
costumo escrever comentários a propósito de algumas obras, tratando de 
esclarecer o que encontro nelas de sugestivo em termos de simpatia ou 
de desacordo”57, por lo que no resulta extraño hallar coincidencias entre 
los temas que deshilvana el Montejo ensayista en este libro y las líneas 
de enunciación que desarrolla en sus poemarios. 
La segunda fase de su trayectoria coincidiría con la que muchos de 
sus críticos, como Rivera y Gutiérrez Plaza, definen como su cima 
poética, y abarcaría Algunas palabras, de 1976, Terredad58, de 1978,  
Trópico absoluto, de 1982 y Alfabeto del mundo, de 1986.  
                                                                                                                                     
1945, Montejo le dedica un ensayo titulado “Joe Bousquet y la devoción de la 
vida”. Acerca de Gottfried Benn y en alusión a su labor como médico y a la vez 
poeta, “La difícil doble vida de Gottfried Benn” y sobre  Drummond de Andrade, 
poeta brasileño (1902-1987) oriundo del Estado de Minas Gerais,  considerado 
como el poeta más singular de la actual poesía en lengua portuguesa, y quien 
también se destaca como periodista y traductor del francés y el español, se 
reseñan Brejo das almas (1934), sentimiento del mundo (1940) y Amar se 
aprende amando (1985). El ensayo que elabora Montejo sobre este autor se 
titula “Poesía y vitalidad en Drummond de Andrade”. 
57 Floriano Martins: “No escribí ensayos en el sentido estricto de la palabra. De 
tanto en tanto acostumbro escribir comentarios a propósito de algunas obras, 
tratando de esclarecer lo que encuentro en ellas de sugestivo en términos de 
simpatía o desacuerdo” (traducción mía, de ahora en adelante, a menos que se 
diga lo contrario, todas las traducciones son mías) en “Eugenio Montejo, da 
Venezuela para o SL”, en Suplemento Literario Minas Gerais, nº 1.139, sábado, 
3 de fevereiro de 1990, p. 9. 
58 Sobre la elaboración de Algunas palabras ha dicho Montejo que: “Por la fecha 
de su composición y el desarrollo de su escritura está muy cerca de Terredad”, lo 
que posibilita observar coincidencias estructurales y temáticas entre ambos 
libros, como el tono reposado y meditativo, junto a las múltiples referencias 
naturales. En Daniuska González: “Entrevista”, Revista de Literatura y Arte, loc. 
cit. p. 18. 
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Algunas palabras inicia el periodo de madurez del escritor y marca 
un hito dentro de su progresión literaria, ya que como el mismo autor 
afirma: “A partir de Algunas palabras, […] tiene lugar un giro en mi trabajo. 
Sin irme a las antípodas, incorporo otras formas que antes no aparecían 
en mi poesía”59. Lo primero que define esta diferenciación es el 
distanciamiento del tema de la muerte: 
El giro o el quiebre se va a dar en la etapa de media vida, 
que se sitúa al promediar la tercera década vital, allí yo 
escribo Algunas palabras y ya entonces la muerte no está en 
primer plano, hay más bien un esfuerzo por afirmar la vida 
en la tierra, sin que la muerte deje de tener alguna 
connotación.60  
 
Lo que se designa como “etapa de media vida”61 supone una toma 
de conciencia nueva sobre la existencia, que incide en la percepción y 
comprensión de lo vivido y en lo que en el futuro se proyecta hacer, es 
decir, que  implica una profunda reorganización vital. Se desarrollan 
entonces, durante esta nueva etapa, núcleos temáticos que aunque 
hubiesen sido delineados o esbozados con anterioridad, ahora van a 
profundizarse para ir cobrando progresivamente cada vez más 
importancia: nos referimos a la presencia de la naturaleza como símbolo 
de la conexión profunda con lo terrenal, con la vida entendida como 
materialidad inmanente.  
Así aparece la contemplación de los árboles (“Los árboles”), y de 
una animalidad diversa conformada por pájaros (“Una garza”, “Último 
                                                 
59Ibíd. p. 18.   
60 Véase Entrevista con Eugenio Montejo, Anexo 2, p. 532. 
61 Esta frase la utiliza Montejo durante la entrevista realizada en 2005 en 
Salamanca para fines de esta investigación, refiriéndose a la revisión vital que 
supuso el arribo a los 35 años de edad, como análisis del pasado y planificación 
del tiempo de vida restante. (Véase Entrevista a Eugenio Montejo, Anexo 2, p. 
532) 
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pájaro”), cigarras (“Las cigarras”), caballos (“Un caballo blanco”), ríos (“El 
Orinoco”, “Támesis” y nubes (“Las nubes”), signos naturales que revelan 
la búsqueda de vínculos, sentidos y correspondencias extrañas a su 
momento histórico. Pero también se indaga alrededor de espacios 
diversos, como aldeas (“Las aldeas”), hoteles (“Hotel antiguo”), ciudades 
(“Islandia”) y pueblos (“Pueblo en el polvo”), como trazos de memoria 
hilados en el tránsito terrestre, desde una fidelidad a las circunstancias 
que las regenera transmutadas en materia poética. 
A la par de estas visiones, emerge la expresión de vivencias, tales 
como: viajes por mar o por tren (“Altamar”, “Trenes nocturnos”), también 
las impresiones o meditaciones producto de la relación con objetos de 
arte; cuadros (“Ucellos, hoy 6 de agosto”, “Mares de Turner” , “Dos 
Rembrandt”), tallas (“La Anunciación”), incluyendo los textos originados 
por experiencias  como la maternidad (“Sala de maternidad”) o la 
paternidad (“Nocturno al lado de mi hijo”). Pero sin duda, la cima de esta 
segunda fase corresponde a Terredad, obra en la que se pone de 
manifiesto el epicentro del sentido del impulso terrestre, que  cohesionará 
las diversas simbologías naturales presentes en su discurso, pues a 
través del neologismo “terredad”, que da título al libro y a un poema del 
mismo, se expresa el vínculo profundo que el autor constata entre el 
hombre y la naturaleza. Libro de afirmación vital, en el que lo 
trascendente se muestra en el reconocimiento de lo inmediato, en la 
inmanencia sagrada de un tiempo finito, y por ello precioso: “Siempre seré 
fiel a la noche / y al fuego de todas sus estrellas / pero miradas desde 
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aquí, / no podría irme, no sé habitar otro paisaje62”. Para Guillermo Sucre, 
Terredad evidencia “una pasión constructiva y el casi perfecto control 
sobre el desarrollo del poema, que excluye lo divagatorio y 
deshilvanado63”, lo que supondría el dominio cada vez más riguroso de un 
discurso que se estructura equilibradamente. Francisco Rivera lo destaca 
como “El libro de la madurez de Montejo”64 y, según Américo Ferrari, esta 
obra funciona dentro del conjunto de sus libros como “Encrucijada [que] 
absorbe los temas que se han ido plasmando desde Élegos hasta 
Algunas palabras, los fija, los trasmuta y los proyecta en libros 
siguientes”65. 
De esta manera se erige en los textos de Terredad un universo 
sentimental que enlaza materias, espacios y tiempos a partir de un orden 
de subjetividad particular,  por lo que los poemas muestran las 
pulsaciones de unas entidades naturales constantemente contempladas, 
exploradas a muchos niveles, tales como árboles (“En el bosque”, “Los 
otros árboles”, “Los árboles de mi edad”, “Un samán”), pájaros (“Pájaros” 
,“La terredad de un pájaro”), “Montañas”, ríos (“Yo soy mi río”), piedras 
(“Las piedras”); todas en consonancia con el simbolismo visible en los 
libros anteriores, pero además, se desarrolla la línea de enunciación que 
cuestiona la destrucción de las ciudades pre-modernas, entendidas como 
recintos contenedores de la  memoria y del pasado (“Están demoliendo la 
ciudad”, “Caracas” , “Una ciudad”). Además, continúa en este libro el tono 
nostálgico propio de esta poiesis, por el que se conforman textos que 
                                                 
62 Eugenio Montejo: Terredad, op. cit. p. 11. 
63 Guillermo Sucre: La máscara, la transparencia, op. cit. p. 309. 
64 Francisco Rivera: Entre el silencio y la palabra, op. cit. p. 41. 
65 Américo Ferrari: “Eugenio Montejo y el alfabeto del mundo”, en http: 
//www.secrel.com.br/jpoesia/bh8montejo1.htm [15/06/2004].  
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imaginan relatos de sus ancestros como “Güigüe 1918”, y sobre el propio 
origen (“Noche natal”). Por otra parte, la mirada poética, a su vez, 
ausculta las redes del lenguaje, la génesis de la palabra artística, en 
poemas como “El esclavo” y “Labor”, que expresan la difícil relación con 
un instrumento, el lenguaje, que se impone y no admite descansos. Pero 
sin duda, el elemento unificador de todo el conjunto de versos viene a ser 
la noción de “terredad”66, como signo cincelado para designar y darle 
cuerpo a la comprensión de la fugitiva estancia terrestre, lo que no 
supone la aceptación sin resistencias del breve destino humano; por lo 
que misterio e interrogaciones priman  en esta visión, como se observa en 
“Sólo la tierra”, “Mudanzas”, “Epístola sin forma”, “Soy esta vida”, 
“Duración”, “Cuando mi estatua despierte”, “Media vida” y “Creo en la 
vida”. Por último, esta percepción se entreteje con un sentido de lo 
religioso contemporáneo, por conflictivo a la vez que insoslayable, que se 
evidencia en un continuo debatir con Dios que supone movimientos 
sucesivos de  aceptación y negación, tal y como resulta visible en “El 
ángel indeciso”, “Si Dios no se moviera tanto” y “Vuelve a tus dioses 
profundos”.  
Trópico absoluto puede leerse, en cierto sentido, como un canto de 
reconocimiento. Siendo un  libro producto del redescubrimiento del país, 
luego de un viaje a Europa, destaca  el asombro ante un paisaje, ante una 
intensidad de luz y una vegetación que justifica todos los sueños de los 
viajeros de indias sobre estas tierras, como se muestra en el poema que 
                                                 
66 En la creación de esta noción podemos observar un gesto de suprema libertad 
y autonomía expresiva, ya que Montejo configura un término que pueda dar 
cuenta de un sentido que sólo de esta manera se ajusta a su imagen 
correspondiente.  
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da título al libro: “Palmares azules y blancos / nítido sol marino a orilla de 
la costa, / viento yodado, cuerpos desnudos, oleajes…/ Estoy 
contemplando esta tierra como si la viese por / primera vez67”, pues se 
genera una apreciación diferente de la luz y el paisaje, semejante, 
respetando las distancias, al que se observa en el inicio de “Vuelta a la 
patria” del poeta romántico venezolano de comienzos del siglo XX, Juan 
Antonio Pérez Bonalde68, en el que también la visión de la naturaleza del 
trópico genera una percepción mágica, exaltada y celebratoria. Se 
configura, de esta manera, un territorio imaginario densamente 
entremezclado con mitos y escenarios reales, por lo que “Manoa” deja de 
ser la codiciada ciudad dorada para mostrar linderos nuevos de contorno 
afectivo. No obstante, esta mirada separada por el tiempo de Pérez 
Bonalde y de Montejo coincide, en cierta percepción distante, extranjera, 
del trópico, delimitada por las visiones previas de los forasteros que 
visitaron estas tierras, como Cristóbal Colón, Oviedo y Baños y 
Humboldt69. Así mismo, hay alusiones a los primeros mapas elaborados 
por los cartógrafos antiguos, justificados en los versos por el deseo que 
los anima y no por su veracidad científica, como se evidencia en “Mi país 
                                                 
67 Eugenio Montejo: Trópico absoluto, Caracas, Fundarte, 1982, p. 12. 
68 Juan Antonio Pérez Bonalde (1846-1892) poeta y traductor del inglés, canta en 
su poema “Vuelta a la patria” al paisaje tropical, desde una forma romántica y 
rimada, al territorio que reconoce como el espacio natal: “Ese cielo, ese mar, 
esos cocales; / Ese monte que dora / EL sol de las regiones tropicales…/ 
Luz!...Luz al fin! –los reconozco ahora: / Son ellos, son los mismos de mi 
infancia, […] ¡Oh, inefable alegría! / ¡Son las riberas de la patria mía!, en J. A. 
Pérez Bonalde: Poesías y traducciones, Caracas, Ministerio de Educación, 
Academia Nacional de la Historia, 1989, p. 4. 
69 Acerca de estas primeras miradas y textos sobre Venezuela, resulta 
esclarecedor el trabajo de Pilar Almoina de Carrera, “Cronistas e historiadores: 
¿antecedentes de nuestra literatura?”, en Carlos Pacheco y otros (Coord.) 
Nación y literatura: itinerarios de la palabra escrita en la cultura venezolana, op. 
cit. 
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es un mapa antiguo”, porque la identificación de un paraje se forja en 
estas páginas también desde la necesaria renuncia al mismo, pues a la 
manera de diálogo intratextual con Terredad, en Trópico absoluto  se 
asume que para los fugaces habitantes de las comarcas terrestres no 
existe ciudad ni campo que sea posible poseer. Lo que definirá entonces 
al ser humano es la marca de ser extranjero, como se revela en “Mural 
escrito por el viento” y “Esta tierra”. 
No obstante, no en todo momento se aparta este libro de la línea 
de enunciación que más presencia tiene en la obra de Montejo, por lo que 
la simbología natural se hace visible en ”La torre del árbol” y “Si vuelvo 
alguna vez”. Así como lo amoroso se revela como experiencia misteriosa 
en “Canción”, “La durmiente” y “Dos cuerpos”. 
Se recuperan en estas páginas objetos y  enseres que brevemente 
se habían delineado en Terredad (“La mesa”), pero que ahora se revisan 
bajo la óptica de una meditación profunda, que se demora en las diversas 
materias que acompañan al hombre a través del tiempo, observadas 
como cuerpos inmóviles que condicionan y determinan la existencia, tal y 
como resulta evidente en “Materias del destino”, poema semejante en su 
temática a “Las cosas” de Jorge Luis Borges, ya que explora la relación 
del ser humano con toda una serie de objetos que con sus presencias 
modifican la vida70.  El autor siente este libro diferente a los previos y 
posteriores, en el sentido de que: 
Es un poemario más abierto que Terredad, que es más 
comprimido y está lleno de unos símbolos en cierta forma 
                                                 
70 Tal y como se puede notar en estos versos: “Una extraña materia de parpados 
mudos, / [...] ha moldeado mi vida, mis palabras”, en Trópico absoluto, op. cit. p. 
48. 
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más crípticos, y entonces después de Trópico absoluto  
sobreviene una crisis, pues pensé que me había abierto 
demasiado, así que volví en Alfabeto del mundo al tono que 
mantengo todavía.71 
 
Entre lo que se vislumbra y lo que se interroga surgen los poemas 
de Alfabeto del mundo (1986), libro en el que se lee en los diversos 
signos terrestres, que podrían deslindarse como naturales o urbanos, una 
densidad mítica, a la vez que sagrada, que los reconstituye como 
elementos de una visión, definida por la recurrencia insistente de las 
mismas formas e intuiciones. Subyace a este título la filiación con la 
imagen del “libro del mundo”, pues el esoterismo como doctrina de lo 
“hermético, oculto, secreto”72 concibe el liber mundi o “libro del mundo”, 
como “La naturaleza física o la Naturaleza universal como cuerpo de 
símbolos, sistema de significantes naturales, fuente de conocimiento 
sobre el hombre, Dios y la Vida”73. La fuente más señalada sobre el tema 
corresponde a las Revelations mecquoises (siglo XIII) de Mohyiddin Ibn’ 
Arabi, en las que se afirma que: 
El universo es un inmenso libro, los caracteres de este libro 
están todos escritos, en principio, con la misma tinta y 
transcritos a la tabla eterna por la pluma divina; todos son 
transcritos simultáneamente e indivisibles; por ello, los 
fenómenos esenciales divinos ocultos en el ‘secreto de los 
secretos’ tomaron el nombre de ‘letras trascendentes’, e.d., 
todas las criaturas, después de haber sido condensadas 
virtualmente en la omnisciencia divina, han descendido, por 
el soplo divino, a las líneas inferiores, y ha compuesto y 
formado el Universo manifiesto.74  
 
El tópico del mundo como libro resulta así una referencialidad 
cargada de sustratos conceptuales antiguos, lo que confirmaría la línea de 
                                                 
71 Véase Entrevista con Eugenio Montejo, Anexo 2, pp. 537,538. 
72 Pierre Riffard: Diccionario del esoterismo, Alianza, Madrid, 1987, p. 13. 
73 Ibíd. p. 234. 
74 Ibíd. p. 234.  
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enunciación culta y a la vez de índole espiritual que recorre la poesía de 
Montejo desde sus primeras obras hasta las últimas, aunque se verifique 
una modificación en las fuentes y los elementos constituyentes. Precisa a 
su vez el autor, que “la idea de  Alfabeto del mundo es eminentemente 
renacentista, y consiste en descubrir en el mundo visible los signos 
ocultos de algo que hay que descifrar,”75 voluntad que se condensará en 
este libro como aspiración a entender lo que se sabe inescrutable. Sobre 
este tema señala Ernst Curtius que el mundo o el universo como libro es 
una “metáfora patrimonio común de la poesía”76 por el hecho de que 
forma parte de la literatura de todas las épocas, aunque su simbología y 
connotaciones varíen. No obstante, se puede aseverar con el crítico 
alemán que la idea de leer en el libro de la naturaleza o del mundo 
proviene de la Edad Media latina, por lo que llegará a estar presente en 
las obras de Alain de Lille y Fray Luis de Granada. Posteriormente esta 
imagen pasa de la oratoria sagrada a la especulación místico filosófica y 
por último llega al lenguaje general. Sin embargo es de destacar que 
“Galileo dio a la metáfora del libro un sentido nuevo y muy significativo. El 
creador de la física exacta habla del gran libro del universo, que está 
constantemente frente a nuestros ojos, pero que no puede ser leído sino 
por los que han aprendido su escritura”77, y en cierta manera es esta 
última acepción la que coincide con la perspectiva de la figura en la obra 
de Montejo, en el sentido de que se observa en textos como el poema 
“Alfabeto del mundo” una voluntad de enunciar, de copiar los signos que 
                                                 
75 Véase Entrevista con Eugenio Montejo, Anexo 2, p.539.  
76 Ernst Curtius: Literatura europea y Edad Media latina, (Tomo 1) Madrid, Fondo 
de Cultura Económica, (1 ed. 1948)1984, p. 454.  
77 Ibíd. p. 454. 
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componen el libro del mundo y que se enfrenta a la  imposibilidad de 
conseguirlo. No hablamos ya de lograr descifrar, entender este “libro”, ni 
siquiera se alcanza una escritura equivalente de los signos, del “alfabeto”.   
El desconcierto puede señalarse como otro de los cabos 
significantes de Alfabeto del mundo. Desconcierto ante el paso del 
tiempo, ante sus mutaciones espaciales y materiales, junto a la conciencia 
de ir quedando a un lado de la vida intensa: “No es de nosotros el amor, 
es de los cuerpos / que se desnudan en su música táctil / y aquí nos dejan 
abandonados”78, pues la certidumbre de que todo ha cambiado sin darse 
cuenta, imprime a los textos como “Trastiempo”, “Poema de la Calle 
Quito” e “Ida y vuelta” un tono de reproche interrogante sin destinatario 
preciso, aunque se intuya que algo esencial ha permanecido inmutable 
bajo las estaciones: “Yo me he vestido de árbol, / de pie, soñando en 
medio del camino, / sin ver el hacha debajo de mi sombra”79. 
La naturaleza como espacio natural que persiste a pesar de la 
mecanización de las ciudades, emerge bajo las figuras de una serie de 
animales característicos por el canto: el gallo, la cigarra (“La carta”), “Las 
ranas”, los pájaros (“Un canto para el tordo”, “¿Quién?”), a la vez que 
árboles (“Poema de la calle Quito”, “Como Orestes”, “El hacha”), junto a 
alguna aguda frase contra los entornos urbanos: se invoca el mar para 
curar “unos ojos enfermos de ciudades”80. Se alude a la figura del gallo 
(“El canto del gallo”, “Medianoche”), pero ahora separada del canto; se 
esboza la enunciación misteriosa de una sonoridad tangible, aumentativa, 
                                                 
78 Eugenio Montejo: Alfabeto del mundo, México, Fondo de Cultura Económica,  
1988, p. 174. 
79 Ibíd. p. 200. 
80 Ibíd. p. 171. 
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inmensa, entregada al tiempo de los hombres, y por otro lado se conforma 
la imagen del gallo, de su canto como primera y última clave de la 
existencia: “Cuando el gallo cante en su hora infinita / nacerá alguno de 
nosotros. […] Cuando de nuevo cante el gallo / no sé qué puede 
sucederme./ Debo permanecer despierto”81. Muchas veces la 
espacialidad que participa de estos versos se refiere a lugares de 
intimidad, ámbitos de privado recogimiento como una alcoba, desde la 
cual el sujeto poético contempla a través de una ventana el afuera, las 
formas de su deseo, como se observa en “Canción oída a medianoche”, 
“Nocturno”, “Ante mis ojos” y “Vidamagia”, y en ocasiones presenciamos 
la sacralización de un objeto doméstico (“Mi lámpara”). 
“Ítaca”, Orfeo (“Orfeo revisitado”) y “Ulises”  muestran rastros de un 
mapa de resonancias culturales, que posibilita la revelación de 
acontecimientos en los que el género humano se reconoce: el deseo del 
canto y el de la aventura, y que funcionan como variaciones de temas 
recurrentes en Montejo. 
No deja de colarse en estas páginas el recuerdo de la infancia, 
como imagen que ya desde los primeros libros del autor se guarda en la 
memoria, a la manera de un tesoro entrañable: “Sentir, sentir a pesar de 
la ciudad, / contra los vahos de su anestesia, / con la infancia que aún 
corre por la sangre, / con la magia del sueño”82. Y aunque muchos de los 
elementos terrestres se invoquen como mágicos talismanes que renuevan 
los días: el canto del gallo, la infancia,  no se deja de constatar con 
acritud, con desaliento, que algunos mitos han caído durante la avanzada 
                                                 
81 Ibíd. p. 180.  
82 Ibíd. p. 194. 
 41
de los días, así los viajes como procesos de búsquedas ideales: “Viaje 
tras viaje... ¿A dónde fuimos? / Todas las calles son iguales. […] Busqué 
otro tiempo para mí en el mundo / y sólo hallé otro espacio. / Aviones, 
barcos, trenes… ¡para otros! […] Ya no parto”83. Por último, “La hora 
cincuenta” recapitula, a vuelo de pájaro, lo vivido hasta esa edad y se 
afirma que “La vida ha sido todo, menos sueño”84, en oposición al título de 
la obra teatral de Calderón de la Barca. 
En conclusión, este libro podría definirse también como el de la 
aceptación de una imposibilidad, la de enunciar los signos que nos 
rodean, como se afirma en el poema que da título a la obra: “En vano me 
demoro deletreando / el alfabeto del mundo. / Leo en las piedras un 
oscuro sollozo, ecos ahogados en torres y edificios, […] pero al copiarlos 
siempre me equivoco85”, lo que manifestaría una voluntad, un impulso de 
vinculación con el universo, más que un entendimiento o comprensión del 
mismo. De igual manera se verifica el cambio tonal que en los libros 
siguientes expresará una relativa trasformación de los centros de interés, 
pues luego dominarán las meditaciones sobre el paso del tiempo, como 
ya se observa en “Trastiempo”. Hasta Alfabeto del mundo los poemas, en 
líneas generales, se estructuran en tiempo presente, en cambio, en Adiós 
al siglo XX, 1997, aparecen textos en un tiempo pasado que delimitan otro 
modo de enunciación, que se adecua a una nueva fase vital: el poeta se 
refiere a sí mismo y a su obra como elementos de una historia sobre la 
que el tiempo ha dejado su impronta: 
                                                 
83 Ibíd. p. 188. 
84 Ibíd. p. 204. 
85 Eugenio Montejo: Antología, op. cit. p. 139. 
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PASAPORTE DE OTOÑO 
                      Soy el mismo de ayer que siempre he sido, 
                        el que llamó a la puerta de setiembre 
                        al ver sus hojas de oro. 
                        […] 
                        El mismo siempre del alba hasta el crepúsculo, 
                        aunque mi sombra ya caiga a la derecha…86 
 
Con un epígrafe de Rubén Darío alusivo a su última etapa vital y 
poética. “Yo soy aquel que ayer no más decía…”, el poema recapitula el 
pasado, lo vivido literariamente y por la experiencia, y en este tono 
nostálgico y de revisión del ayer se configura, tanto Adiós al siglo XX 
como Partitura de la cigarra, 1999. La tercera fase abarca estas dos obras 
hermanadas por una tónica discursiva en la que priman temas como el 
paso del tiempo y el envejecimiento, junto a otros habituales referentes 
como los símbolos naturales, la recuperación de figuras clásicas y el 
renegar de las ciudades modernas. 
Si bien es cierto que la huella de la nostalgia se encuentra presente 
en todo el conjunto  de la obra poética de Montejo, Adiós al siglo XX 
demarca de modo más preciso las despedidas que el tránsito hacia otro 
siglo sugieren. Se presenta la historia del siglo XX como un fresco de 
trazos irregulares, del que destacan las figuras de Marx, Freud, Mondrian, 
Mao, Stalin, Hitler, en una combinatoria arbitrariamente personal y 
restringida. Y aunque su discurso muchas veces suponga un aprendizaje 
del desapego, éste se ve matizado por una necesidad de posesión, de 
reconocimiento que se halla en pugna con el ideal de desposesión 
estoico, así, habla el autor de “Mi siglo vertical y lleno de teorías…/ Mi 
                                                 
86 Eugenio Montejo: Adiós al siglo XX, Sevilla, Renacimiento, 1997, p. 12. 
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siglo con sus guerras, sus posguerras87”. Por eso se suceden múltiples 
despedidas, de los sentidos (“Lo nuestro”), de una ciudad (“Lisboa”), del 
amor (“Mi amor”), pero fundamentalmente este libro se sustenta en ideas 
que se urden alrededor de la noción proteica, a la vez que abstracta y 
tangible del tiempo, como se observa en “Tiempo transfigurado” y “El 
tiempo ahora”.   
  Lo primero que despunta de Partitura de la cigarra es el modo 
cómo el canto se ha transmutado desde Alfabeto del mundo,  pues se 
indaga como sonoridad aislada, abstraída de todo cuerpo de gallo o 
cigarra, que vienen a contenerlo hasta que se desborda y se precipita. El 
canto, así visto, resulta una suerte de energía o potencia vital que 
permanece en el mundo, establecido más allá de la materia que le ha 
servido de instrumento para generarse, como los cantos visibles en 
“Canto sin gallo” y “Un gallo”. Pero junto a esta música se constata la 
reflexión obsesiva sobre los pájaros, en este caso un “Tordo” y un gorrión 
(“Anatomía del Gorrión”), que se articulan desde la imaginería culta y 
erudita del poeta, como ave intelectual una, el “Tordo88” y como canto 
más allá del cuerpo, el otro. 
Junto a estas percepciones dominantes, que de alguna forma 
equiparan a la poesía con el canto por las antiguas conexiones con la 
                                                 
87 Ibíd. p. 11. De alguna forma, Adiós al siglo XX  aspira a la conformación de 
una serie de signos, que escogidos arbitraria y subjetivamente, dan cuenta de 
los hitos culturales y espirituales del siglo XX, por  medio de un tejido verbal que 
combinará la historia personal con la universal. 
88 En este poema Montejo desarrolla la figura del ave desde sus cualidades 
citadinas: “Pájaro urbano, serio, a quien preocupa, / más que las migas de 
noviembre, [...] / la última traducción de Heráclito / a su alfabeto alado”, en esta 
lúdica fantasía poética se humaniza al pájaro, dotándolo de características 
racionales, asemejándolo a la imagen de un profesor: “Devoto de su cátedra, 
/con su sonoro griego monosilábico, / llenas de tiza sus plumas de maestro”, en 
Eugenio Montejo: Partitura de la cigarra, Madrid, Pre-textos, 1999, p. 12. 
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figura clásica del poeta cantor Orfeo, se suceden en estas páginas 
nuevas despedidas: “Sílabas para un adiós”, “Visto y no visto”, en las que 
la nostalgia infunde una peculiar tristeza a la visión de una ciudad imbuida 
de recuerdos y vivencias, de sueños y deseos. 
Colindante con estas miradas melancólicas, se desarrolla a su vez 
la línea enunciativa que desde Trópico absoluto profundiza en el talante 
de los hombres del trópico, definidos desde este código poético, por la 
condición de ser habitantes de una región sin nieve: “Tal vez”, “La puerta”. 
El sujeto poético que enuncia se muestra en muchas ocasiones como 
alguien perdido, que vaga por espacios y tiempos en busca de sus 
huellas, de la pasada juventud, de una comprensión de las elecciones 
vitales realizadas, reincidente de sí mismo en la figuración de su entierro: 
“El rezagado”, en su restitución del pasado: “El retorno”, “Adiós a mi 
padre”, “Una fotografía de 1948”, “Mi hacedor”, “Plaza las Delicias”, en la 
aceptación de una cotidianidad que supone el reconocimiento de 
ancestros y descendientes: “En el parque”, “En casa”, todo matizado por 
la perplejidad religiosa de un poeta ajeno al vértigo de las ciudades 
modernas, que con sus edificios y prisas aniquilan su canto: “Escrito de 
paso”. 
 
 
1.1.3. La escritura heteronímica 
 
La escritura heteronímica surge, como discurso, en los autores 
contemporáneos durante la crítica época de paso del siglo XIX al XX, 
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momento en que están próximas la fragmentación de la visión 
hegemónica del autor realista, en cuanto perspectiva rectora que 
ordenaba personajes y escenarios sin revelar andamiajes y soportes. La 
sola idea de crear un personaje que se concibe como autor insuflado de 
un grado nuevo de realidad visible en su figuración, como poseedor de 
una historia, una obra y un devenir, podríamos decir, que anticipa esa 
fusión entre texto y lector que tan bien muestra un cuento como 
“Continuidad de los parques” de Julio Cortázar, en el que la realidad 
narrada irrumpe violentamente en ese espacio antes distante y separado 
que ocupaba el lector. Pero en el tema que nos atañe hablamos de la 
fusión o confusión entre autor y personaje-autor. Ese desplazamiento de 
las reglas del campo literario posibilita un juego enunciativo que, en el 
caso de su gran artífice, Fernando Pessoa89, se encuentra revestido de 
gran seriedad y no poca tragedia. 
La creación de personajes que poseen una vida y una literatura, tal 
y como la conocemos en la actualidad, remonta sus orígenes al célebre 
poeta portugués Fernando Pessoa (1888-1935), quien a comienzos del 
siglo XX se aboca con una intensidad desmesurada al establecimiento de 
una serie de voces de diferente tesitura poética y deja al margen la 
elaboración de una obra bajo su autoría real.  Para desentrañar el 
proceso de disociación que supone el ejercicio heteronímico, se hace 
necesario ahondar en la historia de este poeta, quien nace en la ciudad 
de Lisboa y a corta edad sufre la muerte del padre, de su hermano 
                                                 
89 Un trabajo interesante para introducir al lector al universo poético de Pessoa 
es el de Salvador Tenreiro “El poema y sus rostros”, ya que revisa la manera en 
la que se ha estudiado al portugués y se centra en su discurso así como en las 
diferentes voces que construye. El poema plural. Notas sobre poesía 
contemporánea. Caracas, La Casa de Bello, 1989. 
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pequeño y el nuevo matrimonio de su madre con el Comandante Joao 
Miguel Rosa, Cónsul portugués en Durban, en 1895. Debido a estas 
nupcias, la familia se traslada a la ciudad surafricana, lugar donde 
trascurre su infancia y adolescencia. Resulta significativo, como lo 
destaca Antonio Tabucci, que esta época no  aparezca reflejada en su 
literatura, como si ese tiempo formara parte de una suerte de paréntesis 
vital, en el que, no obstante, recibe una educación severa, puritana y 
victoriana. En 1905 regresa a Lisboa y comienza estudios de Letras en la 
universidad, pero los deja inconclusos.  Gracias a sus nueve años de 
educación (entre los siete y los dieciséis años) en la colonia inglesa de 
Durban, durante los que también realiza estudios comerciales, puede 
trabajar casi toda su vida, con excepción de algunas iniciativas 
fracasadas, como “secretario-redactor contratado al servicio de un 
comerciante mayorista o de una oficina de importación y exportación90”, lo 
que le permitió dedicarle la mayor parte de su tiempo a una obra y a un 
pensamiento que aunque no le depararon éxito en vida, lo han 
inmortalizado como uno de los escritores más importantes del siglo XX. 
Como él mismo señala, lo que “escribe pertenece a dos categorías 
de obras, que podemos llamar ortónimas91 y heterónimas”92, y en lo que 
respecta al segundo caso, se hace alusión a una obra en la que el “autor 
[está] fuera de su persona [y] es de una individualidad completa fabricada 
                                                 
90 Robert Brechon: Extraño extranjero, una biografía de Fernando Pessoa, 
Madrid, Alianza, 1999, pp. 100-101. 
91 Se entiende por ortónimo “al nombre propio del autor creador de heterónimos”, 
en Leopoldo de Trazegnies Granda: Diccionario Literario, 
www.trazegnies.arrakis.es/indexdi2.html/ 3-02-2007. 
92 Fernando Pessoa: Sobre arte y literatura, Madrid, Alianza tres, 1987, p. 13. 
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por él.”93 Se trata de la construcción ficticia de un conjunto de autores 
poseedores de una historia personal y de una obra literaria. Tres son los 
heterónimos capitales de su literatura, Alberto Caeiro (1989-1915), y sus 
discípulos Ricardo Reis (1887) y Álvaro de Campos (1890). Su obra 
ortónima comprende cuatro folletos de versos en inglés: Antinous y 35 
sonnets (1918), English poems I, II y III; El marinero in orpheu I (1915); El 
banquero anarquista en el número 4 de la revista Contemporánea (1922), 
una pequeña colección de poemas publicados en el número 3 de la 
revista Athena  (1925) y en el número 1 del diario de Lisboa Sol (1926) el 
Conto do vigario. Apunta Pessoa sobre la importancia de lo escrito por 
sus heterónimos: “puse en los tres un profundo concepto de la vida, 
distinto en cada uno, pero en todos gravemente atento a la importancia 
misteriosa de existir”94. Si consideramos que para el autor “el valor 
esencial del arte está en ser el vestigio del paso del hombre por el mundo, 
el resumen de su experiencia emotiva en él95”, se comprende que conciba 
la poesía como expresión de dichas sensaciones vitales, que en su caso 
se encuentran supeditadas a una conciencia intelectual y racional que se 
caracteriza por un complejo proceso de despersonalización, que lo lleva a 
aducir que vive “vidas ajenas”96  y a convertirse en un “esclavo […] de la 
multiplicidad de sí mismo”97. Como bien señalará en su carta a Adolfo 
Casais del 13 de enero de 1935, “el origen mental de mis heterónimos 
está en mi tendencia orgánica y constante a la despersonalización y a la 
                                                 
93 Ibíd.  
94 Ibíd. p. 26. 
95 Fernando Pessoa: Teoría poética, Madrid, Jucar, 1985, p. 213. 
96 Fernando Pessoa: Sobre arte y literatura, op. cit. p. 58. 
97 Ibíd. p. 60. 
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simulación”98, tendencia ésta que se inicia desde la más temprana edad, 
con la creación a los seis años de su “primer conocido inexistente”,  
Chevalier de Pas.  
De tal manera, este poeta que se asume como varios, construye a 
través de Alberto Caeiro, (el primero de sus heterónimos, que surge en 
1914), un autodidacta de ascendencia whitmaniana, sin erudición alguna, 
una obra que “representa la reconstrucción integral del paganismo en su 
esencia absoluta”99, será amante de la naturaleza y  de las sensaciones, 
por sustituir “el pensamiento por la sensación como medio de 
expresión”100, Caeiro es autor de “El guardador de rebaños”, “El pastor 
amoroso” y unos poemas que corresponden a su última etapa y recogidos 
por Ricardo Reis bajo el título de “Poemas inconjuntos”. Nacido en Lisboa 
en 1889  muere en esta misma ciudad en 1915, aunque pasa toda su vida 
en un pueblo de Ribatejo. Por su parte, Ricardo Reis es un médico nacido 
en Oporto en 1887 y autoexiliado a Brasil donde muere en 1935, que se 
desvía un tanto del paganismo de su maestro para desarrollar una poesía 
definida como de “un epicureismo triste”101 y fundada en la creencia “en 
los dioses de la Grecia antigua”102, cuyas Odas recogen la totalidad de su 
obra.  A Álvaro de Campos (Tavira 1890-1935), ingeniero naval, lo 
describe Pessoa como un poeta futurista y objetivista, como se evidencia 
en dos de sus grandes poemas, la “Oda triunfal” y la “Oda marítima”, que 
se publican sueltos en medios diversos, nunca bajo la forma de una obra. 
                                                 
98 Antonio Tabucci: Un baúl lleno de gente, Madrid, Huerga y Fierro Editores, 
1997, p.  155. 
99 Ibíd. p. 69. 
100 Ibíd. p. 73. 
101 Ibíd. p. 87. 
102 Ibíd.  
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Es el heterónimo más cercano a Pessoa, en el sentido de que comparte 
con él la afición por los mismos lugares de Lisboa y hasta participa de su 
largo noviazgo con Ophélia Queiroz. Es el único de los poetas creados 
que vive toda su vida con el portugués, en su misma ciudad y sus 
existencias culminan juntas. 
Bajo el peso insoslayable de la estatua de Pessoa, como el mismo 
autor lo afirma en un poema, incurre Eugenio Montejo en la poesía escrita 
mediante heterónimos, con la publicación de un total de seis obras: El 
cuaderno de Blas Coll, de 1981, Guitarra del horizonte, 1991, firmada por 
Sergio Sandoval, El hacha de seda, 1995, por Tomas Linden, Partitura de 
la cigarra, que recoge al final un conjunto de poemas firmados por Jorge 
Silvestre,  Chamario, 2004, de Eduardo Polo y el recientemente aparecido  
La caza del relámpago, 2006, de Lino Cervantes.  
Entre la publicación del Cuaderno del primero de los heterónimos 
de Montejo y maestro de los demás, el excéntrico lingüista Blas Coll, hay 
una distancia, con la aparición de Sergio Sandoval, de  diez años (aunque 
el prólogo a su obra sea de 1986, por lo que la fecha compositiva no sería 
tan amplia); con Linden hay una diferencia de catorce años, con Silvestre 
de diecisiete, con Polo de veintiuno y con Cervantes de veintitrés, no 
obstante la coincidencia generacional y espacial de los seis en Puerto 
Malo.  La relación que establece Montejo con ellos es de diferenciación y 
a veces de completa separación, así sobre Blas Coll afirmará que sus 
“opiniones sobre el lenguaje en general y sobre nuestro idioma en 
particular son obviamente del personaje, forman parte de su invención. Se 
trata de un viejo tipógrafo, políglota algo chiflado, cuyas ideas no 
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coinciden por supuesto con las mías”103. Apunta Emilsen Rivero que, 
“desde lo apolíneo que hay en Eugenio Montejo […] ha brotado un ser 
dionisiaco, revolucionario del lenguaje, filósofo en la palabra y en la 
vida”104, como lo es Blas Coll, pero también el autor ha afirmado en un 
prólogo a una reedición de Algunas palabras, que con este libro no 
buscaba:  
Rupturas formales ni tampoco reitera[r] los consagrados 
modos de la antigua retórica. Me proponía entonces tomar 
distancia por igual de los experimentalismos vanguardistas 
que saturaron la primera mitad de nuestro siglo, como de 
una deliberada reivindicación clasicista, sin ningún 
fundamento en nuestros días.105 
   
Afirmándose en la evolución de su escritura como una “forma de 
continuidad” el autor se permite, en el juego apócrifo, intentar 
enunciaciones que se desvían de su canon discursivo, es el caso del 
ejercicio de una forma poética en desuso, como el soneto de Linden; o 
marginal, como la copla en Sandoval, lo que pone de relieve su rebeldía 
ante las poéticas sobre todo de experimentalismos e innovaciones de la 
contemporaneidad, y posibilita situarlo más próximo a las líneas clásicas 
del castellano, como bien lo vislumbró su primer prologuista, José 
Rodríguez.   
El autor ha preferido  designar a esta tribu apócrifa como 
“colígrafos”, por su conexión con el primero de estos escritores paralelos: 
Blas Coll. El cuaderno de Blas Coll, 1981, está compuesto por textos 
fragmentarios en los que se plantean arriesgadas y lúcidas ideas sobre la 
                                                 
103 Daniuska González: “Entrevista”, loc. cit. p. 18.  
104  Emilsen Rivero: “Los heterónimos de Eugenio Montejo”, en Revista de 
Literatura y Arte, loc. cit. p 26. 
105 Eugenio Montejo: Algunas palabras, Maracay,  La liebre libre, 1995, pp. 5-6. 
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escritura en el trópico106.  Blas Coll (1932), al parecer de origen canario, 
fue tipógrafo en Puerto Malo, y entre sus teorías esboza que: “nuestra 
lengua, […] ha sido creada […] sobre las ruinas de la cultura grecolatina, 
de la que se aprovecha, […] no es una lengua de goce sino de penitencia; 
le falta concisión porque al hablante, al ‘pecador’, se le castiga con 
ella”107. Sus conjeturas sobre el castellano incorporan ideas provenientes 
de diversos ámbitos culturales, como la religión cristiana y el bagaje 
grecolatino, pero también se mezclan por instantes con las inquietudes 
poéticas propias de Montejo, por ejemplo: la constante del canto de los 
pájaros que aparece en toda su obra: “mejor llegaría a expresarse el que 
se guiara por el lenguaje de los pájaros, y fuese del sonido a la idea”108. 
Dentro del espacio de libertad que supone el ejercicio de la heteronimia, 
se filtran por momentos ideas recurrentes de su poiesis, como la 
presencia de Dios en la naturaleza y en el lenguaje: “cada lengua concibe 
una idea diferente de Dios”109, así como también hay instantes de ludismo 
en los que se juega con la posibilidad de un castellano que debe 
adecuarse al clima del trópico, planteado de un modo sensual y 
humorístico: “la vieja lengua materna, tan abrigada, ya no sirve en estos 
tórridos climas, y han de ayudarme a desnudarla para que todo pueda ser 
dicho más naturalmente”110. Fundamentalmente las ideas expuestas por 
el lingüista Blas Coll en su Cuaderno se sintetizan en la necesidad de un 
                                                 
106 Sobre los planteamientos lingüísticos de Blas Coll, véase, de José Gregorio 
Mendoza: “Eugenio Montejo y las palabras de las cosas”, en XXIV Simposio de 
Docentes e Investigadores de la Literatura Venezolana, memorias. Maracaibo, 
Universidad del Zulia, 1999.  
107 Eugenio Montejo: El cuaderno de Blas Coll, Caracas, Arte, 1981, p. 15. 
108 Ibíd. p. 18. 
109 Ibíd. p. 25. 
110 Ibíd. p. 28. 
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lenguaje y una sintaxis más concisos, más esenciales, y que eviten el 
“forzado alargamiento”111 que el cristianismo impuso al castellano, así 
como proyectos más descabellados como la invención de una escritura 
“cuyos símbolos reprodujeran las distintas fases de la luna”112.  
Sergio Sandoval (1936-1969), es originario de Temerla, aldea del 
Estado Yaracuy y de él apunta Montejo, en un gesto autobiográfico, que 
inició estudios de Derecho que tuvo que abandonar por circunstancias de 
la lucha armada en el país. El heterónimo, al igual que el mismo Montejo, 
se queda al margen de estas acciones, elige “la práctica solitaria de la no 
violencia, que por supuesto lo oponía a casi todos a la vez”113, 
emergiendo del prefacio la fisonomía de un poeta abocado a ideales más 
elevados: “su prédica apuntaba a un cambio íntegro del hombre, al 
alumbramiento de una nueva conciencia”114.  Entre los oficios que 
desempeñó se cuentan los de ayudante de carpintería, jardinero, apicultor 
y encargado de hatos, que por su alternancia le permitieron conocer 
diferentes regiones, tipos humanos y en definitiva le posibilitaron una 
libertad fundamental para la realización de sus coplas. Por esta razón, 
Guitarra del horizonte, 1991, se elabora desde un registro coloquial y 
directo, el temerleño, como personalización mitologizada de ciertas 
afinidades de Montejo, viene a dar cuerpo a una vertiente poética que 
asume sus vínculos con José Martí y Antonio Machado, como autores que 
arrancan de la tradición folklórica del Romancero. De nuevo, como 
inteligente inserción de la expresión popular  y contemporánea de 
                                                 
111 Ibíd. p. 39. 
112 Ibíd. p. 21. 
113 Sergio Sandoval: Guitarra del horizonte, Caracas, Alfadil, 1991, p. 20. 
114 Ibíd.  
 53
Sandoval en el contexto de una más vasta literatura de tradición 
española, la referencia al Romancero apunta un sentido de continuidad 
histórica y literaria respecto a esta literatura de carácter oral, popular, que 
realizada en verso, surge desde el siglo XIII y es recogida por la imprenta 
a finales del siglo XV y comienzos del XVI115.  Pero además se presenta 
la filiación oriental del heterónimo, como la exploración espiritual y 
también estilística de un místico que encuentra en la composición de 
coplas la más auténtica expresión del idioma. El decantarse por el 
ejercicio de una forma literaria popular y marginal como la copla116, se 
explica constantemente en el prefacio, primero por su rechazo a las 
formas contemporáneas: “Sandoval sólo encontraba en las tendencias de 
la lírica contemporánea la manifestación de un arte débil, cuya 
momentánea atracción hallaba arraigo en una sociedad espiritualmente 
enferma”117, y luego por la identificación con la escritura del Romancero. 
El erudito coplista se aparta así de las poéticas coetáneas para “seguir la 
voz natural de su pueblo, el canto que refrendan los siglos”118. No 
obstante, los juicios de Montejo sobre la obra de Sandoval no pueden 
señalarse como paternalistas pues lo caracteriza como un poeta no 
siempre acertado en sus creaciones, debido a que deja filtrar en ellas una 
sapiencia poco acorde a este ejercicio. Destaca  de este libro el curioso 
                                                 
115 Respecto a la tradición del romancero se puede revisar el libro ya clásico de 
Menéndez Pelayo: Antología de poetas líricos castellanos desde la formación del 
idioma hasta nuestros días, Madrid, Vda. de Hernando y Cía. 1890-1908, así 
como los posteriores de Ramón Menéndez Pidal: Flor nueva de romances viejos, 
Madrid, Austral, (1 ed. 1938) 1969 y de Dámaso Alonso: Cancionero y 
romancero español, Navarra, Biblioteca Básica Salvat, 1970. 
116 Sobre estas variantes de poesía popular, ver, “Literatura oral: signo de 
identidad mestiza”, de Pilar Almoina de Carrera, en Literatura y cultura 
venezolanas. Caracas, Ediciones La Casa de Bello, 1996. 
117 Ibíd. p. 13. 
118 Ibíd. p. 16. 
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uso de las codas, que, a su modo de ver, “prolongan el ímpetu de la 
copla”119, pero que también pueden entenderse como una forma de 
legitimación del mensaje poético, a través de la exégesis de los textos y 
eso nos conduce a la formulación de interrogantes sobre por qué 
deshilvanar pedagógicamente unos versos que, paradójicamente, tienen 
entre sus virtudes una brevedad que se contradice en la coda, o bien por 
qué Sandoval recurre a la justificación y explicación de cada línea y de 
cada palabra de sus coplas. Una de las posibles respuestas a estas 
preguntas podría ser la necesidad de insertar esta creación popular 
dentro de un campo literario más erudito, más culto, lo que vendría a 
sostener y apoyar una escritura que, de otra forma, corre el riesgo de ser 
leída como ingenua  enunciación sin trascendencia. Dichas codas revelan 
también experiencias, lugares, situaciones que han detonado la creación, 
que se anudan así a un instante vital que se asoma a la superficie de la 
página en juego espejeante y le confiere entonces una densidad y una 
profundidad que, sin ellas, difícilmente poseerían las coplas. La mayor 
parte de los poemas versan sobre el sentimiento amoroso (17 de ellos) y 
la contemplación de la naturaleza (15), con algunos instantes de humor y 
otros dedicados al rechazo de la ciudad moderna y a la añoranza de la 
infancia. La calidad de los mismos es desigual, no todos consiguen 
sostenerse sólidamente por la palabra, aunque tal vez, como en el caso 
de Artaud, sea la poética y auténtica explicación de los textos lo que 
justifique su existencia. El “Decálogo de sobrevida” que cierra el libro, 
apunta Montejo que tiene su origen en “la necesidad de advertir el peligro 
                                                 
119 Ibíd. p. 18. 
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que debe salvar la humanidad para atravesar el terrible desfiladero del 
siglo XX y parte del XXI” y contiene una serie de claves vitales próximas 
por momentos a los “Fragmentos de un evangelio apócrifo” de Jorge Luis 
Borges o al “Credo” de Aquiles Nazoa120, otro poeta venezolano de la 
primera mitad del siglo XX y característico por su cercanía al pueblo.         
Alrededor de la figura de Tomás Linden, Montejo crea un 
entramado de relaciones y de afinidades que van desde su conexión con 
los poetas de Puerto Malo (Blas Coll, Eduardo Polo) hasta su trato con 
Maqroll el Gaviero, personaje de la obra del colombiano Álvaro Mutis. 
Nacido en 1935 en Puerto Cabello, ciudad costera del centro de 
Venezuela, hijo del ingeniero sueco Gunnar Linden y de la maestra Ana 
Torres, muy pronto el ingeniero regresa viudo a Upsala, donde Tomás se 
hace arquitecto y poeta. Con dos libros en su haber decide ir tras el rastro 
de su linaje materno, por lo que se instala en la Bahía de Golfo Triste. En 
el transcurso del prólogo al libro El hacha de seda, 1995, de Linden, 
Montejo intenta varias razones (de nuevo como en el caso de Sandoval, 
el heterónimo se decanta por un género marginal y en desuso) para 
justificar la escritura de sonetos en un poeta contemporáneo como el 
sueco-venezolano, por la “necesidad de una mayor justeza formal” y 
como “homenaje a la lengua que por primera vez oyó en la tierra”, 
                                                 
120 Aquiles Nazoa (1920-1976) nace en Caracas en un barrio popular y debido a 
la pobreza realiza los más variados trabajos y oficios: aprendiz de carpintería, 
oficial de repostería, telefonista, botones hasta que consigue terminar sus 
estudios primarios, de manera autodidacta aprende inglés y puede 
desempeñarse como interprete y guía de turistas, luego se inicia en el campo del 
periodismo y realiza literatura humorística, así como poesía, teatro, cuentos. Se 
identifica con los valores políticos de la izquierda y lucha contra la dictadura de 
Pérez Jiménez. Entre sus obras se cuentan Humor y amor (1970), y Vida privada 
de las muñecas de trapo (1975). 
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“atractivo que ofrecen las posibilidades de la rima en castellano”121. La 
metáfora que da título al libro remite a la imagen del tiempo “como 
silenciosa e infinita dimensión devoradora de todo”122, aunque la mayor 
parte de los textos están dedicados a lamentos por la brevedad de la vida, 
así como a la nostalgia de la infancia y de la juventud, como puede verse 
en “Una vida”, “Esta hora”, “El ángel”, “Los muertos”, “Una visión”, “Un 
grito”, “El planeta fugaz”, “La hora ilusoria”, “El año cien”, “Crepúsculo”, 
“La efímera”, “El ausente” y “Noviembre”. Shakespeare y Quevedo son 
ahora los autores que vienen a legitimar este mensaje poético, gracias a 
los homenajes explícitos de “Pétalos en el sonetario de Quevedo” y 
“Pétalos en el sonetario de Shakespeare”. A su lado, la naturaleza se 
plasma bajo la égida antes expuesta en “Alfabeto del mundo” como 
conjunto de signos que no se comprenden, como se observa en “Lirios de 
mayo”, “Las nubes”, “Alondra” y “Árbol de atardecer”. Por último, también 
hay versos que expresan visiones sobre lo amoroso (“Cuerpos y 
sombras”, “Medianoche”) y sobre el ejercicio de la escritura, enunciada 
ésta última románticamente como acto involuntario (“El rayo”). Quizá en el 
caso de Linden, más que en el de los otros heterónimos, encontramos 
una  obra que, en muy pocos elementos se distancia realmente de la voz 
hegemónica de Montejo: la forma del soneto y alguna licencia para 
componer palabras nuevas, (“Cuerpo absoluto”: caricioso123, paradisial) 
como guiño al “despertar” del español de su infancia en Linden. Por lo 
                                                 
121 Tomás Linden: El hacha de seda, Caracas, Goliardos, 1994, pp. 10, 12 y 13. 
122 Ibíd. p. 10. 
123 Aunque es bastante inusual, este término lo utilizó antes el poeta mexicano 
Ramón López Velarde (1881-1921), específicamente en el poema “Mi prima 
Águeda”, donde habla de: “El timbre caricioso de la voz de mi prima”, en Ramón 
López Velarde: Obras completas, México D.F. Nueva España, 1944, p. 22. 
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demás, hallamos la misma voz poética que insiste de manera genuina en 
los temas del instante vital: el crepúsculo de la vida, fundamentalmente, y 
de manera más marginal la naturaleza, el amor, la escritura.   
Como todos los colígrafos, Eduardo Polo aparece en el prefacio de 
Chamario, 2004, circunscrito al grupo de poetas cercanos a Coll en 
Puerto Malo. Apodado como “el mago”: “debido a los ritmos y maravillosos 
efectos que lograba en sus poemas”124, cambia luego Puerto Malo por 
algún país del Caribe y se dedica (no sin antes destruir sus escritos) a la 
música y a la arqueología marina. Sin embargo su Chamario corre mejor 
suerte al ser editado en la tipografía de Blas Coll. Como obra escrita 
seriamente para niños, este libro se compone “como un juguete verbal, 
tratando de reproducir el placer que encuentran los muchachos al cambiar 
y trastocar la forma de las palabras para producir nuevas combinaciones 
en las voces de todos los días125”. Aventura de liberación de reglas, este 
libro permite la recuperación del movimiento lúdico del lenguaje, cuando 
se circunscribe al espacio de juegos propiciado por la literatura. Del título 
precisa Montejo que se debe a la palabra “chamo” con la que en 
Venezuela se designa a los niños. 
Tal vez lo mejor de esta obra bellamente ilustrada sea la frescura 
con la que se descomponen y descoyuntan las palabras, como se 
observa en el poema “La bicicleta”: “La bici sigue la cleta / por una ave 
siempre nida/ y una trom suena su peta…¡Qué canción tan 
perseguida”126. Los textos exploran sonoridades, relaciones de extrañeza, 
                                                 
124 Eduardo Polo: Chamario, Caracas, Ekaré, 2004, p. 1. 
125 Ibíd.  
126 Ibíd. p. 11. 
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alteraciones de la visión más habitual sobre los animales o los trenes, 
como se puede notar en las recetas de “Variación”: “Cuando la tortuga 
arruga / su caparazón, /  tiene que comer lechuga / con melocotón”127, y el 
abanico de modificaciones incluye la supresión de acentos, como juego 
generador de nuevos sonidos: “Un niño tonto y retonto / sobre un gran 
árbol se monto”128, el desorden silábico (“El jinete gago”, “El mono”) o la 
repetición de algunas palabras (“La paloma”) genera un conjunto 
discursivo de calidad desigual, en el que destacan textos muy logrados 
semántica y fónicamente, entre los que se cuentan los ya citados “La 
bicicleta”, “Variación”, “Los loros”, “Tontería”, “El jinete gago” y “El mono” 
que indican, así también, la capacidad de riesgo de un autor que se 
permite la búsqueda lingüística de contenidos y de musicalidades.  
 El último de los heterónimos publicado por Montejo, es Lino 
Cervantes, que aparece en La caza del relámpago y que se edita en 
conjunto con una nueva versión de El cuaderno de Blas Coll, 2006. De su 
vida se cuenta, en las notas críticas respecto a su obra que aparecen al 
final de los coligramas y en los dos poemas que componen el libro, que 
fue seminarista en Maracaibo y que en viaje hacia Curazao conoce a Blas 
Coll en Puerto Malo y decide permanecer junto a él. Muere en los sucesos 
del “Porteñazo”129. Es señalado en el prólogo de los “coligramas” como, 
                                                 
127 Ibíd. p.15. 
128 Ibíd. p. 31. 
129 Con el nombre de “El porteñazo” se designa un alzamiento civil-militar 
ocurrido los días 2 y 3 de junio de 1962 en la ciudad de Puerto Cabello. 
Liderizado por capitanes de la Base Naval, y con apoyo de grupos comunistas 
armados, es uno de las revueltas más sangrientas de la historia política 
venezolana, se estima que murieron alrededor de 300 personas y que hubo igual 
número de heridos. Para más información ver 
http://venezuelatuya.com/historia/carupanazo_portenazo.htm [31/10/08] 
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“el más consecuente de los discípulos que tuvo el viejo tipógrafo”130, 
debido a que crea sus textos continuando ideas y exploraciones 
lingüísticas de Blas Coll. El sugerente título del conjunto de poemas, La 
caza del relámpago, alude al  “deseo de alcanzar la lumbre que despide 
una palabra antes de convertirse en silencio puro131”. En esta ocasión la 
tradición que legitima los coligramas proviene de la poesía hermética, 
específicamente la realizada por Mallarmé y por Valery. Cervantes busca, 
de este modo, una mayor concisión, y el más exacto despojamiento en el 
ejercicio de los versos. A partir de la lectura de los textos, se advierte el 
experimento  de riesgo y libertad literaria ejecutado por el autor, ya que 
sólo la primera línea de cada coligrama posee un sentido, lo demás 
consiste en una especie de sinrazón lingüística en la que esa línea inicial 
pasa por un proceso de transformación, que deviene en la creación de 
nuevos vocablos, tal y como se evidencia en el siguiente texto: 
Al lado de la flor que Dios no premedita 
Ládor diosne médita 
Ládor dinódita 
Ladinódita 
Tánodi 
     Tai132  
 
Finaliza la obra publicada por Cervantes con dos poemas, “El 
robot” y “Desde otro aire”, señalados en la nota final de Tomás Linden 
como poemas más abiertos y comunicativos, ya que se estructuran de un 
modo más convencional que los antes referidos coligramas. El primero de 
estos poemas, elaborado entonces en un lenguaje de mayor 
inteligibilidad, posibilita una exploración de la psiquis del poeta, ya que la 
                                                 
130 Eugenio Montejo: El cuaderno de Blas Coll/ Lino Cervantes: La caza del 
relámpago, Caracas, bid & co. Editores, 2006, p. 86. 
131 Ibíd. 
132 Ibíd. p. 110. 
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idea central parece ser una meditación sobre sus experimentos: “Recorro 
la casa hablando solo, / digo frases cifradas, asteriscos”133, alusiones a 
geometrías, metales, circuitos, generan una atmósfera de laboratorio 
lingüístico coincidente con la escritura desarrollada. “Desde otro aire” 
revela, por su parte, una obsesión respecto a la idea del tiempo, visible en 
el manejo de la sonoridad insistente de un reloj dentro del poema: “La veo 
ahora tac en la penumbra de otro aire tic”134. El libro concluye con un 
apartado que le confiere una nota de ludismo a la obra, una serie de 
comentarios sobre los textos de Cervantes135, escritos por personajes 
apócrifos, entre ellos los otros heterónimos montejianos. 
Para el trazado de un mapa de relaciones entre el ejercicio de la 
heteronimia en Montejo y esta práctica en otros autores, advertimos que 
desde Pessoa este discurso se ubica en las fronteras entre lo ficticio y lo 
real, así como supone diversos grados de despersonalización y de 
enmascaramiento. Octavio Paz al profundizar en la obra del portugués lo 
señala como un “inventor de otros poetas y destructor de sí mismo”136, lo 
que en modo alguno se podría aplicar a los trabajos heterónimos 
desarrollados por Eugenio Montejo, que resultan experimentos poéticos 
que, en concordancia con lo expuesto por Paz como heteronimia, son 
escritura “en una sola dirección y en una sola corriente temporal”137, pero 
que no significan ningún riesgo para la voz ya instituida del poeta; tanto 
Blas Coll como Tomas Linden, Sergio Sandoval, Jorge Silvestre, Eduardo 
                                                 
133 Ibíd. p. 121. 
134 Ibíd. p. 122. 
135 No se puede dejar de destacar el homenaje implícito a Miguel de Cervantes, 
que puede existir en la escogencia de ese apellido para el heterónimo. 
136 Octavio Paz: Los signos en rotación, Madrid, Alianza tres, 1983, p. 107. 
137 Ibíd. p. 124. 
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Polo y Lino Cervantes poseen una coherencia de tono y de estilo que les 
otorga verosimilitud como autores, así como también se distancian lo 
suficiente de las líneas de escrituras habituales de Eugenio Montejo para 
funcionar autónomamente. 
Sin embargo, la conexión con el apócrifo machadiano resulta más 
distante, pues tal y como afirma Antonio Apolinario Laurenço, el español 
crea más bien seres complementarios, que como también señala Paz, “no 
son el poeta Antonio Machado. Son máscaras, pero máscaras 
transparentes; un texto de Machado no es distinto a uno de Mairena”138, 
en cambio, los lenguajes de los heterónimos montejianos poseen una 
singularidad literaria que difiere, casi siempre, del tono y del estilo ya 
logrado por Montejo. 
En  Latinoamérica el practicante más destacable del ejercicio 
heterónimo es el colombiano León de Greiff139, poeta con visos  
modernistas, clásicos, románticos y de vanguardia, que se aboca a “una 
creación de personajes de obras y autores conocidos y de seres 
inventados por él, hombres y mujeres con variados nombres [como] Leo 
Le Gris, Matías Aldeacoa, Gaspar Von Der Nacht, Erick Fjordson, Sergio 
Stepanski, Hárald el Oscuro y otros”140. Este conjunto de voces se 
expresa desde registros tan variados como el tono juglaresco y medieval 
                                                 
138 Ibíd. p. 114. 
139 León de Greiff, nacido de padre colombiano y madre alemana, poeta y 
matemático, forja una literatura característica por el uso de arcaísmos, 
onomatopeyas, neologismos, y cultismos, así como un estilo satírico, musical y a 
ratos oscuro, cofundador de la Revista Los nuevos (1925) , contribuye a la 
renovación de la poesía colombiana, con una obra personal y de tonalidades 
muy específicas, sus títulos comprenden Tergiversaciones (1925), Variaciones 
alrededor de nada (1936), Fárrago (1954), Bárbara charanga bajo el signo de leo 
(1957) y Nova et vetera (1973), sus trabajos también se intitulan “mamotretos”.  
140 León de Greiff: Obra poética, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1993, p. XI. 
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notorio en el “Relato de los oficios y menesteres de Beremundo”, el 
“Relato de los relatos derelictos de Begislao” y el “Relato de Don Lope de 
Aguinaga”, o bien el estilo popular y más bien bohemio de los escritos de 
Leo Le Gris y Ramón Antigua, así como los textos de aires nórdicos de 
Hárald el Oscuro y Sergio Stepanski. No obstante, De Greiff resulta un 
poeta alejado de modo significativo de la práctica heteronímica de 
Montejo, por el más radical ludismo e inventiva lingüística inherente a su 
obra, aunque coinciden en conjuntar a sus personajes en espacios muy 
precisos, producto también de la imaginación, como la Bahía de Puerto 
Malo, en Montejo y “La Herradura de Comiá” en De Greiff. 
  Se puede afirmar entonces que, como empresa creadora, el forjar 
seres con una vida y una obra se reviste en la contemporaneidad de una 
mayor envergadura que la creación de apócrifos y seudónimos, ya que 
supone la constitución de escritores definidos por una mayor autonomía, y 
que en el caso de Pessoa, lo llevan hasta el límite de expresar que “todo 
ocurrió independientemente”141de sí. 
Para Antonio Tabucci “la heteronimia no es más que la vistosa 
plasmación en literatura de todos los hombres que un hombre inteligente 
y lúcido cree ser142”, además de una invención propia de la modernidad, 
como época en la que tienen cabida y desarrollo estos experimentos con 
la individualidad y con la escritura. Montejo participa de dicho juego de 
potencialidades literarias, a través de lo que denomina “escritura oblicua”, 
y en el ensayo “Los emisarios de la escritura oblicua” se dedica a explorar 
este fenómeno particular de la literatura contemporánea. Como 
                                                 
141 Antonio Tabucci: Un baúl lleno de gente, op. cit. p. 159. 
142 Ibíd. p.  34. 
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antecedentes cita al Conde C. W. que en un Castillo de Berg se le 
apareció a Rilke,  y que luego se incorporaría a su poesía como el monje 
del Libro de horas y Malte Laurids Brigge. Otro de los emisarios resulta A. 
O. Barnabooth, creado por Valery Larbaud y como figuras mediadoras de 
esta escritura, previas a los heterónimos de Pessoa, alude al Monsieur 
Teste de Paul Valery, al Juan de Mairena de Antonio Machado y al Werff 
Röne de Gottfried Benn. Constituye el autor a través de este ensayo, una 
red de conexiones entre sus practicantes y los que considera sus 
precursores, así como su legítimo creador, en una nueva operación de 
legitimación, en este caso de su escritura paralela. Cuando teoriza sobre 
esta praxis, Montejo señala que: “por derivación se suele llamar 
heteronímica la escritura que se vale de entes apócrifos en la práctica de 
la creación literaria”143, y de manera sumamente esclarecedora, si se 
piensa en su propio ejercicio “oblicuo”, refiere que dicha experimentación 
“proporciona insospechables posibilidades a la fantasía del autor, que 
descubre ante sí un horizonte más vasto que el suplido por sus propias 
circunstancias biográficas”144. Al considerar que el mismo escritor afirma 
la estrecha vinculación de sus poemas con experiencias, al referirse a 
ellos como  “documentos de la existencia”145, se puede comprender las 
potencialidades que se vislumbran ante un ejercicio poético fundado en 
historias y en personajes imaginarios, no supeditados, por ende, a la 
siempre más limitada historia propia. 
                                                 
143 Eugenio Montejo: “Los emisarios de la escritura oblicua”, Revista Nacional de 
Cultura (1989) Nº 274, julio/agosto/septiembre, p.  37. 
144 Ibíd.  
145 Véase Entrevista con Eugenio Montejo, Anexo 2, p. 537. 
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 Se plantea así Montejo el trabajo heteronímico, “como posibilidad 
de probar voces [o] tentativa de explorar esos otros lados del yo”146, es 
decir, como actividad literaria que intenta una línea de fuga al autor 
constituido y logrado, probando desde otros registros de escritura formas 
poéticas que lo seducen, pero en las que no se atrevería a incursionar 
bajo su nombre reconocido de poeta, ya que como apunta Gomes “ha 
logrado forjarse durante decenios una expresión alabada por su 
sobriedad, sencillez y discreta emoción”147. Siempre que se le interroga 
sobre el ejercicio de la heteronimia el autor responde remitiéndose 
históricamente a otros escritores previos, como Pessoa y Machado, 
insertando de este modo su juego en el contexto más amplio de las 
imposturas del siglo XX: “A principios del siglo XX, y de modo un tanto 
inexplicable, se manifestó una gran atracción por la heteronimia”148; en 
otro momento y ante otro interlocutor señala que, “estos personajes 
apócrifos no parecen escritos a partir del yo, tal como comúnmente lo 
representamos, sino a partir de algo más ubicuo y proteico que llamaría el 
poli-yo”149. Resulta revelador el manejo de ciertos términos muy precisos 
cuando el poeta se refiere a la relación con sus heterónimos: “Uno tiende 
a violar la máscara del yo que te obliga a escribir de una determinada 
manera, y cuando asumes otra posición abandonas ese plano y puedes 
                                                 
146 Antonio López Ortega: Recital Eugenio Montejo, Cuadernillo Nº 8, Caracas,  
Espacios Unión, 2000, p. 13. 
147 Miguel Gomes: “El hacha de seda: Eugenio Montejo y la heteronimia”, en 
Hispánica, (1997) Revista de Literatura, año XXVI, nº 78,  p. 97. 
 
148María Alejandra Gutiérrez: Eugenio Montejo, en http: // www. poesía.org.ve/ 
poema.php ?codigo=615  [15/06/2004] 
 
  
149 Laura Antillano, “Entrevista a Eugenio Montejo”, en La palmera luminosa, op. 
cit. p. 87. 
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asumir el otro”150. Con ello se expone el ejercicio heteronímico como un 
acto de liberación, mediante el cual se “viola”, se rompe violentamente 
con la máscara del yo, que es enunciada como algo que “obliga a escribir 
de una determinada manera”, por lo que la incursión en la literatura 
apócrifa permitiría escapar, en este caso, de esa cárcel unidireccional 
impuesta por él mismo como autor y por los otros como receptores y 
críticos de esa poesía, para intentar otras escrituras.  
Así pues, la escritura heteronímica se plantea en este poeta como 
posibilidad de dejar espacio a otras voces desligadas de su escritura 
central, que ya posee un tono, unos temas, una sintaxis propia en cada 
caso, voluntad que se verifica en la policromía de autores que construye, 
aunque Montejo, como tampoco Pessoa, pueda siempre separar estas 
voces paralelas de sus obsesiones y recurrencias. 
 
 
1.1.4. Rasgos de una fisonomía poética 
 
Para la exploración del sistema poético que sostiene los diversos 
ámbitos de significación presentes en la obra de Eugenio Montejo, se 
partirá de cuatro aspectos que funcionan como base o fundamentos, 
tomados de sus propias afirmaciones y comentarios desarrollados a lo 
largo del tiempo en artículos y entrevistas: la relación entre lengua e 
                                                 
150 Maruja Dagnino: “Eugenio Montejo: la poesía es una verdad” (entrevista) en 
http: //www.secrel.com.br/jpoesia/bh8montejo2.htm [15/06/2004] 
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identidad, el vínculo entre vida y poesía, la visión del arte como religión y 
la idea de la fuerza mítica de la palabra poética.  
En un artículo que lleva el significativo título de “Poesía, identidad y 
lengua natal” se expresa la estrecha relación que para el autor existe 
entre la lengua natal y la fisonomía de los habitantes de ese entorno 
familiar: “Quienes aquí nacimos hemos sido creados a imagen y 
semejanza de sus palabras y del acento con que en esta tierra suenan las 
palabras”151, distanciándose de cualquier concepción de la poesía como 
lengua separada de la historia inmediata y las tonalidades propias que 
cada territorio impone a sus hablantes, el poeta se afianza en el cuerpo 
materno-religioso de un conjunto de signos con el que se establecen 
ligaduras de manifiesta raigambre amorosa y afectiva. 
En otro momento,  expone, comentando a la crítica y poeta 
alemana Hilde Domin, que “el verdadero compromiso del poeta [es] la 
búsqueda reveladora de su identidad”152, entendiendo de esta manera 
que es el hallazgo de la identidad profunda lo que depara la iniciación en 
la palabra poética, aspecto que luego se amplía en un artículo sobre el 
poeta chileno Gonzalo Rojas: “El hombre es, pues, fatalmente oscuro. 
Sólo mediante el relámpago del poema se logra, cuando se logra, atisbar 
algo de la claridad que es como decir la identidad de quien lo escribe, a la 
vez que puede servirnos para columbrar la de quien lo lee”153, 
                                                 
151 Eugenio Montejo: “Poesía, Identidad y lengua natal”, en Revista Universidad 
de Antioquia, (2002), Nº 270, octubre-diciembre, p. 46. 
152 Eugenio Montejo: “Poesía venezolana: valija de fin de siglo”, en Kart Kohut 
(ed.): Literatura venezolana hoy, Frankfurt Main, Madrid, Publicaciones del 
Centro de Estudios latinoamericanos de la Universidad Católica de Eichstätt, 
Serie A, Actas, 20, p. 297. 
153 Eugenio Montejo: “Gonzalo Rojas: el oscuro y el alumbrado”, en Actual, 
(2001) Nº 97-98, III etapa, julio-diciembre, pp. 234-235. 
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planteándose, de este modo, la concepción de un itinerario vital en el que 
se avanza desde la fatal ceguera de sí mismo, por lo que la poesía, 
cuando logra contener un “peso”, puede infundir luz sobre los rasgos que 
permanecen entre sombras del creador, revelándole así su verdadera 
fisonomía. 
No resulta menos fundamental para comprender los cimientos de 
este pensamiento poético, el vínculo que se muestra entre vida y poesía, 
como ámbitos que se interpenetran y complementan. Alejándose 
nuevamente de la idea de poesía pura, como escritura abstracta que se 
regodea en el ocultamiento del elemento subjetivo, Montejo afirma que “el 
dato biográfico ha tomado parte [en su obra] como una realidad, como 
una constancia”154, hecho que Américo Ferrari confirma al señalar que los 
núcleos de significado que aparecen en su poesía “tienen en común el ser 
objetos de una experiencia directa de la vida en esta tierra y el estar 
marcados por una fuerte impronta emocional”155, la evidencia de este 
nexo esencial que se verifica en el conjunto de una escritura que no niega 
las circunstancias vitales, deriva en el reconocimiento de este elemento 
constituyente de la creación, como una parcela indispensable para la 
construcción poética y la expresión de verdades profundas. 
La visión del arte como territorio religioso se encuentra 
estrechamente enlazada a la idea de palabra como signo imbuido de una 
potencia mítica. Desde la aseveración puntual de que “La poesía es la 
                                                 
154 Antonio López Ortega: Recital Eugenio Montejo, op. cit. p. 7. 
155 Américo Ferrari: “Eugenio Montejo y el alfabeto del mundo”, en 
http://www.secrel.com.br/jpoesia/bh8montejo1.htm [15/06/2004] 
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última religión que nos queda”156, Montejo va delimitando el entorno 
histórico en el que se visualiza la poesía como reducto de religiosidad:  
Ante la creciente devaluación del lenguaje en beneficio de la 
mentira política o publicitaria, cuando las gentes andan por 
un lado y las palabras por otro, ¿de qué espacio dispone la 
verdad para convocarnos que pueda ser tan legítimo como 
el del poema? Ante el llamado fundamentalismo del dinero 
como exclusiva religión contemporánea, ¿qué otra religión 
podría rescatar al hombre contemporáneo sino la poesía?157  
    
Al detenernos en los conceptos que componen y articulan la 
enunciación, se observa el uso de términos como “verdad”, “legitimidad”, 
que permiten conformar un discurso centrado alrededor de estas dos 
nociones, que asociadas a la poesía se refieren al poder de convocar de 
dicho discurso, representado como espacio religioso por el que el hombre 
puede de nuevo acceder a lo sagrado. Así, en un mundo de 
separaciones, de rupturas, de soledad, la poesía se revela como espacio 
de reconciliaciones, desde el cual: “A magia do mito como historia 
verdadeira constitui um elemento fundamental da arte de nosso 
continente158”, de este modo, se cierra el círculo al señalarse la 
identificación con un territorio en el que la legitimidad de lo mítico, como 
verdad, nos vuelve a conectar con la identidad profunda, sostenida en la 
idea de poeta como aquel que “ao falar, faz com que os coisas se 
ponham do pé. Este último e impossivei sem a forca mitica da palavra”159. 
                                                 
156 Eugenio Montejo: “Gonzalo Rojas…loc. cit. p. 238. 
157 Ibíd. . 
158 “La magia del mito como historia verdadera constituye un elemento 
fundamental del arte de nuestro continente”, en Floriano Martins: “Eugenio 
Montejo…loc. cit. p. 8. 
159 “Al hablar, hace como que las cosas se pongan de pié. Esto último es 
imposible sin la fuerza mítica de la palabra”, Ibíd. 
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Como rasgos generales que articulan los diversos sistemas de 
significación establecidos por esta poesía, estos componentes antes 
mencionados, funcionan como fundamentos que sostienen las varias 
coordenadas simbólicas y semánticas. Así pues, cinco líneas de 
significación se observan en el discurso poético de Montejo:  
1. Partiendo de la filiación con el mundo clásico, sus referentes y 
preceptos, el autor coherentemente desemboca en una nueva visita a 
personajes como Orfeo o Ulises, que desde sus páginas emanarán 
diferentes significados, tanto sobre su naturaleza como sobre el entorno 
hostil en el que los coloca el poeta: nuestras ciudades actuales. Éstas 
funcionan dentro de su obra como  figuras análogas que cantan en la 
soledad y revelan la esencia de un pensamiento que asume la orfandad 
del poeta en el mundo contemporáneo, pues como afirma el autor, 
continuando el pensamiento del colombiano Nicolás Gómez Dávila160, el 
segundo medio siglo del siglo XX es “el más huero en espacio vital para la 
poesía”161, por lo que el lugar del poeta es un espacio en sombras, 
marginal y compartido con pocos. Respecto a este tiempo ajeno al arte, 
apunta Montejo que “estamos ahora atravesando un vasto cono de 
sombra donde la poesía no tiene esa primera y privilegiada atención que 
tuvo en el pasado”162, el escritor observa dos fuerzas contrarias al arte y 
al materialismo imperante en nuestros días: “si miramos bien el fin del 
milenio, asistimos al radicalismo de dos religiones: la religión del dinero, 
                                                 
160 Nicolás Gómez Dávila es un filósofo colombiano (1913-1994) conservador, 
católico, cuya obra gira, en gran parte, en torno al pensamiento reaccionario. Su 
forma literaria es el escolio y publicó Textos, 1959, y Escolios a un texto implícito 
I y II, 1977. 
161 Eugenio Montejo: El taller blanco, Caracas, Fundarte, 1983, p. 16. 
162 Antonio López Ortega: “Recital Eugenio Montejo”, op. cit. p. 11. 
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por un lado y la religión de la poesía y del arte, por el otro”163, como 
defensor de la tradición del arte, Montejo se decanta por la oposición al 
materialismo extremo que domina actualmente, ante el cual las figuras 
clásicas se yerguen como símbolos de valores más trascendentes y 
profundos. 
 2. La percepción del tiempo que se refleja en su poesía es la de un 
tiempo circular, prolífico en simultaneidades, en el que confluyen pasado, 
presente y futuro como líneas que se entrecruzan permanentemente.  En 
consecuencia, sus versos muchas veces se articulan alrededor de 
visiones sobre la noción del tiempo y su transcurrir. Como bien desvela el 
escritor: “el tiempo es la verdadera sangre del autor”164, en el sentido de 
que cada artista de la palabra trasmite una temporalidad en sus versos, 
con mayor o menor fortuna. Apunta, a su vez, que en su ejercicio 
particular ha procurado: 
 Dar expresión a cierto tratamiento mítico del tiempo, tal 
como creo percibirlo en la psicología de nuestra gente, 
según influjos que provienen de los pueblos pre-colombinos 
y de los africanos que se integraron al nuevo mundo. Más 
que como una linealidad, el tiempo es percibido por ellos en 
forma circular, de modo que el pasado y el futuro a menudo 
se mezclan165. 
 
Hilvanado a este aspecto se encuentra el de la noción también 
recurrente de la muerte, pero plasmada de diferentes formas durante el 
discurrir evolutivo y progresivo de las obras, así en sus “primeros poemas 
la expresión angustiosa de la muerte cobraba mayor resalte y  los más 
                                                 
163 Ibíd. p. 12. 
164 Laura Antillano: “Entrevista a Eugenio Montejo”, op. cit. p. 83. 
165 Ibíd. p. 83. 
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recientes, en cambio recrean el tema desde otra perspectiva donde la 
edad marca su impronta”166. 
3. Lo cósmico es otro elemento esencial de esta poesía, pues 
funciona como fuerza generadora de una conciencia de amplitud, en el 
seno de la cual se plantea la convivencia de materias de diferente 
sustancia y temporalidad: el hombre, la piedra, los árboles, los astros.  
Cada uno en posesión de un tempo vital que los distancia, pero que 
también los pone en confluencia. Rivera expresa, de la siguiente manera, 
la cercanía de Montejo con lo que denomina  la tradición de la poesía 
cósmica de origen nietzscheano, encarnando el autor  al “poeta moderno 
[que] se ha propuesto un regreso a los ritos y fiestas antiguas en los que 
se invocaban las fuerzas telúricas, en los que hombre y tierra eran una 
sola cosa viviente”167, no obstante, esta búsqueda de conexión no 
acontece de manera mágica o misteriosa, como bien apunta Ferrari, pues:  
La relación con lo terrestre, inocente, espontánea e 
inmediata en el río, en el árbol […] es en él ambigua y 
mediatizada, es algo que él tiene que aprender, conquistar y 
construir. La unión mística con la tierra […] no se da en él 
sino de manera precaria, fugitiva, fragmentaria.168”. 
 
4. La presencia de las ciudades, como espacio de conflicto, de 
ruptura, de orfandad, es otro aspecto central de esta obra.  Al señalarse el 
escritor como individuo proveniente de un mundo lento, agrario, pre-
petrolero, se puede constatar la fractura interior que supone ser testigo de 
la mutación de los lugares de la infancia, espacios que, sin embargo, 
persisten en la memoria y en la escritura: “mi infancia tuvo a la vista los 
                                                 
166 Daniuska González: “Entrevista”, loc. cit. p. 17. 
167 Francisco Rivera: Entre el silencio y la palabra, op. cit. p. 42. 
168 Américo Ferrari: “Eugenio Montejo y el alfabeto del mundo”, loc. cit. 
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ritmos y las costumbres de procedencia agrícolas que prevalecían en gran 
parte de la gente de entonces”169, con lo que se refiere a la Venezuela de 
los años veinte, que presenció la aparición del petróleo, y que después 
desaparecerá para asemejar  sus formas a las otras ciudades del siglo 
XX:“aeropuerto tras aeropuerto, sus líneas [las de esta ciudad moderna] 
se nos repiten  idénticas dondequiera que lleguemos, con su prisa feroz y 
sus hervores mecánicos”170.  Como ámbitos de disputa en los que debe 
morar, las ciudades son para éste autor referenciales piedras de toque, 
dentro de una concepción literaria que, en oposición a estas urbes, tiende 
“siempre a la búsqueda de un equilibrio”171. 
5. Lo que se designa como “símbolos” o “misterios naturales” 
vienen a conjugar una serie de componentes que articulan una visión 
profunda y compleja de la naturaleza, vinculada a las otras líneas de 
significación enunciadas previamente, referidas a los aspectos cósmicos y 
temporales de ésta poesía.  Los árboles, las piedras, animales como los 
pájaros, los gallos, los caballos, las arañas y las cigarras, posibilitan 
reseñar, en lo que respecta a esta escritura,  un alfabeto de símbolos 
naturales que manifiestan la percepción del autor sobre el enigma de la 
vida y sus signos disímiles y múltiples. Será el canto del gallo el elemento 
puente, que dinamiza y transmuta el ámbito de lo natural a lo urbano, 
pues en la poesía de Montejo “todavía se oyen los cantos del gallo, pero 
                                                 
169 Daniuska González: “Entrevista”, loc. cit. p. 16. 
170 Eugenio Montejo: El taller blanco, op. cit,  p. 15. 
171 María Alejandra Gutiérrez: “Eugenio Montejo” en 
http://www.poesía.org.ve/poema.php?codigo=615   [15/06/2004] 
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se oyen porque [él] los [oyó] en [su] infancia”172, y así se observa como “la 
ciudad comienza donde termina el canto de los gallos”173.  
Estos cinco hilos significantes han funcionado como vías para leer 
la poesía que, desde los sesenta, conforma Montejo: los clásicos, el 
tiempo, lo cósmico, las ciudades y los misterios naturales han permitido 
así el estudio de una textualidad que intenta rescatar desde los márgenes 
de la cultura para religar, para reencontrar los sentidos ocultos o 
subyacentes a los espacios modernos.  Cuatro, no obstante, serán las 
líneas de investigación que intentarán aperturar nuevas puertas a la obra 
del venezolano: los clásicos, que aunque han sido revisados en algunos 
trabajos, se analizaran ahora desde la recontextualización y reinserción 
en el presente, desde la resignificación realizada por el poeta a partir de 
pulsiones poéticas propias, los mitos indígenas de “Manoa” y “El Dorado”, 
entendidos como líneas de fuga significativas para la contemporaneidad 
materialista, al propugnar una revaloración de un pasado y de una 
tradición americana que vivifica y reformula el presente; la naturaleza, 
registrada ahora más profundamente como ámbito de misterio e 
identificación, huella de un pasado pero, a la vez, como sentido proteico 
que no siempre muestra la misma faz, y, finalmente, los diálogos 
intertextuales que traza esta escritura con otros discursos poéticos afines 
o semejantes, como lo son los de Pessoa, Cavafy y Jules Supervielle, en 
los que autor encuentra ritmos, sonoridades y tonos que percibe como 
cercanos. Los vínculos con estos discursos se muestran tanto en su obra 
poética como en la ensayística, como se puede verificar en los poemas 
                                                 
172 Daniuska González: “Entrevista”, loc. cit. p. 11. 
173 Ibíd.  
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“La estatua de Pessoa”, de Alfabeto del mundo, “Ítaca” y “Noches de 
trasatlántico” de Tiempo transfigurado, y en los ensayos de La Ventana 
oblicua y El taller blanco dedicados a Jules Supervielle  y Cavafy 
respectivamente.    
Se perciben estas líneas de significación como haces en 
movimiento que se cruzan dentro del discurso, unas en dirección 
horizontal (las primeras) y otras en dirección vertical, (las segundas), 
conformando nudos semánticos y componiendo una cartografía personal 
de sentidos, imágenes y figuras que la presente investigación intentará 
desvelar. 
 
 
1.2. Formas de lo residual 
 
Eugenio Montejo reelabora para la conformación de su poética 
figuras del mundo clásico, de la mitología indígena latinoamericana y de la 
naturaleza, entendida como misterio que ha fracturado sus vínculos con el 
hombre,  con la intención de fundar un espacio discursivo en el que 
adquieran nuevo rostro elementos que la cultura contemporánea ha 
relegado a un margen. En definitiva “residuos”, si comprendemos este 
término como lo maneja Raymond Williams, tanto de la cultura occidental, 
como de la cultura indígena latinoamericana, o del ámbito de lo natural, 
que han sido desplazados o recolocados en el nuevo orden mundial 
globalizado, fundamentalmente urbano. Williams distingue dos formas de 
lo residual, una “que puede presentar una relación alternativa e incluso de 
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oposición respecto a la cultura dominante” y otra “manifestación activa de 
lo residual, […] que ha sido total o ampliamente incorporada a la cultura 
dominante”174.  En el caso de la poesía de Montejo, el modo residual que 
se encuentra es el primero, y ello debido  a la presencia constante de 
conflictos que se establecen en los textos entre estas figuras o elementos 
resemantizados (los clásicos, los mitos indígenas, los misterios naturales) 
y los rasgos del presente con los que se enfrentan (la celeridad de las 
ciudades modernas, su ritmo superfluo e intrascendente, la deificación de 
valores desechables e intercambiables), muchas veces en posición de 
desventaja.  No  en  vano  el  autor  ha  afirmado  varias  veces en 
entrevistas y ensayos el carácter “eclipsado” de la poesía en el mundo 
actual, y por ello no es de extrañar que los poemas revelen la pugna entre 
un mundo ajeno al arte y el poeta175  como artesano  de las palabras.  Es 
habitual en esta poesía el tono dubitativo, la afirmación y negación 
simultánea en los versos, que se construyen y se desdibujan en un vaivén 
que otorga una movilidad proteica, contraria a cualquier modo de 
imposición, como se observa en las primeras líneas del poema “Deshora”, 
de Algunas palabras, en el que los versos se estructuran de forma 
sincopada, intermitente: 
                  Los días se doblan en mi mesa, 
                                  se esparcen, rotan, se suceden, 
                                  pero ¿qué hace mi alma del tiempo? 
                                  Iba a amanecer y ya es noche, 
                                                 
174 Raymond Williams: Marxismo y literatura, op. cit. p. 144. 
175 En la entrevista realizada por Javier Rodríguez Marcos para el suplemento 
Babelia, de “El País” con motivo de la publicación en España de Papiros 
amorosos, el autor afirma:”la imagen que define la poesía en este tiempo es la 
del eclipse. La poesía está eclipsada en el sentido de que no es objeto de la 
atención absolutamente preferente que le dispensaron otras épocas”, en 
http://www.elpais.es/suple/babelia/articulo.html?xref=20020622elpbabnar [ 
20/05/2004] 
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                                  vine a la ciudad y está desierta.176  
 
El enfrentamiento entre estas “formas de lo residual” y la presencia 
dominante de un arte cinético que en  Venezuela ensalza el capitalismo, 
el desarrollo y la modernidad urbana, produce la visión del mundo clásico 
como reducto de belleza estable y armónica; pero también una idea de los 
mitos indígenas que intenta la legitimación de los sentimientos, la 
tradición americana y las figuraciones alrededor de un paisaje que se 
constata lejano, cerrado a la comprensión humana, y con el que se desea 
entablar un diálogo. Busca el autor  lo que, según Paz, consigue Alberto 
Caeiro, el heterónimo del portugués: “todo lo que no es Pessoa y, 
además, todo lo que no puede ser ningún poeta moderno: el hombre 
reconciliado con la naturaleza”177. La delineación realizada por Octavio 
Paz del poeta moderno como creador que se aboca, con una voluntad 
totalizadora, hacia las grandes causas perdidas del siglo XX, entre ellas el 
deseo de vinculación con la naturaleza, enlaza tanto a Pessoa, como a 
Montejo, pasando por el mismo Paz, a pesar de habitar cada uno 
diferentes momentos del siglo XX. La aspiración de volver a conectarse 
con los espacios naturales, que son también, en el caso de Montejo, los 
espacios de la infancia, ocupa gran parte de sus páginas, resurgiendo a 
partir de la figura del gallo, imagen que simboliza este mundo perdido: 
                  Piedra por piedra la ciudad se derrumba 
                           y me recorre el hastío de las aldeas. 
                           Vuelven los gallos, los mismos de hace siglos 
                           a aletear otra vez en el patio 
                           apagando las llamas del tiempo 
                           y la noche cae al fondo y me cubre 
                                                 
176 Eugenio Montejo: Algunas palabras, Caracas, Monte Ávila Editores, 1976, p. 
87. 
177 Octavio Paz: Los signos en rotación, op. cit. p. 115. 
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                           con sus cantos donde todo es ausencia.178 
 
Apuntaba Montejo en su fragmentario de El taller blanco que el 
sueño y la poesía “beben en la misma fuente”179, así en estos últimos 
versos de “La aldea”: “la ciudad se derrumba”, sus muros físicos dan paso 
a contornos oníricos, en los que el entorno natural representado en el 
canto de los gallos se recupera, pero sin idealismos, porque ahora son 
“cantos donde todo es ausencia”, con lo que sueño y poesía se entretejen 
para mostrar la creación de complejas mixturas temporales, y aunque 
mediante el sueño se destruye la ciudad real y se rehace la aldea antigua, 
los versos no consiguen borrar totalmente la persistencia del presente, 
por lo que los cantos son cantos de ausencia. Desde el romanticismo 
sueño y poesía se vinculan, junto a la adivinación del porvenir y la 
resurrección del pasado, bajo la designación de “formas del 
presentimiento”180, y la comparación entre ambos será uno de los temas 
constantes del movimiento. Para los románticos alemanes el sueño viene 
a significar una potencia imaginaria, un mundo inagotable en sus dádivas, 
divinas o terribles, para la creación y según Béguin estas “formas del 
presentimiento” conducen a un “ensanchamiento de los espacios 
interiores, [ y a] un retroceso de los horizontes hacia el infinito”181, justo lo 
que se percibe en la combinatoria de tiempos que establece la escritura 
de Montejo, a partir de la cual se vislumbra el pasado más remoto de los 
ancestros, a la vez que se puede delinear el futuro de los descendientes, 
siempre bajo una idea de tiempo circular que conecta ambos instantes. 
                                                 
178 Eugenio Montejo: Algunas palabras, op. cit. p. 10. 
179 Eugenio Montejo: El taller blanco, op. cit. p. 115. 
180 Albert Béguin: El alma romántica y el sueño, Madrid, Fondo de Cultura 
Económica, (1 ed. 1939) 1993, p. 328. 
181 Ibid.  
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En otro momento de Terredad, los gallos cantan durante “La noche natal” 
del poeta, en un texto de claras reminiscencias biográficas, ya que sugiere 
un hecho histórico ligado a su nacimiento al enunciar que “los árboles 
hablaban a solas / de la guerra de España”, referencia que se puede 
relacionar con el nacimiento de Montejo, ocurrido en 1938: 
         Y apenas llegado me dormí 
                                     tan hondamente 
                                     que aún no sé si despierto de esa noche, 
                                     porque a lo lejos 
                                     sigo oyendo sus gallos.182 
 
El canto de los gallos se enuncia como recinto natural y musical de 
la infancia, atmósfera ya para siempre enhebrada a una niñez con visos 
de eternidad. En Trópico absoluto reaparece la figura del ave, pero en 
esta ocasión desde la voz de un árbol: “La noche despacio se reúne / en 
mi cuerpo de árbol / […] ningún gallo despierta”183, en alusión a la tesitura 
de un silencio propicio para las conjunciones, y Alfabeto del mundo 
reconstituye el referente, pero ahora explorando el canto separado del 
ave, con lo que los versos ahondan en la producción o en la gestación del 
sonido como variaciones poéticas alrededor de una misma figura: “El 
canto está fuera del gallo, /[…] el canto está llenando, incontenible, al 
gallo como un cántaro”184. Como proceso de diversificación significante de 
esta figura, el gallo se observa en los primeros libros como una figura que 
sugiere la infancia, en cierta forma, como sentido territorializado en el 
animal que convoca, pero ya en Alfabeto del mundo se genera una fuga 
de este sentido antes explorado, hacia una visión deconstruída del 
                                                 
182 Eugenio Montejo: Terredad,  Caracas, Fundarte, 1978,  p. 50. 
183 Eugenio Montejo: Trópico absoluto,  Caracas,  Fundarte, 1982, p. 27. 
184 Eugenio Montejo: Antología, op. cit. p. 133. 
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animal, notoria en la fragmentación del canto y del gallo, por tanto, 
desterritorializada de la referencialidad primero evocada. No obstante, 
este mismo libro retoma también la nostalgia por el universo perdido que 
el gallo representa: “Partí lejos en busca de algún último gallo”185, por lo 
que el movimiento semántico vendría a ser el rasgo más significativo del 
gallo dentro del sistema poético de Montejo.  Partitura de la cigarra vuelve 
su mirada hacia el símbolo, como elemento que sugiere la rebeldía ante 
un entorno natural que ha sido borrado por la ciudad moderna, donde “no 
hay campos cerca, sino edificios, ruidos urbanos / la religión del dinero 
con sus máquinas…/ ¿Dónde se esconde el eco de ese canto/ que se 
quedó sin gallo, que no cuenta con patios ni verdores?”186, y nuevamente 
se enuncia el canto separado del animal, como mecanismo que potencia 
la sensación de pérdida profunda. Finalmente se cierra el círculo vida-
muerte trazado en toda su obra con el canto del gallo: 
               Me queda por oír un gallo todavía, 
                                  inubicable en la extensión silente, 
                                  un gallo con el peso de la noche en sus alas, 
                                  casi un relámpago.187 
 
Así el gallo que en los primeros libros señala la infancia, el 
nacimiento, el principio, y que en otros versos posteriores simboliza 
también los espacios naturales desaparecidos, se trasmuta en este último 
libro en despedida, en canto que concluye la vida, con lo cual viene a 
cerrar el círculo trazado de la existencia. 
Según Juan Eduardo Cirlot, el gallo es un “símbolo solar, […] 
emblema de la vigilancia y de la actividad”188, cuyo carácter diurno del 
                                                 
185 Ibíd. p. 145. 
186 Eugenio Montejo: Partitura de la cigarra, Valencia, Pre-textos, 1999, p. 21.  
187 Ibíd. p. 30 
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animal se corresponde con el imaginario poético montejiano al 
representar un estandarte de luz respecto a la situación “eclipsada” de la 
poesía en nuestros días, por lo que el canto del gallo se equipara a la voz 
poética. Así también el atributo de la vigilia se conecta con la enunciación 
en sus versos y ensayos del poeta como “centinela” que debe demostrar 
sin cesar la inocencia del hombre, erigirse en defensor de las cualidades 
positivas de la humanidad, a la vez que guardián de sus bienes más 
valiosos: el arte y la poesía.  Biedermann destaca, por otro lado, el hecho 
de que la época romántica puso al gallo “en las torres de las iglesias 
como nuncio de la luz y convocador a la oración matutina”189. La 
importancia del gallo como símbolo cristiano conlleva vincular la cualidad 
de la luz, entendida como visión de verdad profunda y de la oración como 
palabra creada para convocar lo sagrado, en su sentido ritual. Ambos 
sentidos funcionan en la concepción de poeta enunciada por Montejo, 
revelado como demiurgo que fusionaría sus rasgos con los del gallo, en 
su canto que busca despertar a los demás hacia la vida verdadera. Por 
tanto, estos simbolismos asociados al ave solar, desde cierto punto de 
vista iluminarían la visión del animal presente en la poesía de Eugenio 
Montejo, pero sin obviar la construcción de una referencialidad personal 
que vincula sucesivamente el gallo a la infancia, a ritmos vitales más 
lentos y tradicionales, así como a un elemento de resistencia a la 
modernidad urbana, entendida como destrucción del pasado. 
 
 
                                                                                                                                     
188 Juan Eduardo Cirlot: Diccionario de símbolos, Barcelona, Siruela, 1 ed.1958, 
2004, p. 219. 
189 Hans Biedermann: Diccionario de símbolos, Barcelona, Paidós, 1 ed. 1989, 
1996, p. 205. 
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1.3. Elementos menores 
 
Los aquí designados como elementos menores son dispositivos 
enunciativos que funcionan como fuerzas revolucionarias dentro del 
discurso de Eugenio Montejo, ya que nos referimos a aspectos de la 
cultura que, al resignificarse según las coordenadas trazadas por su 
poética, posibilitan nuevas puertas de sentido para entender matices de la 
contemporaneidad que, para el poeta, han sido desdeñados, rompiéndose 
de este modo los lazos profundos e importantes del hombre occidental 
con su pasado y con su historia. De tal manera que, el manejo de 
referentes clásicos como Ulises, Orestes o Itaca, la recuperación del mito 
indígena latinoamericano del Dorado, la presencia de una naturaleza 
misteriosa y multiforme, permiten la verificación de una voluntad opositora 
del autor, ante un mundo actual regido por las premisas del capitalismo y 
el desarrollismo feroz, que en su expansión han barrido con pautas de 
tradición asociadas a ritmos vitales más parsimoniosos y próximos a lo 
natural y, por ende, a las  ciudades premodernas. Estos entornos, al ser 
desplazados, arrastran consigo un vínculo de memoria, de cotidianidad y 
de pasado que ya para siempre se suspende en un limbo, en este caso 
poético, por asumir el autor la función romántica de celador de valores 
que el presente ha colocado en un ámbito periférico; así, ante la pregunta 
sobre la labor social del poeta, Montejo asevera: “Yo siento que mientras 
todos duermen, uno es el vigilante, el centinela”190. 
                                                 
190 Miguel Szinetar: “Entrevista a…”, op. cit. p. 102. En otros dos poetas 
generacionalmente coincidentes con Montejo, Rafael Cadenas y Juan Sánchez 
Peláez vamos a encontrar este planteamiento que equivale poeta con vigilante, 
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En consecuencia, son elementos menores en el sentido de que 
resultan fugas de significación respecto a los estandartes simbólicos de 
una modernidad urbana tecnificada, fría y deshumanizada, resquicios por 
los que se realiza literariamente la operación de desvelar situaciones que 
se perciben como un desequilibrio cultural y espiritual, a la vez que se 
rearticula una imago nueva constituida por los elementos que, para el 
poeta, condensan la belleza trascendente y eterna, los valores 
intemporales de la humanidad191. 
 
 
1.3.1. Refugios culturales: la reformulación de tres figuras 
griegas y del mito del Dorado 
 
En la poesía de Montejo encontramos, por un lado la presencia de 
dos figuras de gran importancia dentro de la mitología griega: Ulises y 
Orestes, así como la enunciación de un espacio contenedor de profundas 
significaciones para el mundo occidental: Ítaca, y, por otro lado, la 
recreación de un mito de conquista como el del Dorado. Todas estas 
líneas de sentido se entrelazan creadoramente para la articulación de 
                                                                                                                                     
ya que se enuncia como un ser que escucha y capta el mundo, solitariamente. 
Cadenas dirá en uno de los versos de Amante (1983): “Soy / el que observa,/ 
registra,/ anota, / (no tengo otra tarea”, en Rafael Cadenas: Antología, Caracas, 
Monte Ávila Editores, 1991, p. 237. Sánchez Peláez, por su parte, afirma, en el 
poema V de Lo huidizo y  permanente (1969): “Me pongo a temblar en la noche 
llena de sonidos, Absorto en mi labor, no me doy cuenta que el tiempo 
transcurre. Mi oficio es como la lluvia: acariciar, penetrar, hundirme. Observo la 
tinaja oscura. Alumbro una lámpara en mí”, en Juan Sánchez Peláez: Poesía, 
Caracas, Monte Ávila Editores, (1984 1 ed.) 1993, p. 122. 
191 Hablamos de una poesía que aunque a simple vista puede no parecer crítica, 
en realidad posee una potente carga de desacuerdo respecto a una serie de 
hechos que forman parte de nuestra contemporaneidad, y su sistema poético 
vendría a proponer un mapa espiritual paralelo, una opción para la sensibilidad.  
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textos que, aunque se basen en contenidos culturales a ratos 
diametralmente opuestos, se conectan en la necesidad de generar  zonas 
discursivas en las que las jerarquías y prioridades de las sociedades 
contemporáneas se rehacen y hasta invierten, para la conformación de 
signos de mayor espesor simbólico, que podrían funcionar como señas 
dentro del conglomerado bastante anárquico de sentidos que constituyen 
el universo comunicativo de nuestra época.  De esta manera, aunque 
proceden de ámbitos referenciales diferentes, estos elementos responden 
a la elaboración de una poética que restituye, entre los límites del territorio 
literario, el universo de resonancias sensibles que el autor atribuye a 
dichas entidades, como huellas de un sustrato de cultura que se percibe 
negado.  
No en pocas ocasiones los artistas han vuelto la mirada hacia un 
mundo griego percibido por occidente como la cuna de sus instituciones y 
la base de su modo de vida y, por ende, de arte entendido como una 
suerte de “edad de oro”, debido a su idealizada perfección y belleza. La 
historiografía oficial acostumbra señalar el Renacimiento como la época 
más relevante en el intento de regresar hacia las fuentes de la sabiduría y 
el arte grecolatinos, aunque Jean Seznec cuestione dicho renacer, 
alegando que “la antigüedad pagana, lejos de ‘re-nacer’ en la Italia del 
siglo XV, había sobrevivido en la cultura y en el arte medievales”192. 
Demuestra la crítica francesa que los dioses antiguos pervivían gracias a 
“sistemas de ideas ya constituidos al final del mundo pagano. Se trata de 
                                                 
192 Jean Seznec realiza una novedosa revisión del manejo de la cultura y los 
mitos grecolatinos durante la Edad Media y el Renacimiento, discutiendo sobre 
todo la supuesta “desaparición” de estos mitos durante la Edad Media y, por 
consiguiente, el “renacer” posterior, en Los dioses de la antigüedad en la Edad 
media y el Renacimiento, Madrid, Taurus, (1 ed. 1980)1987, p. 11. 
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diversas interpretaciones propuestas por los propios antiguos para 
explicar el origen y la naturaleza de sus divinidades”193,  aseveración con 
la cual, la autora contradice el supuesto oscurecimiento de la cultura 
occidental que se produce después de la caída del imperio romano, y 
señala como evidencia de la continuidad cultural grecolatina en la Edad 
Media el empleo cristiano de figuras y relatos paganos con la intención de 
ilustrar, mediante la alegoría, la enseñanza religiosa de la época. También 
Gilbert Highet destaca la importancia, durante el periodo medieval, de 
estas fuentes antiguas, enfatizando sobre todo que en el transcurso de la 
formación de las lenguas romances, los nuevos autores ya renacentistas, 
tales como Cervantes y Garcilaso de la Vega “se volvían a Roma y a 
Grecia en busca de relatos interesantes y no tan conocidos, en busca de 
ideas nuevas y eficaces”194. Ambos críticos se inclinan por la idea de una 
continuidad cultural que no ha tenido rupturas, entre el mundo griego 
antiguo y occidente, aunque cada apropiación de estos saberes posea 
características diferenciadas en el transcurso del tiempo. 
En oposición a la perspectiva religiosa cristiana que dominará el 
talante del manejo mitológico durante la Edad Media, el Renacimiento se 
abocará a reafirmar al hombre y a la naturaleza, realizando una 
apropiación diferente de este universo cultural, pues se inclina hacia la 
cultura antigua grecorromana en busca de “ese culto pagano de la vida 
que los dioses encarnan”195, es decir, para la comprensión de las nuevas 
concepciones del ser humano que conforman un momento histórico 
                                                 
193 Ibíd. p. 12. 
194 Gilbert Highet: La tradición clásica I, México, Fondo de Cultura Económica (1 
ed. 1949) 1986. p. 7. 
195 Ibíd. p. 261. 
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menos dominado por lo religioso. Se constata entonces que los cambios 
de paradigma que acaecen durante el Renacimiento conllevan un nuevo 
sentido de libertad moral e intelectual, al igual que una conciencia 
humanista que supone la afirmación de la dignidad fundamental del 
hombre. Pero acontece con este renacer del mundo clásico, que luego de 
pasar por una etapa en la que se vive profundamente el despertar de la 
cultura antigua, deviene en objeto de estudio y razonamiento durante los 
últimos años del periodo, para después permanecer como un “reino 
imaginario, serena Arcadia en la que el gran corazón infeliz del hombre 
moderno busca asilo”196. En lo sucesivo, el mundo antiguo se hallará 
distante material y esencialmente del presente, por lo que permanecerá 
como “algo así como una isla encantada, inaccesible para siempre”197. 
Luego de este magno intento de recuperación y revalorización histórica 
que produjo grandes obras en los campos de la literatura, la escultura, la 
pintura y la arquitectura, la antigüedad clásica se establecerá dentro del 
imaginario occidental como legado, cantera de belleza, armonía y 
equilibro, valores con los que se identifica Eugenio Montejo y que se 
encuentran  manifiestos en su poesía. 
Si entendemos los clásicos como obras que, con el paso del 
tiempo, siguen siendo leídas y revisadas por los hombres de diferentes 
generaciones198, constatamos que se han manejado de diversas formas 
por los escritores y artistas posteriores al Renacimiento, y al detenernos 
en los momentos más significativos de este viaje de continuidad cultural, 
                                                 
196 Jean Seznec: Los dioses de la antigüedad…op. cit. p. 263. 
197 Ibíd.   
198 Literalmente Jorge Luis Borges afirma que un clásico “es un libro que las 
generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo 
fervor y con una misteriosa lealtad”, en Otras inquisiciones, Madrid, 1999. p.292 
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encontramos que, en el caso particular del periodo Barroco, el modelo del 
arte griego viene a representar normas restrictivas, fuerzas refrenadoras y 
paralizantes, pues tal y como aclara Highet, “los libros clásicos que en un 
tiempo habían significado estímulo y liberación del espíritu vienen a 
significar ahora regulación, ley, multiplicación de reglas”199, con lo que se 
demuestra el hecho de que cada grupo humano ha podido percibir este 
corpus de acuerdo a sus necesidades y a sus gustos, seleccionando lo 
que les ha proporcionado referencias valiosas para la construcción 
artística y desechando lo que no se adecuaba a las búsquedas formales 
del momento histórico. 
En lo que respecta a los modernos, los clásicos griegos y latinos 
les proporcionan una gran “variedad de materiales de la fantasía y de la 
inteligencia”200, de tal manera que los románticos leen a los clásicos con 
una comprensión profunda pero, buscando encontrar en el mundo griego 
la libertad sexual y el culto a la naturaleza que resultan característicos de 
la subjetividad  de este periodo. El XIX va a ser entonces el siglo que, 
debido a su materialismo económico y al violento desarrollo fabril, 
generará la animadversión de gran cantidad de artistas, que desprecian el 
mundo en que les ha tocado vivir, las nuevas situaciones de injusticia que 
conlleva la revolución industrial en sus comienzos y, sobre todo, el 
reordenamiento social y económico que se produce, el cual afecta 
directamente el lugar del artista dentro de la sociedad. En consecuencia, 
estos artistas se abocarán, como ninguna otra generación previa, hacia la 
                                                 
199 Gilbert Highet: La tradición clásica I, op. cit. p. 407. 
200 GIlbert Highet: La tradición clásica II, México, Fondo de Cultura Económica, 
1986, p. 63.  
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exploración de mundos distantes temporal y espacialmente, idealizados 
desde sus carencias presentes, tales como Grecia, Roma, Oriente y la 
Edad Media, con toda su imaginería gótica y la devota  religiosidad  
cristiana. Del mismo modo, para los parnasianos “los ideales estéticos 
griegos y latinos, [se escogen] en oposición a los ideales del siglo XIX”201, 
pero a diferencia de los románticos, seleccionan de este universo el 
rechazo a lo extravagante, vago y desequilibrado, y se inclinan por la  
emulación de su estética formal. 
Al circunscribirnos a la presencia de la cultura grecolatina en 
Venezuela, encontramos que el primer registro de esta influencia en la 
literatura venezolana se constata en la obra del neoclásico Andrés 
Bello202, quién elabora una poesía que se rige por los preceptos de la 
antigüedad clásica en su sentido del orden, equilibrio, manejo de figuras y 
deidades, primacía de lo objetivo sobre lo subjetivo y proceso discursivo 
que va de lo general a lo particular. Resulta evidente en los borradores de 
sus dos grandes poemas, “Alocución a la poesía”(1823) y “La agricultura 
de la zona tórrida”(1826), la concepción de la escritura como proyecto 
objetivo paulatino y mesurado, que va sufriendo modificaciones con el 
                                                 
201 Ibíd. p. 221. El movimiento parnasiano surge como reacción contra el 
romanticismo, y propone el arte por el arte, sin ataduras sociales o históricas. En 
Francia sus más destacados exponentes son Leconte de Lisle, Théopile Gautier 
y Théodore de Banville, y en Latinoamérica destaca la figura del francés de 
origen cubano José María de Heredia, con su libro Les Trophées, de 1893.  
202 Andrés Bello (1781-1865) fue uno de los intelectuales latinoamericanos más 
importantes del siglo XIX, de vastos y diversos conocimientos, entre sus obras 
se cuentan dos extensos poemas neoclásicos: “Alocución a la poesía” (1823) y 
“La agricultura de la zona tórrida” (1826). Reside casi veinte años en Londres, 
donde completa su formación ilustrada y luego se establece en Chile, donde 
fundará el Código Civil chileno y la Universidad de Chile, una de sus más 
destacadas obras va a ser la Gramática del español para uso de los americanos 
(1850), ejerció la función de maestro de primeras letras para el Libertador Simón 
Bolívar, y luego desde la Universidad de Chile continuará su magisterio para 
toda Latinoamérica. 
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paso del tiempo, para acercarse a una idea de perfección formal y 
conceptual propia de los preceptos neoclásicos. La función de estos 
referentes clásicos en su poesía la sintetiza Graciela Montaldo en el 
ensayo “El cuerpo de la patria: espacio, naturaleza y cultura en Bello y 
Sarmiento”, al señalar que en “Alocución a la poesía”, “Bello describe […] 
el camino que debe seguir la literatura en América: un recorrido por toda 
la historia de la cultura, que comience con los géneros clásicos, de 
inspiración épica, y conjugue la descripción de la mirada racional”203, de 
tal manera que, se intenta la inserción de “las jóvenes repúblicas en lo 
mejor de la tradición occidental, legitimando su lugar en ella y creando las 
condiciones simbólicas necesarias para lograr un reconocimiento”204. 
Como buen neoclásico, Bello estaba consciente de la necesidad de 
conseguir posicionar culturalmente a los nacientes países 
hispanoamericanos dentro del devenir literario del mundo occidental, por 
lo que buscaba dirigir la mirada de occidente hacia un conjunto de 
naciones emergentes que aspiraban a un reconocimiento no sólo político 
y económico, sino también cultural y artístico, de tal manera que su 
magisterio y obra literaria le permitirán ubicarse dentro del campo 
intelectual vigente, y para ello hará uso de sus reglas y condiciones, 
consiguiendo, a su vez, reformular y adaptar estas normas en obras como 
su Gramática de la lengua castellana, dedicada al uso de los americanos, 
en la que prescribe las leyes y prácticas del español que se estaba 
                                                 
203 Graciela Montaldo: “El cuerpo de la patria: espacio, naturaleza y cultura en 
Bello y Sarmiento”, en Esplendores y miserias del siglo XIX. Cultura y sociedad 
en América Latina. Beatriz González Stephan, Javier Lasarte, Graciela Montaldo 
y María Julia Daroqui (Comp.) Caracas, Monte Ávila Editores Latinoamericana, 
Equinoccio Ediciones de la Universidad Simón Bolívar, 1995, p. 112. 
204 Ibíd.  
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hablando en las Américas, sin dejar de señalar la influencia perniciosa de 
neologismos, anglicismos y galicismos205. 
 Como referencial piedra de toque del  manejo clásico en la 
Venezuela de principios del siglo XX206 encontramos la obra de José 
Antonio Ramos Sucre207, un escritor que aunque no formó parte de 
ningún grupo literario de la época, muestra en poemas en prosa (forma 
literaria hasta entonces poco común en Venezuela),  relatos en los que 
gravitan atmósferas difíciles de ubicar en un territorio concreto, y más bien 
circunscritos a una temporalidad vetusta e imprecisa. Para Guillermo 
Sucre “es evidente en sus textos todo un sistema de alusiones, de 
correspondencias culturales. […] se trata de una verdadera recreación: 
Ramos Sucre leyó la literatura sólo para reinventarla, para imaginarla de 
nuevo”208. Las relecturas clásicas de Ramos Sucre priman los referentes 
medievales, por lo que se puede señalar una filiación romántica, que se 
manifiesta en la “extendida manía por lo gótico y por toda la civilización de 
la Edad Media”209, común a los seguidores de este movimiento, y que se 
                                                 
205 Puntualmente señala que “el mayor mal de todos, y el que, si no se ataja, va a 
privarnos  de las inapreciables ventajas de un lenguaje común, es la avenida de 
neologismos de construcción”, en Andrés Bello: Antología esencial, Caracas, 
Biblioteca Ayacucho, 1993, p. 155. 
206 Una investigación relativa a la incidencia clásica en la poesía venezolana del 
siglo XX es el de Basilio Tejedor: “La vitalidad clásica en dos poetas venezolanos 
modernos: José Tadeo Arreaza Calatrava y Lubio Cardozo”, en Actual, Revista 
de la Dirección de Cultura de la Universidad de los Andes (1995), Nº 31. 
207 José Antonio Ramos Sucre (1890-1930) publicó tres obras, La torre de timón, 
1925, Las formas del fuego, 1929 y El cielo de esmalte, 1929, que en su 
momento no despertaron mayor interés, pero es a mediados del siglo XX que 
sus poemas son reeditados, leídos y valorados, generándose hasta la actualidad 
una curiosidad que ha producido gran cantidad de estudios críticos y nuevas 
reediciones.   
208 Guillermo Sucre: Antología de la poesía hispanoamericana moderna I, 
Caracas, Monte Ávila Editores Latinoamericana, USB Equinoccio, 1993, p. 223. 
209 Matei Calinescu analiza las diversas corrientes artísticas que conforman la 
modernidad literaria, por lo que explora la influencia romántica como 
componente de este proceso fundamental del siglo XX, en Cinco caras de la 
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observa en el poema “Preludio” que da comienzo al libro La Torre de 
Timón, en el que se enuncia la muerte como una “blanca Beatriz”: “El 
movimiento, signo molesto de la realidad, respeta mi fantástico asilo; más 
yo lo habré escalado de brazo con la muerte: Ella es una blanca 
Beatriz”210. Virgilio y Dante subyacen a la enunciación del poeta, que, al 
igual que Fausto, se recrea desde su inquietud racional: “Fausto quiere 
pacificar su curiosidad, encontrar razones con que explicar de una vez por 
todas el espejismo del universo”211.Tanto Beatriz como Fausto se 
manejan dentro del sistema poético de Ramos Sucre como figuras 
simbólicas reveladoras, por una parte de una familiaridad con obras 
canónicas de la literatura occidental, y por otro lado como instantes  de un 
proceso de resemantización, ya que a diferencia de la Beatriz de Dante, la 
de Ramos Sucre ofrece una salvación asociada a la muerte, así como de 
Fausto se aísla, selectivamente, el atributo de un intelecto desmedido, 
que aspira a la posesión de las respuestas para los interrogantes que se 
plantea el espíritu cientificista humano.  
Respecto a la presencia medieval en la obra de Ramos Sucre, 
apunta Oscar Sambrano Urdaneta que provienen de la influencia 
romántica originaria de las literaturas anglosajonas y nórdicas, y de igual 
manera la evidente erudición de sus textos se produce debido a la lectura 
en  lenguas originales: “La cultura alemana, la danesa, la de Inglaterra y 
Francia, la de las antiguas Grecia y Roma, la de Italia, las de Suecia y 
                                                                                                                                     
modernidad, Madrid, Alianza (1ed.1987) 2003, p. 74. De manera directa acota 
que “Las leyendas medievales, la épica, y los romances, la poesía de los 
trovadores, Dante, Petrarca, Ariosto, Shakespeare, Tasso, Milton, etc., fueron 
todas incluidas en la esfera del romanticismo” p. 51.  
210 José Antonio Ramos Sucre: Las formas del fuego, Madrid, Siruela, 1988, p. 
33. 
211 Ibíd. p. 158. 
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Holanda, y en todas ellas, la compañía de sus escritores clásicos, a los 
que entendía en sus respectivas lenguas”212, en particular debemos 
enfatizar el conocimiento primero del latín y el griego, por lo que las 
lecturas de los clásicos grecolatinos lo acompañaron toda su vida, como 
se demuestra en el repaso vital realizado por Tomás Eloy Martínez de los 
últimos días del poeta: “no dormía, pero afrontaba las noches 
ejercitándose en la traducción de algún poeta danés [...] o intercalando al 
azar versos de la Ilíada y del “Himno a Hermes”, que, al sumarse, 
componían otra saga homérica”213. 
Los vínculos entre Ramos Sucre y Montejo no son arbitrarios ni 
casuales, el autor le dedica dos ensayos contenidos en La ventana 
oblicua y El taller blanco214 y muchas  de las reflexiones compendiadas en 
ambos estudios sirven para explicar el respectivo manejo del bagaje 
clásico que se manifiesta  en los dos escritores. Destaca Montejo la 
particular forma de modernidad expresa en la obra de Ramos Sucre, 
menos evidente que los experimentos vanguardistas, distante de “los 
movimientos europeos surgidos a comienzos del siglo. [Pues] Al contrario, 
su escritura delata un culto atento al pasado215”,  ésta última 
característica, al igual que el valor de la originalidad de su obra, proviene, 
según Montejo, de que Ramos Sucre “ha bebido mucho en los 
                                                 
212 Oscar Sambrano Urdaneta: “Ramos Sucre, el hiperestésico”, en El ensayo 
literario en Venezuela, Tomo II, Compilación, Prólogo y Notas, Gabriel Jiménez 
Emán, Caracas. Ediciones  La Casa de Bello, 1988, p.260. 
213 Tomás Eloy Martínez: “Sitio y ocupación de José Antonio Ramos Sucre”, en El 
ensayo literario en Venezuela, Tomo V, Compilación, Prólogo y Notas, Gabriel 
Jiménez Emán, Caracas. Ediciones  La Casa de Bello, 1991, pp. 37-38.   
214 Se trata de “Aproximación a Ramos Sucre” y “Nueva aproximación a Ramos 
Sucre”, respectivamente. 
215 Eugenio Montejo: El taller blanco, op. cit. p. 34. 
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antiguos216”.  Se inscriben así Ramos Sucre y Montejo, dentro de una más 
silenciosa línea de modernidad, consistente en la recreación de figuras o 
espacios clásicos, expresados con nuevos lenguajes e insertados en 
escenarios diferentes, con lo que ninguno de ellos rompe violentamente 
con tendencias literarias previas, aunque ambos aperturan nuevos 
espacios de significación, nuevos ámbitos de enunciación dentro de la 
literatura de habla hispana.  
 Para Eugenio Montejo el pasado resulta una cantera de riquezas 
susceptibles de recobrarse por el poder convocatorio y vivificante217 de la 
palabra poética. El conflicto ya notado en su obra por críticos como 
Rivera, Lastra y Gomes,  entre una contemporaneidad regida por valores 
utilitarios y mercantilistas, que rechaza  los sentimientos por considerarlos 
signo de debilidad y que etiqueta al poeta como ser extraño e “inútil”, 
produce en el escritor la elaboración de una textualidad que puede ser 
leída como un “sistema de relaciones significativas”218, en el sentido de 
que se estructura a partir de una serie de claves simbólicas que van de un 
texto a otro como “menciones migratorias”219, entre las que resalta, por su 
carácter insistente y poder de sugestión, la alusión a los clásicos.  
La recuperación del pasado adquiere así los rasgos de una lucha 
contra las fuerzas que se imponen en el presente, tal y como se rebelaron 
en su momento los románticos y los modernistas contra un entorno que 
                                                 
216 Ibíd. p. 36. 
217 En la conversación entre el poeta y Floriano Martins, Montejo se remite a 
Mallarmé para definir el poeta ”como aquelle que, ao falar, faz com que os coisas 
se ponham de pé”, en Floriano Martins: “Eugenio Montejo, da Venezuela para o 
Suplemento Literario”, en el Suplemento literario de Minas Gerais, loc. cit. p. 8. 
218 Pedro Lastra: “El pan y las palabras: poesía de Eugenio Montejo”, (1983-
1984) en Inti, Revista de Literatura hispánica, nº 18-19, p. 211.  
219 Ibíd. p. 213. 
 93
rechazaban, pues los románticos despreciaron el “materialismo y las 
fábricas220 de las ciudades del  XIX, mientras que los modernistas acuden 
a los clásicos como “un mundo levantado en el aire para contraponerlo a 
la realidad y así mostrar cuanto hay en ella de injusto, estúpido y 
trivial”221.   El poeta se inscribe dentro del “inmenso río”222 de la tradición 
literaria escrita en castellano y haciendo eco de las palabras de Günther 
Eich223, señala que “el artista es arena y no aceite en el mecanismo del 
mundo, trata de contrarrestar para corregir”224. La alusión a la función 
disidente del artista, en sus conexiones con el mundo que lo rodea, viene 
a recalcar la intención poco condescendiente con la que el autor se 
identifica, y que se resume en cuestionar, mostrando desde los 
mecanismos elegidos (la palabra poética), situaciones que se desean 
trasformar. La lucha que se establece posee, no obstante, una evidente 
desigualdad de fuerzas, ya que al encontrarse el arte de la 
contemporaneidad relegado a la recepción de grupos minoritarios de 
                                                 
220 Gilbert Highet: La tradición clásica II, México, Fondo de Cultura Económica, 
(1ed. 1949) 1986, p. 219.  
221 Ricardo Gullón: Direcciones del modernismo, Madrid, Gredos, 1971, pp. 94-
95. 
222 Así llama el autor al legado de la lengua castellana en una entrevista realizada 
por Antonio López Ortega, Recital Eugenio Montejo, op. cit .p.7. 
223 Günther Eich, poeta alemán (1907-1972) perteneciente al “Grupo 47”. Luego 
de la segunda guerra mundial estos escritores tienen la intención de escribir 
desde una suerte de punto cero más moral que formal o estilístico y Eich en 
particular, se siente comprometido con la verdad, por lo que evita el uso de 
palabras decorativas o superfluas. Se le considera  un adelantado a su tiempo, 
ya que sus poemas llaman a la rebelión contra la injusticia social, contra el abuso 
de poder y contra la destrucción del medio ambiente. Vive la época del 
esplendor de las obras dramáticas radiofónicas (años cincuenta) y obtiene 
reconocimientos dentro de este campo, entre sus obras se cuentan Caseríos 
recónditos (1948), Suburbano (1949) y  Sueños (1950), entre otras. 
224 Javier Rodríguez Marcos: “Siempre necesitamos decir de nuevo las palabras 
de amor”, entrevista referida al libro Papiros amorosos de Eugenio Montejo, en 
http://www.elpais.es/suple/babelia/articulo.html?xref=20020622elpbabnar 
[20/05/2004] 
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entendidos, la discusión crítica se establece desde un lugar en el que su 
poder de acción se encuentra notoriamente disminuido, por lo que, a su 
vez, Montejo estaría legítimamente inscrito en las filas de la modernidad, 
ya que según Calinescu “el modernismo fue una ‘cultura minoritaria’ que 
se definió a sí misma oponiéndose a una ‘cultura dominante’225, gesto 
semejante al realizado por el venezolano en su poesía. 
Resultan los clásicos, así vistos, elementos minoritarios, que tienen 
una función revolucionaria, al ser manejados como instrumentos de lucha.  
Dentro de la visión poco ortodoxa de Deleuze y Guattari de la literatura 
como problema político, en la que se observan las pugnas entre fuerzas 
que intentan imponerse, ésta poesía propone, no el regreso a un tiempo 
pasado en el que el hombre estaba conectado armoniosamente con la 
naturaleza, el cosmos, la cultura, sino la recuperación de esos vínculos 
sagrados. Hablamos de tiempos en cierta forma míticos, pero que 
constituyen otra faz que el autor opone a un presente hostil.   
La relectura en esta obra de ciertas referencias del mundo clásico,  
poseedoras de una carga simbólica continuada a través de los siglos, 
forma parte de todo un sistema de pensamiento que sostiene y procrea 
una imagen personal de lo poético, en la que no se trata únicamente de 
una utilización resultante sólo de la admiración, valoración o continuación 
de un legado cultural específico, sino que también se constituyen en una 
referencialidad que se convierte, inserta en su obra, en arma para el 
enfrentamiento, para el conflicto contra un mundo que enarbola nuevos 
valores en los que el autor no se reconoce, y en los que el hombre y la 
                                                 
225 Matei Calinescu: Cinco caras de la modernidad, op. cit. p. 143 
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cultura son relegados para dar paso a una inmediatez y una banalización 
que atraviesa todos los órdenes de la sociedad.   
La primera y más relevante de las figuras del pasado que emerge 
en esta obra es Orfeo226.    Dentro de la tradición griega, Orfeo227  es el 
primer músico y poeta que con el tañido de su lira encanta la naturaleza: 
hombre, bestias, plantas y hasta piedras. La leyenda narra su vida de 
cantor que domina tanto el mundo terrenal como el inframundo, pues al 
morir su amada Eurídice, logra conmover a Hades y obtener su permiso 
para traerla de regreso con él al mundo terrestre, pero, por su 
impaciencia, termina por perderla de modo definitivo. Luego de lo cual se 
sumerge en el dolor, se aparta de las mujeres y da comienzo su historia 
como  maestro que “canta los secretos del comienzo de las cosas y del 
mundo de los dioses”228. Orfeo muere castigado por Zeus por revelar los 
secretos de los dioses y es desmembrado por las bacantes tracias. 
Ambos relatos estructuran los dos perfiles del mito órfico: el de cantor y 
poeta primero, y luego el de sacerdote que revela misterios inefables, es 
decir, su función de cantor religioso. 
                                                 
226 En las obras de Píndaro (Odas píticas), Esquilo (Agamenón), Eurípides 
(Bacantes), y Apolonio de Rodas (Argonáutica) se puede rastrear el origen de 
Orfeo, que “era hijo del rey Tracio Eagro y la musa Calíope […]  fue el poeta y 
músico más famoso de todos los tiempos. Apolo le regaló la lira y las Musas le 
enseñaron a tocarla, de tal modo que no sólo encantaba a las fieras, sino que 
además hacía que los árboles y las rocas se movieran de sus lugares para 
seguir el sonido de su música”, en Robert Graves: Los mitos griegos I, Madrid, 
Alianza, 1993, p. 135. 
227  Dice Apolonio, en su poema épico sobre los argonautas, que “Orfeo no sólo 
es cantor sino un cantor religioso y […] que cuando canta su tema son los dioses 
y sus relaciones y el origen de todas las cosas”, en W.K.C. Guthrie, Orfeo y la 
religión griega, Madrid, Siruela, 2003, p. 65. 
 
228 Eckhard Neumann: Mitos de artista, Madrid, Tecnos, 1992, p. 243. 
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Como no podía ser de otra manera, Orfeo, antiguo cantor y 
fundador de la poesía229, resurge en la obra de Montejo, a veces como un 
punto arbóreo, en el sentido de que señala a la significación asociada al 
mito, es decir que se maneja como puntos de territorialización mediante el 
cual el autor reescribe el mito, desde las coordenadas significantes que 
occidente le ha trazado, y en otros momentos retoma la figura desde una 
desterritorialización de sus sentidos habituales ( las que remiten a su 
condición de cantor que encanta a los otros), adoptando también el 
desarrollo de líneas de fuga alternas a partir de las cuales se resignifica el 
mito desde nuevos ángulos de lectura, en los que se fusiona la figura del 
poeta moderno con la del cantor que ya no conmueve, que habita un 
mundo que lo rechaza y en el que se siente ajeno. Se asiste entonces a 
una nueva  conformación del mito: 
                                   Orfeo, lo que de él queda (si queda), 
      lo que aún puede cantar en la tierra 
      ¿a qué piedra, a cuál animal enternece? 
      Orfeo en la noche, en esta noche 
      (su lira, su grabador, su cassette), 
      ¿para quién mira, ausculta las estrellas? 
                     [………] 
 
      Viene a cantar (si canta) a nuestra puerta, 
      a todas las puertas. Aquí se queda, 
      aquí planta su casa y paga su condena 
      porque nosotros somos el Infierno. 230     
 
 
 
                                                 
229 Para más información sobre la presencia del mito de Orfeo en la literatura 
española, véase de Pablo Cabañas: El mito de Orfeo en la Literatura Española, 
Madrid, Consejo Superior de Investigaciones, 1948. 
230 Eugenio Montejo: Muerte y memoria, Caracas, Editorial Arte, 1972, p. 19. En 
las versiones posteriores del poema hay una pequeña modificación, en el verso 
8 en vez de decir “a todas las puertas” dice “ante todas las puertas”.  
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Para Rivera231 este primer Orfeo presente en Muerte y memoria, de 
1972, resulta una suerte de alter-ego del poeta, no obstante el uso de la 
tercera persona que emplea para configurarlo, lo que indicaría una 
percepción más amplia, más general de la función de la poesía en 
nuestros tiempos. La figura combina la visión parcial, personal del poeta 
como individuo negado por la contemporaneidad, pero también la idea del 
escritor como aglutinante, como voz de una tribu que enuncia en la 
soledad. Luego de esta primera emergencia, Orfeo resurgirá de modo 
intermitente en la poesía de Montejo, “Arqueologías” de Terredad  de 
1978, será su segundo entorno textual: 
                                              Donde estuvo Orfeo 
    y crecieron las náyades, 
    donde fue Tebas con sus siete puertas 
    y Manoa, la maléfica, 
    y la Atlántida de fastos sumergidos, 
    no es senda de pétrea arqueología 
    para olfato de sabios, 
    -sus sueños siguen a los hombres, 
    los continentes se desplazan. 
 
        Al oído del árbol 
    donde un ave susurre, 
    donde Orfeo sea una lira, una guitarra 
    y la sangre trasiegue sus infinitos cantos, 
    donde la vida abra sus signos 
    volverá lo que fue, lo que nunca perdimos, 
    mientras queden amantes en la noche 
    que abran las siete puertas del deseo 
    para que Tebas nazca. 232  
 
    Las relaciones que se trazan respecto al mito órfico no siempre 
serán unidireccionales, como se verifica en este poema, en el que el 
cantor se reterritorializa en la reafirmación de los valores de humanismo 
                                                 
231 Francisco Rivera: Entre el silencio y la palabra, op. cit. 
232 Eugenio Montejo: Terredad, op. cit. p. 45. 
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clásico, por lo que se comprende el mito desde sus contornos 
tradicionales,  Orfeo es aquí nuevamente el cantor que desde el comienzo 
de los tiempos abre “las siete puertas del deseo”. La manera como se 
recupera el sentido de este mito pasa por la “lectura de signos” que en el 
presente revelan su pervivencia: el susurro de un “ave”, “una guitarra”, los 
“amantes de la noche”. 
 Alfabeto del mundo, de 1986, ofrecerá otra visión del mito, según 
lo sugiere el título del poema “Orfeo revisitado”, sin embargo el texto 
retoma la línea de fuga abierta por el primer Orfeo montejiano: 
       Orfear aquí tal vez el hombre puede 
                             sólo para sí mismo en la hora atea, 
                             ante los otros con trucos de ventrílocuo. 
        Orfear, acaso, tendido en las aceras, 
                             con monológico organillo… 
[…] 
                             Orfear, verbo que nos declina su alto sueño, 
                             verbo en milagro del espíritu, 
                             cuando tartamudeante y roto y solitario 
                             paga en cantos su vida y jura a ciegas 
                             que tras sus pasos un ángel musicante 
                             va recogiendo los últimos sonidos.233 
      
    En la conjugación del verbo “Orfear” se ejecuta ya un proceso de 
reterritorialización del mito, recuperado sin su halo sacro ni divino, se 
“orfea” como se interpreta una música “para sí mismo”, sin interlocutores, 
ahondando en el absurdo desencanto de producir música para nadie: “sin 
para quién”. El contexto no puede ser más miserable y desalentador: 
“Orfear, acaso, tendido en las aceras, / con su monológico organillo…” El 
“acaso” dubitativo, junto a los puntos suspensivos enuncian el carácter 
                                                 
233 Eugenio Montejo: Alfabeto del mundo, México D.F. Fondo de Cultura 
Económica, (1 ed.1988), 2005, p. 209. 
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incierto, inseguro, difuso, de este cantor moderno: “tartamudeante y roto y 
solitario”, a la vez que se alude a un terrible destino de soledad.       
Esta figura fundamental de la antigüedad griega que trasciende con 
sus sugerentes relatos la densa trama simbólica del presente, ha sido 
manejada, entre otros, por el poeta alemán de entre siglos Rainer María 
Rilke234, quien en sus Sonetos a Orfeo (1922) se adentra en las 
posibilidades imaginarias del mito, específicamente a partir de la imagen 
del músico que, poseedor de un poder encantatorio, seduce a la 
naturaleza, pero aunque la representación del personaje mítico que 
predomina en un primer momento se elabora desde  la base de este 
mismo primer cantor, su figura se va llenando paulatinamente de los 
sentidos que la modernidad le otorga al poeta: ser marginal que canta 
ante un público hostil e indiferente235, no en vano es representado a 
través de términos que configuran la imagen de una deidad venida a 
menos: la soledad, el mármol como símbolo de lo imperecedero (lo que 
señalaría la insistencia en el canto a pesar del rechazo); el siglo XX 
descrito como un tiempo “tronchado y derruido” y finalmente como 
figuración de la desacralización de la poesía en nuestros días.  
Las palabras predominantes en estos versos montejianos relativos 
a Orfeo están todas definidas por la referencia a rupturas: “tronchado”, 
“derruido”, “estatua rota” lo que contribuye a la clara percepción de un 
sujeto disminuido, relegado, negado. El nuevo Orfeo se encuentra 
                                                 
234 Rainer María Rilke (1875-1926), uno de los más grandes poetas alemanes de 
finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX, entre sus obras más 
representativas se cuentan Las Elegías de Duino (1922) y  Los sonetos a Orfeo 
(1922). 
235 Como bien se enuncia en el poema “Orfeo”: “Solo, con su perfil en mármol, 
pasa / por nuestro siglo tronchado y derruido / bajo la estatua rota de una 
fábula”. 
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marcado por el signo de la duda y el desaliento, por las preguntas y los 
interrogantes (“¿a qué piedra, a cuál animal enternece?”), que van 
urdiendo los matices de su desamparo presente, y el hoy, su “casa”, es un 
“siglo tronchado y derruido”.  
Como figura deudora del movimiento modernista, este ser 
mitológico revela inquietudes sobre su función en el presente: “¿Para 
quién mira, ausculta estrellas?” y sobre su público receptor: ”Viene a 
cantar (si canta) a nuestra puerta,  […]  aquí planta su casa y paga su 
condena / porque nosotros somos el Infierno”.  El texto refleja lo que ya 
Rivera había mostrado como la fisonomía del autor: “poeta de tensiones 
en busca de equilibrio, poeta de lo actual que viene de tiempos muy 
remotos y que a estos tiempos quiere regresar”236. Se plantea el destino 
del escritor como una “condena” y aunque Rivera afirma de manera 
contundente que Montejo desea regresar a esos tiempos remotos, tal vez 
su protesta poética pueda entenderse más bien como un deseo de no 
aceptar pasivamente el “cono de sombra” que se ha cernido sobre la 
poesía, por lo que se verifica en sus versos la construcción de una 
topografía espiritual que busca trasmutar ese presente vano en 
significante, es decir, en un espacio de plenitudes y reconocimientos.    
El complejo proceso del autor por sustraerse a unas condiciones 
sociales adversas y la búsqueda de reconstitución de un presente 
compuesto por elementos de diferente naturaleza, implica el acercamiento 
a una antigüedad clásica que sigue proporcionando claves existenciales 
válidas.  Apunta Gomes al respecto que: 
                                                 
236 Francisco Rivera: Entre el silencio y la palabra, op. cit p. 43. 
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Si el vocabulario del poeta parece enamorado de lo antiguo 
o de lo no atado a los ritmos del ahora, esa elección 
obedece no a meras fosilizaciones de la imaginación, sino a 
una voluntad de enfrentamiento con fuerzas que operan en 
el presente.  Los elementos míticos, naturales, 
arqueológicos –para la modernidad, todos ellos el gran ‘otro’, 
objeto de sus demoliciones- cobran en Montejo el valor de lo 
que […] Raymond Williams denomina ‘residual’ “237   
 
El modo de memoria cultural selectiva, o la elección de una serie 
de figuras poseedoras de una  particular carga semántica obedece así a 
una voluntad de impugnar el presente, de rechazar los nuevos dioses y 
cultos imperantes, y es residual porque se retoman ciudades, figuras, e 
imágenes que contienen en sí lo que para el autor representa la belleza, 
pero que en el presente han sido ubicados en un espacio minoritario, 
reservado a unos pocos. El poeta viaja entonces a contracorriente, 
permaneciendo fiel a las formas de su reconocimiento, a las fuentes de 
las que mana su visión, no en vano para Montejo “La modernidad en 
cualquier época la constituye el modo distinto y específico de prolongar 
una tradición, de formular desde ángulos inéditos su relectura”238 y desde 
esa relectura creadora, conduce los ojos del lector hacia una tradición 
clásica occidental que se compone de  ciudades, héroes, poetas y relatos, 
de los que surge una vitalidad que no encuentra en su entorno actual. 
 La poesía de este autor demarca una idea de poeta como 
defensor, como guerrero solitario que otorga nueva presencia a nombres 
y espacios que para la mayoría no dicen nada, por lo que realiza un 
manejo metafórico de los mitos clásicos. En el tono desafiante y afirmativo 
de sus versos, (“no es senda de pétrea arqueología / para olfato de 
                                                 
237 Miguel Gomes: “Naturaleza e historia en la poesía de Eugenio Montejo”, en 
Revista Iberoamericana, (2002) Nº 201, Vol. LXVIII, Octubre-diciembre,  p. 1013. 
238 Eugenio Montejo: El taller Blanco, op. cit. p. 27. 
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sabios”), se percibe la disconformidad hacia los sentidos que nuestra 
época les ha asignado a estos lugares, ciudades y mitos.  En sus páginas 
la antigüedad clásica reaparece emanando su sabiduría de antaño, de 
unos tiempos en que aún pueden servir de nexo  comunicador a todos los 
que se atreven a mirar bajo las superficies de lo inmediato. Del amplio 
registro de mitos y símbolos que forman parte de la reserva imaginaria del 
mundo contemporáneo, Montejo selecciona figuras y espacios que, por 
medio de la poesía, emergen al tejido de signos del presente, trayendo 
asociados consigo sentimientos y sentidos de gran densidad: “al oído del 
árbol / donde un ave susurre, / donde Orfeo sea una lira, una guitarra,” 
[…] donde la vida abra sus signos / volverá lo que no fue, lo que nunca 
perdimos”.  Lo que se intenta  es mostrar el vínculo que aún permanece, 
revelar las huellas de un pasado significante bajo las capas de aparente 
vacuidad del presente. De tal manera que, estos relatos y seres antiguos 
reaparecen, mostrando diferentes sentidos, gracias a una voz poética 
que, por medio de un lenguaje diáfano y el manejo equilibrado de una 
adjetivación y unas anáforas mesuradas, les confiere nueva forma.  Con 
ello despierta amorosamente el pasado clásico, como uno de los 
elementos menores que le permiten rasgar la masa compacta de un 
presente en el que imperan la superficialidad, el utilitarismo, la soledad, 
en contraposición, su pasado recuperado está  lleno de magia, de 
situaciones en las que el hombre vive intensamente en contacto con su 
entorno, sus ciudades y sus dioses.  
En dos movimientos se resume su manera de reelaborar el mundo 
clásico, la primera desde el desaliento y la duda de cantar como los 
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antiguos, con la diferencia de que se canta ante un público nuevo definido 
por la negación de la cultura y la indiferencia frente al arte, como se 
percibe en los poemas “Orfeo”239 y “Orfeo revisitado”240, o bien desde la 
mirada optimista que anuncia,  pone delante de los que lo deseen ver, la 
evidencia del valor de los clásicos, su poder de resonancia hoy, como 
puede constatarse en el poema “Arqueologías”241, en el que se disiente 
vitalmente de los estériles sentidos asignados por sectores masivos de la 
contemporaneidad al arte y se afirma su carácter preciado e 
imperecedero para la humanidad.  
Para entender este retorno del poeta hacia las fuentes clásicas 
como operación de rechazo a las condiciones estéticas y sociales de su 
campo artístico, resulta conveniente la remisión al momento histórico en 
el que se verifica esta separación entre el intelectual y la sociedad.  No en 
vano afirma Ángel Rama que muchos de los cambios experimentados por 
el ámbito cultural hispanoamericano (entre ellos el del lugar social del 
escritor) sobrevienen durante la etapa de inscripción de nuestros países 
en la modernidad, ocurrido durante finales del siglo XIX y principios del 
siglo XX, así pues, afirma que: 
 Conviene […] una precisión mayor acerca de los efectos del 
desarrollo económico liberal en la vida cultural, con el fin de 
fijar los rasgos de lo que será el comportamiento intelectual 
de la América Hispana moderna, ya que desde la época 
modernista se ingresa a un régimen cultural que hasta la 
fecha no ha tenido modificaciones sustanciales242. 
 
                                                 
239 Eugenio Montejo: Muerte y memoria, op. cit. p.19. 
240 Eugenio Montejo: Alfabeto del mundo, op. cit. p. 169. 
241 Eugenio Montejo: Terredad, op. cit. p. 45.  
242 Ángel Rama: Rubén Darío y el modernismo, Caracas, Alfadil, 1985, pp.32-33. 
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La transformación generada en el escritor por la instauración del 
sistema económico capitalista, con sus divisiones del trabajo243, empuja al 
literato a recolocarse dentro de la sociedad, y en este nuevo orden 
económico, social y cultural, su lugar antiguo será cuestionado, debe 
enfrentarse ahora a “un público ignorante y hostil, el burgués utilitario”244 
que se ha educado teniendo como instrumento de cultura el periódico y 
no el libro245, por lo que, tanto el mundo que impera desde esos años 
hasta la actualidad, continúa siendo un espacio “dominado por un 
materialismo hostil al espíritu”246. Dentro de este territorio impreciso al que 
se ha visto relegado el poeta desde el modernismo escriben también los 
autores de nuestros días, y no escapa Montejo a esa sensación de 
marginación que se manifiesta en sus textos, y que en cierta forma 
justifica la conformación de un corpus poético en el que se defienden 
valores más próximos a otras épocas, ya que como explica Rama, en 
aquellos años de entre siglos “estaba dejando de ser importante la 
ilustración, el lento camino hacia un conocimiento profundo […], 
sustituidos ahora por el relampagueo epidérmico de la sensación”247, 
proceso paulatino de conocimiento que destaca Montejo al referirse por 
ejemplo, a los valores que adquirió en la vieja panadería artesanal en la 
                                                 
243 Señala Rama sobre esto que “lo que el poeta abandona es la multiplicidad de 
funciones que justificaban y explicaban […] su lugar en la vida social y su papel 
histórico dentro de una determinada comunidad tradicional”, pérdida que se 
verificará en la escritura de los modernistas y aún de los autores posteriores a 
ellos. Ibíd. p. 45. 
244 Ibíd. p. 57. 
245 Bien dice Rama que en esos años acontece “la transmutación del escritor en 
periodista. […]Es parte de la empresa histórica de la burguesía. Los diarios 
surgen con esta clase y con ella adquieren magnificencia. Más que el libro, ese 
es su instrumento de acción intelectual”, Ibíd. p. 68.  
246 Ibíd. p. 50. 
247 Ibíd. p. 70. 
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que trabajaba su padre durante los años de su infancia. Desde su obra, 
Montejo intenta reivindicar, a partir de una serie de recursos como el 
verso de tipo reflexivo y el uso de un lenguaje exento de 
experimentalismos, una manera de construir el poema más cercana a los 
ritmos contemplativos de la Antigüedad clásica y el Renacimiento, 
continuando de otro modo, desde el registro propio de la 
contemporaneidad del verso libre, la escisión que desde el modernismo 
se abre entre el poeta y la sociedad. Como escritura conflictiva y de 
separación, su poesía expresa dicha ruptura, pero a la vez busca el 
establecimiento de nuevos vínculos. 
Discurso poético y discurso ensayístico se encuentran 
estrechamente enlazados en lo que respecta al mito de Orfeo, como 
faceta de la discusión relativa a la función del poeta y de la poesía en el 
mundo contemporáneo. Por tanto, en otros textos emergerá la figura de 
un sujeto poético que se inserta en el continuum de la humanidad, en la 
senda más amplia del ser humano, desde que está presente en la tierra, 
como se verifica en “El otro” de Algunas palabras:  
EL OTRO 
                  Miro el hombre que soy y que vuelve, 
                             he leído en Heródoto su vida, 
                             me habla arameo, sánscrito, sueco. 
                                                   […] 
                                 Llama a todas las casas de la tierra, 
                             cambia dolor por compañía, 
                             hastío por inocencia, 
                             y de noche se acerca a mi lámpara, 
                             escribe para que las nubes amanezcan 
                             más al centro del patio, 
                             junto al país que nos espera.248 
 
                                                 
248 Eugenio Montejo: Algunas palabras, op. cit. p. 65. 
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Los versos revelan una identidad que se expresa en el eterno 
retorno del tiempo (“Miro el hombre que soy y que vuelve”), y en 
complicidad abierta con la figura de un Orfeo desencantado y marginado, 
Montejo se plantea entonces la reflexión acerca del lugar de la palabra 
poética en nuestros días e inquiere si “la poesía se ha vuelto más solitaria 
[porque] el poeta moderno es duro, […] fustiga o se burla, impreca o 
ironiza”249, público lector y escritor se combinan en esta pregunta, ya que 
el autor se coloca por un momento en la posición de esos receptores que 
deben leer a quien muchas veces los golpea y los agrede con su palabra, 
del mismo modo, el poeta venezolano se aboca a la indagación de la 
naturaleza de las relaciones entre el ámbito de la escritura, como ejercicio 
que desde los románticos se distancia del mundo que lo rodea y la 
recepción de un público cada vez más ganado por otras tecnologías 
comunicativas y ajeno en  gran medida, a los códigos del lenguaje poético 
actual. 
 De nuevo en Terredad hace aparición este yo poético definido por 
cualidades negativas: “El esclavo” genera la faz de un sujeto borrado por 
las palabras, doblegado fatalmente a ellas: 
             Ser el esclavo que perdió su cuerpo 
                            para que lo habiten las palabras. 
[...] 
                                Ser el esclavo, el paria, el alquimista 
                            de malditos metales 
                            y trasmutar su tedio en ágatas, 
                            en oro el barro humano,250 
 
                                                 
249 Eugenio Montejo: El taller blanco, op. cit. p. 113. 
250 Eugenio Montejo: Terredad, op. cit. p. 33. 
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Aunque el poeta venezolano reniegue de las tendencias que en la 
teoría literaria  señalan la desaparición del autor en la literatura 
moderna251, el sujeto poético en este texto  es un ser que se difumina, se 
deshace en su constructo, pues el texto bebe de él para conformar su 
carnalidad de lenguaje. Semejante al Orfeo enunciado en Muerte y 
memoria, “El esclavo” alude a una figura que canta dentro de un 
escenario público característico por su indiferencia y por su apatía, “su 
tedio”.  
En Trópico absoluto, de 1982, reaparece conservando sus 
contornos ya delimitados, esta figura que parangona al poeta con un 
“esclavo” de claras reminiscencias órficas. Es el Orfeo desvirtuado, 
rechazado, el “Poeta expósito” del modernismo y también de la 
contemporaneidad: “Me dejaron solo a la puerta del mundo, / poeta 
expósito cantándome a mí mismo252”, las imágenes demarcadoras de 
este cantor están claras en el discurso, se refieren a exclusión, a 
aislamiento, pero por imposición, debido a un imperativo exterior, no por 
elección: “Me dejaron solo…”, su lugar ya estaba fijado antes de que él 
llegase, y su sello es la orfandad: “Poeta expósito, errando a la 
intemperie, / mi único padre es el deseo / y mi madre la angustia del 
huérfano en la tierra”253, y desde el modernismo se encontrará el poeta 
relegado a un estado de intemperie que continua en nuestros días. 
                                                 
251 Le comenta Montejo a Martins que “a supresao da figura do autor 
corresponde a um credo desumanizado que nao e de minha simpatia”, (la 
supresión de la figura del  autor corresponde a un credo deshumanizado que no 
es de mi simpatía), en Florians Martins: “Eugenio Montejo…loc. cit. p. 9. 
252 Eugenio Montejo: Trópico absoluto, op. cit. p. 23. 
253 Ibíd. p. 23. 
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Ya de un modo aún más general, junto a la visión del poeta se 
encuentra la percepción de la poesía, que de manera metadiscursiva 
alude a la función del verso, a su sentido en la contemporaneidad, desde 
el lenguaje nostálgico de Adiós al siglo XX, de 1997, y en concordancia 
con las coordenadas ya trazadas en Terredad y Trópico absoluto, dos de 
sus libros de madurez:: “La poesía cruza la tierra sola / apoya su voz en el 
dolor del mundo / y nada pide / -ni siquiera palabras254”. Ocurre que la 
mirada se desplaza en su proceso, del cantor hacia el canto, entendido 
como  materia misteriosa que avanza y acompaña al ser humano, como 
potencia que es aún sin palabras, y que “nos entrega / una flor o un 
guijarro, algo secreto / pero tan intenso que el corazón palpita / 
demasiado veloz. Y despertamos”255. 
 Por otra parte, el discurso ensayístico permite deshilvanar desde la 
analogía el acontecimiento moderno del desplazamiento de la poesía de 
los centros de interés social, situación que el autor observa y de la que se 
lamenta: “la poesía, la voz central a través de las edades, no se encuentra 
en el centro de nuestro tiempo”256. Y así se plantea la misión del poeta 
como la labor de mayor dificultad en nuestros días, pues “cualquiera sea 
el parecer venidero acerca del arte de nuestro tiempo, será de todos 
modos innegable que cuanto se pudo salvar de la palabra fue mediante 
una lucha más ardua, aceptando un destino de expósitos”257. La toma de 
                                                 
254 Eugenio Montejo: Adiós al siglo XX, op. cit. p. 18. 
255 Ibíd.  
256 Eugenio Montejo: “Poesía venezolana: valija de fin de siglo”, en Kart Kohut 
(ed.): Literatura venezolana hoy, historia nacional y presente urbano, op. cit. p. 
300. Fundamentalmente la afirmación de Montejo está referida a que la poesía 
se encuentra en nuestro tiempo reducida a unos pocos lectores, debido al 
fenómeno dominante de los medios audiovisuales.  
257 Eugenio Montejo: El taller blanco, op. cit. p. 16. 
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conciencia plena sobre la situación contemporánea de la poesía se 
produce de manera progresiva, como un mapa que se va delineando 
desde una evolución discursiva que va planteando pausadamente las 
diversas aristas del problema, por lo que estas afirmaciones provenientes 
de un ensayo reciente, de finales del siglo XX, se generan en Montejo 
luego de una honda maduración reflexiva, de índole personal y literaria. 
Los otros dos registros clásicos contenidos en esta poesía 
pertenecen a Alfabeto del mundo, de 1986, libro que, como sugiere su 
título, aspira a compendiar el mundo desde la idea de que todo lo 
existente se constituye como un lenguaje, que aunque puede ser 
nombrado, ello no supone la comprensión o el desciframiento de sus 
signos. Ambas referencias señalan a la Antigüedad griega: una al épico 
héroe homérico de La Odisea, Ulises, y la otra al personaje de Orestes de 
la tragedia de Sófocles. 
Ulises se reconfigura como figura mítica del viajero, y es 
recontextualizado desde una temporalidad dudosa y confusa, la 
contemporánea, por lo que el juego que se establece con el héroe de 
Homero incluye alusiones al rapsoda: 
        Barcos que veo allá a lo lejos, balanceándose, 
                           cerrados como libros hace mucho leídos. 
                          ¿Qué dicen, qué no dicen –hoy hablo griego 
                           a bordo del primero que parta. Soy Ulises. 
                           […] 
                           No sé en cuál voy, en cuál de tantos leo a Homero, 
                           el biógrafo de mis nativos horizontes, 
                           […] 
                           Soy o fui Ulises, alguna vez todos lo somos; 
                           después la vida nos hurga el equipaje 
                           y a ciegas muda los sueños y las máscaras.258 
 
                                                 
258 Eugenio Montejo: Alfabeto del mundo, op. cit. p. 215. 
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La remisión al personaje antiguo, que simboliza en su  regreso a 
Ítaca el viaje de la vida con sus circunstancias, adversidades, alegrías y 
errancias, es forjada desde una composición enunciativa dubitativa: 
“¿Qué dicen, qué no dicen? No sé en cuál voy, en cuál de tantos leo a 
Homero, […] Soy o fui Ulises, alguna vez todos lo somos”, por medio de 
un estilo que se decanta por una indecisión intencionada, percibimos la 
manera como se expresa en el texto la compleja relación que se 
establece entre el lector y la obra, ya que como bien lo dijo Proust, todo 
lector es lector de sí mismo259, entendiendo con ello el viaje bidireccional 
que supone leer, pues un lector comprende y se compenetra con una 
obra en la medida en la que lee su historia en la misma, pero a la vez esta 
identificación acontece gracias a que puede realizar, por medio de los 
personajes, viajes y deseos antes no conocidos. Para la ejecución de esta 
última operación necesita desprenderse parcialmente de su identidad, y 
así asumir otras fisionomías, como acaece en este poema, en el que el 
sujeto poético pasa de ser un lector a ser Ulises, y se convierte, de alguna 
forma en lo leído, aunque esta inmersión en el personaje sea de breve 
duración: “después la vida nos hurga el equipaje / y a ciegas muda los 
sueños y las máscaras”.  
La incidencia de la figura de Ulises en el imaginario occidental 
podría definirse como la de una imagen de profunda resonancia 
simbólica, verificable a través de los diversos momentos temporales 
                                                 
259 Las palabras literales de Marcel Proust son: “En realidad, cada lector es, 
cuando lee, el propio lector de sí mismo”, En busca del tiempo perdido, 7. El 
tiempo recobrado, Madrid, Alianza Editorial, (1 ed. 1969) 1996, p. 264. 
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acontecidos desde su emergencia. Apunta Piero Boitani, respecto a este 
poderoso emblema:  
Ulises constituye lo que ciertos críticos contemporáneos 
llaman <<discurso>> de la civilización occidental, y ciertos 
historiadores, <<imaginario>> <<de larga duración>>; en 
otras palabras, un arquetipo mítico que se desarrolla en la 
historia y la literatura, cual logos cultural constante.260 
 
Resultan innumerables las cualidades que se le suman a este 
viajero, que, “Desde el principio de su existencia mítico-literaria constituye 
un modelo, una forma <<multiforme>> (politropos) de vida humana llena 
de potencialidades261”, de tal manera que pasa a representar toda una 
civilización sustentada en el mar y en la navegación, así como un tipo 
heroico de hombre paciente, virtuoso, sagaz, elocuente, activo, etc. Pero, 
de igual manera, se convierte en un signo capaz de llenarse de los 
sucesivos sentidos que cada civilización y época histórica posterior a él le 
hayan querido otorgar. Entre los autores que lo manejan desde su 
repercusión literaria cita Boitani a Petrarca, D’Annunzio, Coleridge, 
Tennyson, Cavafy262, Seferis, Pessoa, Gide, Borges, Conrad, Joyce, 
Pound, Eliot y Valery. Pero, como ya lo hemos notado, dentro del discurso 
de Eugenio Montejo, Ulises aparece como el símbolo del hombre 
henchido de deseos, que aspira a conocer y explorar espacios físicos y 
espirituales a un mismo tiempo, es decir, que confluyen en él la imagen 
                                                 
260 Piero Boitani: La sombra de Ulises. Imágenes de un mito en la literatura 
occidental, Barcelona, Península, 1999, p. 14. 
261 Ibíd. p. 17. 
262 Nos hemos inclinado a utilizar, para el presente estudio, la grafía del nombre 
del griego que escoge Montejo, así como la manejada por Francisco Rivera en la 
edición de los poemas que Cavafy que, fundamentalmente, se consultará para 
los análisis. 
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del viajero de todos los tiempos, así como las cualidades de curiosidad e 
inquietud propias del hombre de ciencias. 
  En el caso de la reformulación, en la poesía del venezolano, de 
figuras del mundo clásico, aparte de Ulises, se apropia también de la 
imagen de Orestes, aunque lo haga desde una perspectiva, en cierto 
modo, indirecta. “Como Orestes” se funda en la  imagen ya mostrada en 
el primer poema de Algunas palabras sobre el diálogo constante de los 
árboles263,  pero en el texto de Alfabeto del mundo estos rumores 
arbóreos excluyen al hombre, que no puede adentrarse en sus sentidos: 
       Quien está solo y llama 
                                             a los árboles desde lejos 
                                             inventando sus nombres con un grito, 
                                             sabe que al fin ninguno ha de acercarse. 
                                             […] 
                                             Y el grito del hombre es para el viento 
                                             y la soledad de los caminos… 
                                             no hay voz que diga el nombre verdadero 
                                             de uno siquiera de los árboles. 
                                             Como Orestes, su rastro da al misterio. 
                                             […] 
                                             Como Orestes, jamás se identifican, 
                                             el enigma es su patria.264 
 
La figura proveniente del contexto de la tragedia griega265 es 
manejada como analogía, como símbolo que se reterritorializa desde la 
concepción del hombre como entidad separada de la naturaleza. El grito 
del que “está solo” revela una forma de enunciación desesperada, es una 
llamada violenta, en voz alta, pero que desde su emisión contiene la 
                                                 
263 “Hablan poco los árboles, se sabe / pasan la vida entera meditando / y 
moviendo sus ramas263”, en Eugenio Montejo: Algunas palabras, op. cit. p. 7. 
264 Eugenio Montejo: Alfabeto del mundo, op. cit. p. 212. 
265 La historia de Orestes se encuentra ya presente en Homero, Estesícoro y 
Píndaro, pero sobre todo se alude a la obra desarrollada por Esquilo en 458 a.c. 
que está compuesta por tres piezas: Agamenón, las Coéforas y las Euménides. 
El núcleo de la tragedia es el asesinato del rey Agamenón por su esposa 
Clitemnestra, Orestes (el hijo de ambos) venga el crimen matando a su madre y 
a su amante, Egisto.  
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certidumbre de que no hay respuesta posible, muestra lo inútil de la 
solicitud: “sabe que al fin ninguno ha de acercarse”. Los árboles 
representan en esta poesía un enigma constantemente cambiante, un 
misterio que no se deja aprehender, poseer: “Como Orestes, su rastro da 
al misterio […] Como Orestes, jamás se identifican / el enigma es su 
patria”. El personaje mítico es así insertado dentro de la atmósfera de 
claves naturales que imperan en esta poesía, y es a partir de uno de los 
rasgos característicos del personaje trágico que se reconstituye la imagen 
del entorno que los versos buscan expresar, ya que la naturaleza se 
enuncia como espacio misterioso, insoslayable que se asedia, que se 
explora sin cesar.  
Afirma Gilbert Highet en La tradición clásica II que así como el 
renacimiento se inclina hacia escritores del mundo antiguo latino, durante 
el siglo XIX las preferencias tienden hacia Grecia266, por lo que se puede 
señalar que las fuentes clásicas presentes en Montejo provienen de ésta 
última inmersión clásica, pues sus tres figuras proceden de Grecia: Orfeo, 
Ulises y Orestes. Pero, como resulta habitual en el manejo 
contemporáneo de dichas fuentes, son figuras simbólicas insertadas en 
contextos poéticos particulares,  desde los que emiten mensajes 
determinados por la necesidad del autor, definidos, en el caso del 
venezolano, por sus recurrencias, primero alrededor del conflicto con la 
naturaleza, es decir, la necesidad de comprender sus signos, su lenguaje; 
segundo, respecto al cuestionamiento o descontento sobre la posición del 
                                                 
266 Específicamente dice Highet: “El Renacimiento significó la asimilación del 
latín, mientras que la era revolucionaria significó una intimidad más estrecha con 
el griego”, op. cit. p. 109 (tomo II)  
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poeta en el mundo contemporáneo, también la idea del viaje como 
complejo  proceso que supone no sólo el desplazamiento físico sino 
también un irreversible permanecer, a través de mecanismos sutiles, en 
los espacios que se abandonan, y por último, planteamientos sobre  la 
experiencia del lector y lo que podríamos señalar como  una situación de 
identificación con lo leído, necesaria para toda verdadera comprensión.  
La profunda conexión que establece esta poesía con recursos 
imaginarios provenientes del pasado remoto, corresponden al 
reconocimiento o bien, a la cercanía espiritual del autor con relatos o 
fuentes de sabiduría paralelos a los preceptos de la razón occidental y su 
imperante lógica utilitaria267. De esta manera, el mito del Dorado aflora en 
el discurso de Montejo como parte insoslayable de un bagaje imaginario 
que tiene su origen en el encuentro del viejo mundo y el nuevo, pero 
sobre todo en la voluntad común a conquistadores, cronistas, frailes y 
poetas de volcar en un territorio imaginado sueños y esperanzas 
desmesuradas, que se corresponden con vacíos o ausencias de sus 
propios entornos históricos. 
 Cuando el poeta reflexiona sobre estas proximidades afectivas 
alejadas en el tiempo, asume que “no siempre se escribe a partir de 
cuanto nos rodea; a veces se parte de remotas vivencias que imponen 
paradójicamente su cercanía sentimental. En tales casos, las verdaderas 
raíces que nutren aquello sobre lo cual se escribe están muy distantes del 
quehacer cotidiano”268. 
                                                 
267 En esta búsqueda de saberes distantes en el tiempo o en el espacio, van a 
coincidir tanto Montejo como Pereira. 
268 María Alejandra Gutiérrez: “Eugenio Montejo”, en 
http://www.poesía.org.ve/poema.php?codigo=615 [15/06/2004) 
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Como elemento esencial, el mito del Dorado funciona dentro de 
esta poesía como sabiduría paralela, diferente a la dominante, que se 
recupera por medio de la escritura y que revela ideas y pensamientos de 
distinta raigambre histórica. No resulta sorprendente así que gran parte 
del libro Trópico absoluto, 1982, verse sobre mapas antiguos y mitos 
como los del Dorado y Manoa269.  El mito de El Dorado fue una de las 
leyendas imperantes durante varios siglos en el pensamiento colonial 
latinoamericano, exhaustivamente estudiado por el historiador español 
Demetrio Ramos. A través de sus estudios, Ramos reconstruye el 
horizonte de pensamiento que posibilita el surgimiento de un mito como el 
del Dorado, y lo vincula con el mundo renacentista, en el que la 
“predisposición hacia lo inverosímil”270 respaldada por la carga de 
ensoñación propiciada por los libros de caballería, y teniendo como fondo 
antiguos mitos como los de “islas de la eterna felicidad o la permanente 
juventud” permiten la sustitución de los objetivos iniciales ( la exploración 
de una nueva ruta hacia Asia) por el anhelo y la búsqueda de la “ciudad 
espectral, más o menos errante” de Manoa”271. 
                                                                                                                                     
 
269 Juan Carlos García, sobre este tema refiere que: “El impacto del 
descubrimiento de América dio pie a leyendas a granel en el viejo mundo. La 
ciudad de El Dorado es la más famosa. Un mapa la ubicaba después de cruzar 
siete pantanos peligrosos y siete pozos sin fondo, en el territorio amazónico de 
Venezuela”, en “Breve que te quiero breve”, http// 
www.elnacional.com.do,[24/06/2004] y respecto a Manoa, Oswaldo de Sola 
apunta que “los indios informaron [a los exploradores] que existía una ciudad con 
grandes riquezas llamada Manoa al otro lado del río Orinoco”, en “Antonio de 
Berrio”, http//. www.edelca.com.ve. [24/06/2004]. 
270 Demetrio Ramos: El mito del dorado. (1ª ed. 1973) 2ª ed. 1988, Madrid, 
Ediciones Istmo, p. 7. 
271 Ibíd.  P. 7, prólogo, p. XII. 
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 La capacidad de transmutación del mito es lo que posibilita su 
continuidad a través de los siglos, pues enlazado a las “Dabaidas, casas 
del sol, el mito del Dorado va sobreviviendo y transformándose con el 
paso del tiempo, nutrido por nuevos aditamentos y variantes”272, lo que 
evidenciaría, fundamentalmente, que estas búsquedas utópicas 
respondían al agotamiento de un modelo occidental que, aunque 
alimentado en gran parte por magias y quimeras medievales, demuestran 
la necesidad de vislumbrar horizontes espaciales en los que fuese posible 
rehacer una sociedad de nuevos órdenes y reglas, que corrigiese las 
carencias de las de entonces, con sus problemas y deformaciones, tal y 
como la concibe Tomas Moro en su Utopía273.  
Las expediciones tras el sueño del Dorado suman tres siglos e 
incontables años de búsquedas infructuosas y grandes pérdidas humanas 
y materiales, entre ellos los viajes  de Ambrosio Alfinger en 1529,  de 
Nicolás de Federmann en 1535,  de Felipe de Hutten también en 1535,  
de Hernán Pérez de Quesada en 1541, los tres de Antonio de Berrío 
                                                 
272 Ibíd. p. 55. 
273 Tomas Moro (1478-1635), político y escritor inglés de gran relevancia en su 
época, y que  trascendió por su obra Utopía (1516), de la voz griega “no hay tal 
lugar”, los dos principios vitales que imperan en el texto son los que regirán 
también su existencia: la justicia y la razón. Señala Savater que “lo nuevo del 
libro de Moro no sólo es proponer una solución imaginativa a problemas reales, 
sino señalar con rigor […] los defectos estructurales que resultan enmendados 
en la sociedad […] perfeccionada” que él crea, contraria en todo momento a la 
avidez de riquezas que predomina en estos años de descubrimientos, tráfico 
colonial y piratería, en Tomas Moro, Utopía, Barcelona, Austral, 2001. La 
repercusión de las noticias del Nuevo Mundo en la obra de Moro se constata en 
sus lecturas de Américo Vespucci y Pedro Martir de Anglería, y la posterior 
recepción de Utopía en las colonias hispanas se evidencia en “los ensayos 
utópicos [...] tales como el de Bartolomé de las Casas en la costa de Venezuela 
y en ña Vera-Paz de Guatemala; los “hospitales” de Vasco de Quiroga y las 
ideas milenaristas-joaquinistas de Gerónimo de Mendieta, en México; las 
Misiones o República de los jesuitas en Paraguay; las frenéticas búsquedas del 
Dorado o, mejor dicho, de los dorados en América”, en Isaac Pardo: Fuegos bajo 
el agua. La invención de Utopía, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1990, p. 782.  
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desde 1584, los dos del corsario Sir Walter Raleigh en 1595 y 1617, 
posteriormente el del hijo de Antonio de Berrío, Fernando Berrío en 1621, 
el de Humboldt y Bonpland en 1799 y muchos otros. Juan Gil ubica el 
primer momento en que aparece el mito bajo el nombre del Dorado en 
1539:  
Los cronistas suelen decir que tal denominación la puso en 
Quito Sebastián de Belalcázar, para designar una provincia 
cuyo Cacique, […] se lavaba todos los días desnudo y al 
salir del agua, ungido con trementina, se rociaba de polvo de 
oro, su único vestido.274 
 
 Los espacios explorados por los viajeros se situaron entre 
Colombia y Venezuela, pasando por ríos, llanuras y cordilleras andinas, 
tras cualquier señal de la ciudad dorada. No obstante, Fernando Aínsa 
apunta que es en 1527 cuando se oye hablar por primera vez de El 
Dorado, destacando que: 
Sin embargo, por una curiosa burla del destino, cuando en 
1527 los españoles oyen hablar por primera vez de la 
leyenda indígena [...] la historia prehispánica ya ha borrado 
sus rastros. En efecto, cuando los españoles llegan a Vélez 
en Nueva Granada, los indios guatavitas [...] ya han sido 
exterminados por los indios muyscas de Bogotá275. 
 
 Con lo que señala que el grupo humano que dio origen al mito ya 
había desaparecido físicamente para el momento de la llegada de los 
españoles al Nuevo Mundo, lo que recalca aún más lo inútil de esta 
búsqueda. Para Aínsa, uno de los rasgos más característicos del mito es, 
justamente, su rico polimorfismo: “Es tanto un hombre, [...]como una 
ciudad, [...]como una región [...] o un lago[...]. Diverso, pero con una 
                                                 
274 Juan Gil: Mitos y utopías del descubrimiento. 3 El Dorado, Madrid, Alianza, 
1989, p. 65. 
275 Fernando Aínsa: De la Edad de Oro a El Dorado. Génesis del discurso utópico 
americano. México D. F. Fondo de Cultura Económica, 1998, p. 123.  
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constante común: el símbolo del agua con el que parece siempre 
asociado276”. Desde la perspectiva de este crítico, el oro mítico277 del 
Dorado posee sentidos iniciáticos y trascendentes, al ser entendido, a un 
mismo tiempo, como  botín y como prodigio, suprema prueba de fuerza y 
de valor que se corresponde con las motivaciones de muchos de los 
conquistadores, que no sólo aspiran a la riqueza. 
  Coincidiendo, en cierta forma, con los planteamientos realizados 
por Juan Gil, Montejo asienta sus poemas sobre esta ciudad mítica, 
alrededor de la posibilidad de que dicho  espacio de la imaginación y del 
deseo, “más que estar en un lugar concreto, vive latente, hasta que brota 
de la mente de los que le adivinan, [El Dorado así] no est[a] en ninguna 
parte”278. Desde este ángulo que disgrega el aspecto terrenal del mito y  
preserva el asombro de los primeros cronistas de indias, se le insufla 
nueva vida y nuevos sentidos a la vieja utopía.  Se aspira a escribir desde 
la visión que trajeron consigo esos antiguos hombres, que por  tierras 
americanas hallaron “cosa nunca vista ni oyda”279 y que, al igual que 
                                                 
276 Ibíd.  p. 122. 
277 Aínsa hace referencia a “la metamorfosis del metal en símbolo de poder, valor 
y moneda de intercambio con la cual puede incluso comprarse un lugar en el 
paraíso”, esto para entender una búsqueda que no sólo se basaba en la 
conquista de territorios, sino también de una suerte de paraíso pagano o 
cristiano que se podía comprar con ese oro, en De la edad de oro a el Dorado, 
génesis del discurso utópico americano, p. 112. 
278 Juan Gil: Mitos y utopías del descubrimiento. 3 El Dorado, Madrid, Alianza, 
1989, p.  2. 
279 Bernal Díaz del Castillo: Historia verdadera de la conquista de la Nueva 
España, Texto comparado, edición de Alonso Remon, 1632, paleografía de 
Genaro García, 1904, México, Universidad de Castilla La Mancha, Cortes de 
Castilla-La Mancha y Miguel Angel Porrua Editores, 2001. p, 13. 
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Colón, visionaron “tierras las más hermosas del mundo”280, por lo que los 
versos emergerán de esta mirada fundada en el asombro y el anhelo.  
El primer poema de Montejo en el que se reformula el mito del 
Dorado  pertenece a Terredad, de 1978, y  en él se dibuja la búsqueda de 
dicha ciudad dentro de un paisaje imaginario colocado en una 
temporalidad de relativa amplitud y contenedor de combinatorias 
potenciales; el acceso a este lugar se plantea desde espacios diversos 
como el aire y el agua, y a partir de la mezcla de tiempos y referentes 
históricos, por lo que la travesía se revela desde múltiples recodos: 
El Dorado 
            Siempre buscamos El Dorado 
                                      en aviones y barcos de vela, 
                                      como alquimistas, como Diógenes, 
                                      al fin del arco iris, 
                                      por los parajes más ausentes. 
                                                           […] 
                                          Perdimos años, fuerza, vida, 
                                      nadie soñó que iba en la sangre, 
                                      que éramos su espejo. 
                                      El oro del alma profunda 
                                      a través de las voces 
                                      que nos inventaban los ríos 
                                      en el rumor de las aldeas.281 
 
La alternancia de imágenes contrapuestas, de diferentes 
procedencias históricas: viajes en “aviones y barcos de vela”, “al fin del 
arco iris, / por los parajes más ausentes”,  desemboca en el 
descubrimiento que el autor se decanta por imaginar, “que iba en la 
sangre, que éramos su espejo” y, de esta forma, acontece la 
transfiguración del mito, que se convierte en “el oro del alma profunda”. 
                                                 
280 Cristóbal Colón: Los cuatro viajes, testamento. Madrid, Alianza Editorial, 1986, 
p. 233. 
281 Eugenio Montejo: Terredad, op. cit. p. 20. 
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Se pasa, de esta manera, de condiciones de existencia material a 
atmósferas de naturaleza espiritual, y por el tránsito de lo palpable y 
visible, hacia lo intangible y oculto. Así, el mito del Dorado desarrolla una 
línea de fuga conceptual por la que se desliga de su sentido convencional, 
que resulta todavía visible en los primeros versos, aunque ya de modo 
contaminado por la combinatoria con referentes actuales, (como los 
aviones)  para posibilitar nuevos contornos y significados, de un talante 
más subjetivo e impalpable, aunque no por ello menos real. En 
concordancia con la idea de un oro mítico trascendente (además de botín) 
planteada por Aínsa, Montejo opta por desmarcar la significación de la 
búsqueda del oro, como fortuna física, por la del tesoro menos evidente y 
más sugestivo de riqueza que se lleva “en la sangre”. Se extravía el poeta 
por sendas aún más arriesgada de sentido que las vislumbradas por 
Aínsa, según las cuales esa búsqueda del oro mítico trascendente estaba 
vinculada al riesgo y al valor, para desarrollar una imagen de 
trascendencia espiritual y sentimental de gran fuerza e intensidad 
enunciativa, y de diferente talante simbólico.  
Operación semejante acontece en la progresión de los versos en el 
poema “Manoa” de Trópico absoluto, 1982, pues se  muestra el paso del 
lugar concreto deseado por las diversas travesías, al lugar imaginario, que 
es el único receptor y la definitiva realidad encontrada, según la verdad 
que propone el poema: 
       No vi a Manoa, no hallé sus torres en el aire, 
  Ningún indicio de sus piedras. 
 
        Seguí el cortejo de sombras ilusorias 
  que dibujan sus mapas. 
  Crucé el río de los tigres 
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  y el hervor del silencio en los pantanos. 
  Nada vi parecido a Manoa 
  ni a su leyenda. 
 
         Anduve absorto detrás del arco iris 
  que se curva hacia el sur y no se alcanza. 
  Manoa no estaba allí, quedaba a leguas de esos mundos, 
  ---siempre más lejos. 
 
         Ya fatigado de buscarla me detengo, 
  ¿qué me importa el hallazgo de sus torres? 
  Manoa no fue cantada como Troya 
  ni cayó en sitio 
  ni grabó sus paredes con hexámetros. 
  Manoa no es un lugar 
  sino un sentimiento. 
  A veces en un rostro, un paisaje, una calle 
  su sol de pronto resplandece. 
  Toda mujer que amamos se vuelve Manoa 
  sin darnos cuenta. 
  Manoa es la otra luz del horizonte, 
  quien sueña puede divisarla, va en camino, 
  pero quien ama ya llegó, ya vive en ella. 282 
 
El avance del texto acontece por las entrelíneas del mito, se relata 
desde una perspectiva que se identifica con la mirada de los muchos 
exploradores que siguieron el rastro de Manoa a través de los diferentes 
mapas y  los diversos territorios.  Pero los versos realizan un giro hacia 
otros ámbitos, fuera de los linderos de las enunciaciones estratificadas, 
como texto rizomático, el poema “comprende líneas de segmentariedad, 
según las cuales está estratificado, territorializado, organizado[…] pero 
también líneas de desterritorialización según las cuales se escapa sin 
cesar”283, así, los primeros doce versos del poema progresan por entre los 
espacios referidos en los mapas, líneas de significación puntuales, 
delimitadas, pero en cambio los catorce versos siguientes desarrollan y 
alientan una línea de fuga, según la cual el lugar, Manoa, la ciudad mítica, 
                                                 
282 Eugenio Montejo: Trópico absoluto, op. cit. p. 5. 
283 Gilles Deleuze y Felix Guattari: Mil mesetas, op. cit. p. 15 
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se desdibuja para adquirir una faz informe, ubicua, y entonces devenir en 
sustancia multiforme, mutable, de facetas caleidoscópicas.  La analogía 
con Troya revela, a su vez, una búsqueda de legitimación histórica  del 
mito de Manoa, a través de parámetros comparativos: “Manoa no fue 
cantada como Troya / ni cayó en sitio / ni grabó sus paredes con 
hexámetros”, por lo que el proceso discusivo del poema, a un mismo 
tiempo, aproxima y separa ambos relatos, pues la analogía los acerca, 
mientras que el uso de la negación los distancia, fijando de todas formas 
un polo de referencialidad cultural  e insertando el mito en el espacio más 
amplio de la mitología occidental. 
 Montejo se sumerge en el espacio imaginado de Manoa, para 
releer la ciudad desde pulsiones poéticas que le abren puertas nuevas al 
viejo relato, y desde esas entradas o salidas al mito, lo hace surgir con 
formas menos exactas, pero más amplias en sugerencias.  
Según Gomes, estas recuperaciones de diversa procedencia 
realizadas por el poeta, derivan de un intento de revalidar los afectos, los 
sentimientos, la sensibilidad, que resultan materia rechazada por las 
sociedades capitalistas actuales:  
Manoa, El Dorado, la Atlántida, Itaca, el ‘país Orinoco’ son 
cifras del deseo por lo expulsado de los sitios que 
habitamos, y bien podemos suponer que, colocadas 
persistentemente en el sistema imaginal de esta poesía, 
equivalen a sucesivas cristalizaciones de la afectividad que 
no tienen cabida en las ‘reales, impávidas, concretas’ 
maquinarias productivas de la urbe contemporánea.284 
 
El conjunto de referentes espaciales destacados por el crítico, 
apuntan a la necesidad de crear una topología poética en la que tengan 
                                                 
284 Miguel Gomes: “Naturaleza e historia en la poesía de Eugenio Montejo”, loc. 
cit. p. 1013. 
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cabida algunas ausencias o marginaciones del mundo moderno, como lo 
son los antes enunciados sentimientos o las vivencias de carácter 
afectivo, en general. Estos elementos funcionan, de esta manera, como 
instrumentos de cultura que rescatados de su pasado, de su margen, de 
sus linderos habituales de sentido, generan un espacio de lo posible, un 
lugar de deseo que se opone a los espacios de la cotidianidad citadina. El 
poema resulta así una zona de crisis en la que el poeta “expresa ese 
conflicto entre su sentido mítico del mundo y el desarraigo respecto a su 
entorno”285, ya que se enlazan en el texto el rechazo relativo a lo próximo 
inmediato, el, en consecuencia, aislamiento obligado, al impulso y a la 
búsqueda de un sistema poético que integre los diversos fragmentos de 
un lugar de conciliaciones: espacio en el que se mezclarían 
armónicamente el mundo clásico grecolatino, el mito indígena del Dorado 
y un entorno natural familiar y cercano, aunque la perspectiva de los 
mismos no se encuentre exenta de conflictos y paradojas, reveladores de 
que la mirada poética no pretende reduccionismos fáciles, y que más bien 
asume la dificultad de conectar los diversos componentes de su imago.  
A su vez, Montejo extrae estos mitos de sus bordes distantes, en 
ocasiones abstractos, y no pocas veces teóricos, para re-hacerlos desde 
una perspectiva humanista y sensible: “el mito aquí se hace humano y 
depende de nosotros”286 , por ello no es casual que Manoa no sea en el 
poema “un lugar / sino un sentimiento” y que “quien sueña puede 
divisarla, va en camino, / pero quien ama ya llegó, ya vive en ella”, 
                                                 
285 Francisco José Cruz Pérez: “Eugenio Montejo: el viaje hacia atrás”, loc. cit. p. 
73. 
286 Ibíd. 
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hombre y mito  entretejidos en una urdimbre de vivencias profundas e 
intensas. En este rescate de lo afectivo, el poeta reconstruye los mitos y 
les otorga los sentidos que su deseo busca: 
                     Nunca mintieron las líneas del cartógrafo 
            al copiarnos su sueño. 
            Es cierto que muchos cauces de estos ríos 
            eran imaginarios, 
                                         [……..]   
             Pero fue exacta siempre la piedad 
             y el fulgor de los ojos asombrados 
   ante la luz de las palmeras. 
                      [……..] 
   Nunca mintieron: aquí estuvo Manoa 
   al fin del arco iris que nace en El Dorado 
   y más allá la infinita inocencia  
de un paraíso 
   que valió todos los viajes de sus naves. 
   ¿Qué otra verdad podemos reclamarles? 
   Esos mapas eran bellas cartas de amor, 
   tatuajes de navegantes, 
   páginas puras para decirnos que la vida 
   sólo es eterna en esta orilla del Atlántico.287 
 
     De los planos trazados por los antiguos cartógrafos, los versos 
destacan la errancia, el equívoco racional, la falta de exactitud geográfica, 
pero resaltan a su vez la validez del “sueño” que copiaban, el dibujo de 
parajes “imaginarios”, junto a la “piedad / y el fulgor de los ojos 
asombrados”. Se juega con la oposición mentira-verdad, y se concluye 
que lo imaginado, lo soñado, es una forma de “verdad” que se defiende, 
junto al carácter amoroso de estas cartas en las que el poeta lee deseos, 
anhelos, sueños. Así mismo, también sugiere Aínsa que el “signo del 
descubrimiento y la conquista de América, [es] el doble espacio en el que 
se manifiesta el oro mítico, El Dorado y La Edad de Oro que supervive en 
                                                 
287 Eugenio Montejo: Trópico absoluto, op. cit. p. 9. 
 125
la Tierra Prometida”288 y tal como se ve en este poema, la cualidad de la 
pureza estuvo asociada al mito de la Edad de Oro, que en las 
aseveraciones del crítico, nunca estuvo desvinculada en el territorio 
americano del mito del Dorado, como dos caras del mismo anhelo de 
paraíso terrestre forjado por el imaginario cristiano, pero también 
caballeresco y medieval. 
De esta manera, Eugenio Montejo reconfigura personajes como los 
de Orfeo, Ulises y Orestes, así como los mitos indígenas de Manoa y El 
Dorado, insertándolos en un entorno poético nuevo, dentro del que emiten 
diferentes sentidos, como lo son la validación de los sentimientos, de las 
emociones frente al racionalismo y al utilitarismo actual, Orfeo es así el 
poeta de un presente que lo ignora, Ulises el eterno viajero que, en este 
sistema poético, se funde con su lector, Orestes presta su talante 
misterioso al grito de un árbol, el Dorado se distancia de sus referencias 
materiales y pasa a ser “el oro del alma profunda”, mientras que Manoa 
se desdibuja como ciudad de riquezas, para conformar “un sentimiento”, 
evidenciando todo un modo de enunciar y percibir que prima los afectos 
como valores fundamentales de la existencia.  
     
 
 
 
 
 
 
                                                 
288 Fernando Aínsa: De la Edad de Oro a El Dorado, op. cit. p. 129. 
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1.3.2. La recuperación de los misterios naturales 
 
Una de las corrientes de pensamiento que más fuerza y adeptos ha 
sumado durante el siglo XX es el movimiento ecológico289. A partir de la 
concepción del planeta como un organismo vivo, se han generado 
diversas organizaciones que buscan crear una conciencia respecto a la 
responsabilidad de la acción humana sobre su entorno: aguas, plantas, 
animales y recursos renovables y no renovables. Aunque esta 
preocupación es propia del siglo XX, la  mirada del arte hacia la 
naturaleza y el paisaje proviene de épocas más remotas. Es el caso de 
los antiguos latinos, como Virgilio y Horacio, para quienes la naturaleza 
era fuente de deleites a la vez que de utilidad, gracias  a la labor 
agraria290. No obstante, como bien reseña Alejandro Rossi en su ensayo 
“Plantas y animales”, las relaciones del hombre con la naturaleza nunca 
han sido ingenuas, la incidencia de la civilización siempre ha hecho 
referencia a un usufructo y a una supremacía sobre un medio avasallado, 
reorganizado de acuerdo a los deseos y a las modas, como los jardines 
de Babilonia, los simétricos paisajes chinos y los zoológicos del siglo XIX. 
Destaca el mismo crítico que lo fundamental de estas relaciones es la 
distancia, ya que la naturaleza para el hombre contemporáneo nunca es 
                                                 
289 Según Ramón Margalef el término “ecología” se utiliza por primera vez en 
1869 por el biólogo alemán Ernst H. Haeckel (1834-1919) y designaba “el 
estudio de las relaciones de un organismo con su ambiente inorgánico u 
orgánico, en particular el estudio de las relaciones de tipo positivo o “amistoso”, y 
de tipo negativo (enemigo) con las plantas y los animales con los que convive, 
en: Ecología, Barcelona, Omega, 1974, p.1. 
290 Precisa Agustín Millares Carlo, que estos dos poetas de la época de Augusto 
(44 a.c.-14 d.c.) contribuyen con sus obras a la consolidación de las tradiciones 
nacionales, a reavivar el gusto por la agricultura, por la vida moderada y el “amor 
hacia la antigua sencillez de costumbres”, en Historia de la literatura latina, 
México D. F. Fondo de Cultura Económica, (1ed.1950) 1971, p. 84. 
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un espacio salvaje291, la mayor parte de las veces se nos presenta en 
forma de parque al que concurrimos para salir de la rutina o del fragor 
urbano, en suma, “la naturaleza es lo ajeno, la diferencia”292. Partiendo de 
este ángulo de diferencia y distancia que ha establecido el pensamiento 
moderno racionalista desde el siglo XVIII respecto a la naturaleza, 
pasando por el romanticismo, se revela la emergencia, en la actualidad, 
de inéditas formas de sensibilidad y de relacionarse con lo natural, como 
señala Fergusson: una   “nueva mentalidad ecológica [...] está haciendo 
su aparición”293 en parte, gracias a la crisis de una modernidad que no 
nos ha conducido a la prometida felicidad y que, lejos de eso, ha 
generado una “creciente sensación de alienación frente a lo natural”294. 
Fergusson, apoyado en el pensamiento de Maffesoli, alude a un cambio 
de paradigmas respecto a la visión de la naturaleza que se plantea el 
hombre contemporáneo:  
Así mientras que lo que podemos llamar el <<activismo>> 
moderno obra sobre la naturaleza y la sociedad, y se 
esfuerza por darle forma según sus deseos y sus proyectos 
<<progresistas>>, el proceder estético se contenta con decir 
cómo crecen las cosas y cómo se desarrollan a partir de sí 
mismas.295 
  
                                                 
291 Ya que, como bien apunta Fergusson, la visión instrumental de la naturaleza 
justificada por el progreso, concebía la misma como “ese espacio salvaje –
extraño, deshabitado y potencialmente peligroso- que debe ser domesticado; 
reservorio de bienes aprovechables y como ámbito de fuerzas ciegas que el 
hombre debe controlar”, en Alex Fergusson-Laguna: “La ecología del espíritu” 
Comentarios sobre la relación sociedad-naturaleza en la obra de Michel 
Maffesoli, en Rigoberto Lanz (edit.): Posmodernidades. La obra de Michel 
Maffesoli revisitada, Caracas, Monte Ávila Editores Latinoamericana, Facultad de 
Ciencias Económicas y sociales de la UCV, 2004, p. 217. 
292 Alejandro Rossi: Manual del distraído, Caracas, Monte Ávila Editores, 1987, p. 
71. 
293 Alex Fergusson-Laguna: “La ecología del espíritu”, op. cit. p. 219. 
294 Ibíd. p. 217. 
295 Michel Maffesoli: Elogio de la razón sensible, Barcelona, Paidós, 1997,p. 162. 
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El concepto de complejidad planteado por Edgar Morin296, así como 
la idea de intuición297 apuntan a la conformación de un diseño de visión 
que, según Maffesoli, encuentra su espacio en las sociedades actuales, 
que ya demuestran haber agotado el modelo de modernidad racionalista, 
que en su proceso de conocimiento y de análisis procede parcelando y 
simplificando, en cambio, este nuevo modelo de saber conduce a “un 
conocimiento multidimensional y poiético”. El discurso de Montejo se 
insertará legítimamente dentro de los lineamientos de estas nuevas 
tendencias de pensamiento, tanto en lo que respecta a lo que Maffesoli 
enuncia como el “proceder estético”, que supone una actitud 
contemplativa ante lo que existe y su registro, es decir, una mirada atenta 
a lo que las cosas son, como en lo que atañe a la mentalidad ecológica.  
Para Fergusson la conciencia ambientalista que se abre paso en nuestros 
días conlleva un profundo contenido ético y estético, y se manifiesta en 
una compleja corriente de ideas que dinamizan procesos sociales que 
posteriormente configuran movimientos políticos298, puntualizando que la 
visión ecológica se funda en tres principios básicos: todo está vivo, todo 
                                                 
296 Aclara Fergusson, que “la complejidad es, efectivamente, el tejido de eventos, 
acciones , interacciones, retroacciones, determinaciones, azares, que 
constituyen nuestro mundo fenoménico, y que se presenta con los rasgos 
perturbadores de la perplejidad, es decir de lo enredado, lo inextricable, el 
desorden, la ambigüedad y la incertidumbre”, Ibíd. p. 213. 
297 Fergusson, una vez más citando a Maffesoli apunta que “mientras el concepto 
racional se esfuerza por reducir todo a la unidad, la intuición, al aceptar lo 
múltiple, lo complejo, y al contentarse con nombrarlo, permite pensar lo diverso, 
que es una característica de lo vivo [...] en este sentido la sensibilidad ecológica 
es cariñosa, incluso erótica, en cuanto a que se apoya en la atracción, las 
afinidades, los procesos emocionales y afectivos, cuya importancia crece en la 
época actual”, Ibíd. p. 214. 
298 Entre las organizaciones más conocidas de carácter ecologista y pacifista se 
cuenta Greenpeace, fundada en 1971 en Canadá, o el movimiento liderizado por 
Al Gore, ex-candidato presidencial de Estados Unidos, respecto a la 
problemática del calentamiento global. Para más información, ver 
www.greenpeace.org 
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está relacionado y todo cambia, a la vez que nos señala que la calidad de 
vida y la calidad ambiental van de la mano, citando a Maffesoli: la 
“ecologización de la existencia [...] genera una contemplación del mundo y 
pone al ser social en relación de respeto y goces mutuos con la 
naturaleza”299. Las profundas implicaciones del pensamiento de Maffesoli 
respecto a la emergencia de nuevas formas de sensibilidad  propias del 
hombre contemporáneo, se refieren así a una transformación relativa a su 
manera de relacionarse con la naturaleza,  concerniente al vínculo de 
dominación hasta entonces establecido, y suponen  el establecimiento de 
un trato más complejo con la misma: “el vínculo social y el de la sociedad 
con la naturaleza ya no es únicamente contractual, racional, simplemente 
utilitario o funcional, sino que integra una buena parte de lo no racional, lo 
no lógico”300. Como crítica que resultará visible en la poesía de Montejo, 
lo natural se presenta en su discurso como un ámbito de lo diferente, que 
conecta su pensamiento con lo antes afirmado por Maffesoli, respecto al 
carácter alienado de las relaciones de las sociedades actuales con la 
naturaleza. En la enunciación de estos referentes se puede percibir esa 
corriente de inquietud persistente sobre una naturaleza expulsada de las 
ciudades, y que se verifica, en parte, como la defensa de un espacio 
esencial cada vez más distante del hombre, situación que la escritura 
intenta registrar, como mecanismo para preservar unas presencias 
naturales que apuntan significaciones complejas, en consonancia con la 
problemática relación que se ha suscitado entre el ámbito urbano 
contemporáneo y la naturaleza. 
                                                 
299 Ibíd. p. 216. 
300 Ibíd. p. 213. 
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 Para Eugenio  Montejo, la modernidad poética venezolana se 
inicia con la generación del 18301, una generación en la que “el paisaje es 
una preocupación fundamental. Se dice que […] nacionalizaron el paisaje 
porque antes (y no solamente en Venezuela sino también en toda 
Hispanoamérica) el paisaje era un paisaje literario”302, con esto quiere 
significar el autor que la naturaleza inserta en la poesía, previa a esta 
generación, estaba compuesta por elementos prefijados que no formaban 
parte del paisaje latinoamericano. En cambio, para la generación del 18, 
“la búsqueda expresiva [giraba] en torno al paisaje nuestro”303, con estos 
poetas el bucare y el urape304 son mostrados “con la mayor naturalidad 
espiritual posible”305.  
                                                 
301 La Generación del 18 surge durante la dictadura de Juan Vicente Gómez y a 
ella  pertenecen Luis Enrique Mármol, Fernando Paz Castillo, Jacinto Fombona 
Pachano, Andrés Eloy Blanco, Luis Barrios Cruz y Rodolfo Moleiro, todos ellos 
poetas todavía cercanos al modernismo, aunque con aspiraciones de separarse 
de esta estética. Reciben influencias tan disímiles como las de Víctor Hugo, 
Baudelaire, Bergson, Bécquer, Unamuno, Machado, Darío, Lugones y Rodó, y 
particularmente, en su visión del paisaje, son impresionistas, por la vinculación 
con el “Círculo de Bellas Artes”, que aglutinaba a un grupo de pintores de la 
época también abocado a un proceso de renovación artística. Sobre la 
incidencia de este grupo en la poesía venezolana véase “La generación del 18 
en la poética venezolana”, de Enrique Castellanos, en Gabriel Jiménez Emán 
(comp.)El ensayo literario en Venezuela, tomo VI, Caracas, Ediciones La Casa 
de Bello,1991. 
302 Antonio López Ortega: Recital Eugenio Montejo, op. cit. p. 10. 
303 Ibíd. 
304 El bucare ceibo es una planta de la familia de las leguminosas papilionáceas 
que es nativa del norte de Suramérica. En Venezuela se extiende, sobre todo, 
por la cordillera andina y de la costa. Tradicionalmente se utilizó para sombrear 
cafetales y cacaotales. El urape es un árbol de la familia de las leguminosas 
cesalpiniáceas, predominante en las regiones andinas de Venezuela, y de gran 
vistosidad por sus flores semejantes a las orquídeas. En 
http://vereda.saber.ula.ve [21/10/08]. 
305 Ibíd. 
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Dicho proceso de interiorización del paisaje venezolano se 
intensifica y transforma en el grupo “Viernes”306, que surgirá luego de la 
muerte del dictador Juan Vicente Gómez y fundará hacia 1939 una revista 
que da cuenta del proceso de apertura, no sólo política sino también 
cultural, que vive el país. No es casual que en el primer número de ésta 
revista, en la liminar redactada por Pablo Rojas Guardia, se enuncien 
“Todas las direcciones, todos los vuelos, todas las formas”307, como 
proclama del carácter amplio y heterogéneo del grupo.  Influidos 
fundamentalmente por  el romanticismo metafísico alemán, el lakismo 
inglés308 y el surrealismo309, será visible en sus discursos: “la imaginería y 
la tonalidad de la poesía de un Novalis o de un Hölderlin, su compleja 
relación con el inconsciente y el sueño, su erotismo fantasmático, que 
proporcionan materia prima inspiradora y orientadora a buena parte de los 
                                                 
306 El grupo “Viernes” entre 1936 y 1941 aglutina a Angel Miguel Queremel 
(1899-1939), Luis Fernando Álvarez (1900-1952), José Ramón Heredia (1900-
1987), Pablo Rojas Guardia (1909-1978) y Vicente Gerbasi (1939-1993) 
alrededor de una revista (1939) que lleva el mismo nombre del grupo y a través 
de la cual se comienza a difundir una poesía surrealista y cercana a la tradición 
poética alemana en Venezuela. Sobre este grupo, véase “Un movimiento 
poético: Viernes”, de Pascual Venegas Filardo, en Gabriel Jiménez Emán 
(comp.) El ensayo literario en Venezuela, Tomo III, Caracas, Ediciones La Casa 
de Bello, 1991. 
307 Juan Carlos Santaella: Manifiestos literarios venezolanos. Caracas, Monte 
Ávila Editores, (1 ed. 1986) 1992, p. 43. 
308 Lake poet o Lake School, como se conoce en inglés, es una escuela literaria 
considerada parte del movimiento romántico, surge durante el siglo XIX y 
agrupaba a William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge y Roberth Southey. 
Para mayor información, ver http:// lakepoet.com/new_page_1.htm [31/10/08] 
309 Respecto a la presencia del surrealismo en el Grupo “Viernes”, apunta Juan 
Liscano que, sobre todo en Heredia, se verificará esta corriente, ya que en su 
obra “elementos surrealistas se mezclan con giros románticos”, en Panorama de 
la Literatura venezolana actual, op. cit. p. 212. y también Arturo Gutiérrez Plaza 
en “De atardeceres, desorientados, angustias y hasta un viernes: la poesía de 
entreguerras” señala que en Queremel, sobre todo en  Santo y seña “lo 
hermético surrealista [...] convive con lo clásico”, en Nación y Literatura: 
itinerarios de la palabra escrita en la cultura venezolana, Caracas, Fundación 
Bigott, Banesco, Equinoccio, 2006, p. 533. 
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integrantes del grupo”310. Como figura esencial de esta modernidad 
literaria venezolana, Vicente Gerbasi311 forjará una obra basada en  
 La construcción mítica de un universo de seres y de 
sensaciones donde el paisaje de los trópicos es una fuente 
inagotable de profundas meditaciones metafísicas y 
telúricas, desarrolladas con un lenguaje resonante lleno de 
imágenes oníricas, a veces surreales, siempre 
maravillosas.312 
  
Para Alba Rosa Hernández, Gerbasi se aboca a una poesía que es 
“hechizo y letanía de los dones de la naturaleza, percibida como un 
cuerpo sensual, oscuro y centelleante templo de la vida”313, pero que 
resulta una referencialidad natural “contemplada no sólo con los sentidos 
sino también con la imaginación y la memoria”314, como se observa en 
estos fragmentos de “Los huesos de mi padre” de Los colores ocultos: 
“Los huesos de mi padre se perdieron / en el osario común de Canoabo / 
Valle de grandes hojas lluviosas, / de insectos que vuelan como abanicos 
/ y montañas que le dan la vuelta al día y a la noche de los astros.”315 La 
nostalgia y el recuerdo se entrelazan con una atmósfera de humedad y 
abundancia, en la que plantas e insectos constituyen un paisaje que 
                                                 
310 Rafael Castillo Zapata: “Poesía venezolana del siglo XX: breve repaso de 
memoria” en Studi di letteratura Ispano-Americana, (1998) 26, Bulzoni Editore, p. 
19. 
311 Vicente Gerbasi, hijo de inmigrantes italianos, realiza en su principal 
poemario, Mi padre el inmigrante (1945) su más significativo aporte a la poesía 
contemporánea venezolana, por la enunciación intimista de un paisaje tropical 
que se universaliza en sus versos. Entre sus obras se cuentan Los espacios 
cálidos (1952); Los colores ocultos (1985) e Iniciación en la intemperie (1990). 
312 Rafael Castillo Zapata: “Poesía venezolana del siglo XX”, loc. cit. p. 19. 
313 Alba Rosa Hernández realiza la nota sobre Gerbasi en la obra coordinada por 
Guillermo Sucre: Antología de la poesía hispanoamericana moderna II, op. cit. p. 
97. 
314 Ibíd. 
315 Vicente Gerbasi: Obra poética, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1986, p. 271. 
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revela tanto la vivencia particular y parcial humana, como su inserción en 
el latido del cosmos, en el concierto más amplio de la eternidad. 
 Otro poeta, ahora de la generación a la que pertenece Montejo, la 
del 58, continúa desde una nueva óptica esta percepción del paisaje 
venezolano, se trata de Ramón Palomares316, que es definido por Rafael 
Castillo Zapata como el “poeta de la vida rural andina”317 por 
antonomasia, pero sin borrar las claras filiaciones gerbasianas notorias en 
la expresión del “paisaje de cierto campo venezolano, campo de montaña, 
selvático y perfumado, lleno de inquietantes presencias animales y 
vegetales”318. No obstante, se trata de un paisaje que difiere del de 
Gerbasi, ya que “Palomares construye un mundo propio de evocaciones 
familiares e históricas, en el cual la oralidad y la mitología populares 
confluyen en un lenguaje cargado de resonancias arcaicas”319, un 
telurismo que se puede aunar al tono conversacional visible en “Saludos” 
de El reino: “Saludos, precioso pájaro. / Y no abandones el oro de las 
plumas / entre aquellas nubes / ni pierdas el canto en el dominio de los 
                                                 
316 Ramón Palomares (1935), poeta oriundo de Trujillo, en  los Andes 
venezolanos, e integrante del grupo “Sardio” (1957-1962) expresa en El reino 
(1958); Honras fúnebres (1962); Paisano (1964); Santiago de León de Caracas 
(1967); El vientecito suave del amanecer con los primeros aromas (1969); Adiós 
Escuque (1974); Elegía (1980) y Alegres provincias (1988) una naturaleza 
profusa y particular, impregnada de pinceladas de oralidad. Para Luis Miguel 
Isava, existen dos líneas de desarrollo en esta poesía, una que podría 
designarse como de recreación histórica, visible en Honras fúnebres, Santiago 
de León de Caracas y Alegres provincias, y otra que es la que él denomina 
“poética en un sentido estricto”, porque revela un esplendor enunciativo y una 
suerte de remembranza de la infancia, en Nación y Literatura: itinerarios de la 
palabra escrita en la cultura venezolana, Caracas, Fundación Bigott, Banesco, 
Equinoccio, 2006, p.651. 
317 Rafael Castillo Zapata: “Poesía venezolana del siglo XX”, loc. cit. p. 20. 
318 Ibíd. loc. cit. p. 20. 
319 Ibíd. 
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truenos”320.  Este poeta andino muestra un universo de montañas y 
pequeños pueblos en el que los vivos dialogan con los muertos, gracias a 
la mágica ritualidad de un lenguaje nostálgico y melancólico.  
Hasta Biografía del paisaje: el paisaje en la poesía lírica 
contemporánea de Venezuela, de Humberto Cuenca, publicado en la 
década de los cincuenta,  no se registran documentos en los que se 
revise la presencia de este elemento en la poesía del país, por lo que su 
libro posee un valor, sobre todo, fundacional, ya que explora la manera 
cómo ha sido plasmado el paisaje en la poesía venezolana, focalizándose 
en la primera mitad del siglo XX. Desestima Cuenca el manejo de este 
referente en la poesía romántica venezolana, por considerarlo rígido y 
frío, y establece una teoría según la cual el paisaje en la poesía se 
manifiesta por medio de tres planos: como imagen, como metáfora y 
como símbolo. En el primero de los planos “las cosas de la naturaleza 
aparecen [...] tal como las observa y gusta el ojo y el corazón desnudo”321, 
lo que señala un tipo de descripción realista. En el segundo plano, el 
paisaje se elabora por medio de metáforas, lo que supone la combinatoria 
de elementos reales e imaginarios, y en el último plano, la naturaleza 
aparece completamente oculta, como símbolo enunciado desde la 
irrealidad y la abstracción. No sorprende que el poeta en el que se 
constatan estos tres planos sea Gerbasi, y de todos los planos citados, el 
de mayor alcance e importancia es el simbólico. No deja de resaltar 
Cuenca resalta que  es “Pablo Neruda, indudablemente, el creador de la 
                                                 
320 Ramón Palomares: Trilogía, Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 1990, p. 
23. 
321 Humberto Cuenca: Biografía del paisaje (el paisaje en la poesía venezolana), 
84, Caracas, Cuadernos literarios de la Asociación de escritores venezolanos, 
1954. p. 8. 
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simbología del paisaje”322, y el que llega a revolucionar con su escritura 
toda la literatura en lengua hispánica del siglo XX. No obstante, señala 
que su discurso marcará tanto positiva como negativamente la poesía 
posterior, ya que junto a los fatuos imitadores, emergerán  “auténticos 
poetas que supieron asimilar y transmutar este influjo”323. Sin embargo, se 
debe cuestionar el hecho de que este ensayista se exprese con un 
lenguaje de absolutos, distante de la crítica de matizaciones y 
relatividades que se desarrolla en la actualidad, y se encuentra aún muy 
cercano a las preguntas sobre la identidad que durante los primeros 
cincuenta años del siglo XX se plantean en Hispanoamérica. Aún así, su 
obra resulta un documento de valor para repasar las diferentes 
expresiones del paisaje en la poesía venezolana hasta 1950. La poética 
de Montejo se halla muy alejada de lo que para Cuenca es la creación de 
un paisaje simbólico, paisaje que “no existe en ninguna parte, no obedece 
a la realidad, es simbólico, de sustancia absolutamente abstracta y en él 
el poeta utiliza la hoja o la estrella como simple referencia a objetos 
externos para hacer imaginar sus estados de alma”324. Porque nada es 
más diferente de lo que viene a representar la naturaleza en la poesía de 
Montejo, como paisaje que se contempla en su divergencia esencial 
desde la nostalgia de la separación con el hombre,  y que se intenta 
registrar a través de un lenguaje que aspira a la codificación a partir de los 
mismos signos naturales. En consecuencia, es la del venezolano una 
postura vital más afín con los planteamientos de la complejidad y la 
                                                 
322 Ibíd. p. 237. 
323 Ibíd. p. 237.  
324 Ibíd. p. 14. 
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intuición en los que se fundamenta la teoría sociológica de Maffesoli, ya 
que se corresponde con el rechazo a la distancia establecida por la 
modernidad respecto a lo natural y aunque se revela este ámbito desde 
una separación, no cabe duda de que el discurso del poeta venezolano 
trazará estos elementos como símbolos de un espacio vedado para el 
hombre, que lo circunda con sus claves y enigmas, con la promesa de 
una imposible conjunción armónica. Este nuevo pensamiento ecológico, 
por su parte, apunta a la percepción de la naturaleza como globalidad que 
forma un todo con el hombre, que está unida profundamente a él. 
En Eugenio Montejo, la naturaleza se presenta como un elemento 
que, a excepción de Trópico absoluto, ha desdibujado sus señas sobre un 
lugar geográfico específico, por lo que resulta, en general, un paisaje 
simbólico325 que se sostiene sobre figuras que se van perfilando a partir 
de una contemplación, desde la lectura de unos signos. Así, aunque esta 
escritura se conecte con la tradición de la poesía de la naturaleza en 
Hispanoamérica, su manera de percibirla y expresarla difiere por el 
carácter fenoménico, abstracto y esotérico que posee. De tal forma, que 
lo natural es un aspecto que enhebra horizontalmente este discurso, 
aunque no siempre se exprese ni signifique lo mismo, ya que en el 
proceso poético de Eugenio Montejo hay variaciones estilísticas y 
significantes de relativa importancia, sobre todo entre los primeros libros y 
los de madurez. Se puede constatar así, que en los dos primeros libros, 
Élegos y Muerte y memoria, la naturaleza tendrá una impronta muy visual, 
                                                 
325 Pero insistimos, un paisaje simbólico no como lo plantea Humberto Cuenca, 
sino más bien como enunciación de referentes abstractos que aglutinan en sí la 
visión de cada elemento como genérico de un particular: árbol, bosque, río, y 
muchas veces claramente definidos: como acacias, como río Orinoco o Támesis. 
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se enunciará por medio de imágenes contrastantes y de gran fuerza, 
como se verifica en los versos de “Acacias”: [...] “Yo miro, yo asisto / a 
este mínimo esplendor tan denso, / yo palpo / la intermitencia de las 
arboladuras, / su fuego girante, delirante / enmarcadas en un éxtasis 
grave / como desposeídas lanzadas al abismo”326. A partir de Algunas 
palabras, estos referentes adquieren un matiz más acompasado, y 
revelan la mirada más atemperada y reflexiva que los guía, como se hace 
notorio en “Los árboles”: “Hablan poco los árboles, se sabe./  Pasan la 
vida entera meditando /    y moviendo sus ramas.”327 
La naturaleza se diversifica en sus poemas en múltiples referentes, 
pero dos dominan esencialmente: los árboles y los pájaros, aunque 
también los ríos, caballos, bueyes, arañas, cigarras y piedras  vienen a 
conformar una cantera discursiva que aspira a la configuración de una 
gran imago natural. 
El principio determinante que conecta esta simbología natural en 
Montejo, es el tiempo. Cada uno de los símbolos: árboles, bosques, 
pájaros, caballos, bueyes, arañas, ríos y piedras revelan en mayor o 
menor sentido, dentro de los textos, una vinculación esencial con la 
preocupación respecto a la temporalidad. Los árboles, los bosques y las 
piedras coinciden en señalar en estos versos una duración más amplia 
que la humana durante su estancia terrestre; los pájaros, aluden a la voz 
de un canto poético que desea permanecer, quedarse sobre la tierra; el 
caballo, por su parte, resulta un animal que atraviesa los tiempos, que 
                                                 
326 Eugenio Montejo: Élegos, Caracas, Editorial Arte, 1967, p. 31. 
327 Eugenio Montejo: Algunas palabras, op. cit. p. 7. 
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habita en las lindes de la vida y la muerte. El buey y la araña, designan 
símbolos que se hallan en posesión del tiempo de los hombres y, por 
último, los ríos apuntan a la visión del tiempo como afluente que siempre 
es otro y el mismo, combinatoria de lo dinámico y a la vez eterno. De tal 
manera que, de la conexión con este eje semántico, se configura la gran 
imago de los símbolos naturales en Montejo. 
La constitución de una terminología que pueda expresar su 
concepción de la naturaleza, supone un acto fundamental para la 
estructuración de esta  imago condensadora,  alrededor de  la cual se van 
colocando las diversas partes de esta serie de referencialidades naturales 
forjadas a partir de una particular poiesis. Es importante destacar la 
función política de los referentes naturales montejianos, distantes de 
cualquier percepción romántica o bucólica. Para Gomes, no cabe duda 
que: 
El gesto montejiano es “político”: […] pues aunque su poesía 
trata con profunda preferencia de la naturaleza y ciertos 
mitos, ha de recalcarse que los carga provocadoramente de 
cultura, lo que supone subvertir su categorización usual de 
útiles contrarios de lo que el progreso nos otorga.328  
   
 
El énfasis del crítico posibilita una lectura de la naturaleza en su 
discurso, ya no como espacio inocente en el que el hombre puede 
refugiarse para tomar distancia de su presente urbano, sino como 
referente y punta de iceberg, desde el que se defienden valores humanos 
más afectivos y vinculantes, contenedores de significaciones metafísicas 
                                                 
328 Miguel Gomes: “Naturaleza e historia en la poesía de Eugenio Montejo”, loc. 
cit. p. 1007.  
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y eruditas, alusivas a una simbología que reviste los elementos naturales 
de nuevos sentidos. 
  Dos símbolos de gran fuerza se entrelazan para posibilitar la 
construcción de esa “naturaleza cultural” de la que habla Gomes: el árbol 
y el pájaro. El árbol conecta con visiones de lo ancestral, de lo sacro, 
pues como bien dice Gilbert Durand: “los lugares sagrados más arcaicos 
[…] están constituidos por un árbol”329, por lo que es representado como 
símbolo de esa antigüedad en la que el hombre estaba unido, por 
vínculos rituales, a lo sagrado, mientras que el presente sólo ofrece una 
naturaleza cerrada, cifrada. Esta equiparación semántica hombre-árbol, 
destaca Durand, proviene del hecho de que “por su verticalidad, el árbol 
cósmico se humaniza y se convierte en símbolo del microcosmos vertical 
que es el hombre”330, de esta manera el árbol, al manejarse como imagen 
del “cosmos en su génesis y en su devenir”331, funciona como referente 
para la configuración de una visión de lo humano en conexión con un 
universo misterioso, multiforme y cambiante. 
En el primer libro, Élegos, de 1967, los árboles aparecen como 
imágenes fulgurantes, visiones dramáticas que se exponen con versos 
cortos y ágiles, dinámicos: 
                                                   Acacias 
                            [...] yo palpo 
                            la intermitencia de las arboladuras, 
                            su fuego girante, delirante 
                            enmarcadas en un éxtasis grave [...]332 
 
                                                 
329 Gilbert Durand: Las estructuras antropológicas de lo imaginario, Madrid, 
Taurus, 1972,  p.  324. 
330 Ibíd. p. 326. 
331 Ibíd. p. 325. 
332 Eugenio Montejo: Élegos, op. cit. p. 31. 
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Las acacias, en particular, son uno de los primeros referentes 
naturales desarrollados por el poeta, y resultan un recurso poseedor de 
un simbolismo evidente, según Cirlot: “para los egipcios era [un árbol] 
sagrado, en la doctrina hermética, simboliza el testamento de Hiram, que 
enseña que hay que saber morir para revivir en la inmortalidad”333, sentido 
que recogen las acacias montejianas, que de manera no casual enuncian 
su raigambre pasada: “acacias emergidas de un paisaje antiguo”. La 
percepción de los árboles en estos primeros libros revela una retórica 
asentada en lo visual: “la intermitencia de las arboladuras, / su fuego 
girante”, así como conjuntos contrastantes definidos por una adjetivación 
exaltada y grandilocuente, distante de la mesura que luego se impone en 
sus textos, a partir de Algunas palabras: “Así de grande / en un follaje 
poblado de sombras agitadas”334. 
En Muerte y memoria, de 1972, continúa la expresión enfática de 
los árboles, que ahora serán vistos como elementos de un paisaje onírico, 
fantasmal: “No es sueño esa hora extática / donde me veo ir de tu mano / 
a través de los árboles quietos / de la casa sin nadie”335. Los linderos 
entre la vida y la muerte se desvanecen en los versos, y los árboles son 
componentes propios de estas atmósferas limítrofes, como presencias de 
un espacio estático, detenido, en el que se funden los tiempos. Pero el 
modo de enunciarlos se encuentra marcado por un tono dramático, 
                                                 
333 Juan Eduardo Cirlot: Diccionario de símbolos, op. cit. p. 50. 
334 Eugenio Montejo: Élegos, op. cit. p. 31. 
 
335 Ibíd. p. 41. 
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manifiesto en la elección de las palabras: “sangran en mí las hojas de los 
árboles”336.  
Ya en Algunas palabras, de 1976, el discurso poético se modifica 
sustancialmente, y los versos dan un giro hacia el tono reflexivo y 
contemplativo, de igual forma, las imágenes se vuelven más contenidas, 
más condensadas y el ritmo adquiere una lentitud que será la habitual en 
todos los libros posteriores. Los árboles aquí ya asientan su sentido de 
materias ajenas y distantes, que se muestran en los versos sin entregar 
su secreto, su misterio: 
                Hablan poco los árboles, se sabe. 
                              Pasan la vida entera meditando 
            y moviendo sus ramas.337 
 
Las palabras se organizan desde la imagen apacible de los 
árboles, que sugieren una forma de dinamismo contenido y concentrado. 
Al intentar descifrar los signos arbóreos, el poeta escoge designarlos 
como entidades sin verbo, que al meditar encarnan el símbolo del saber 
pensado y constante,  funcionando dentro de los mecanismos de su 
discurso como suerte de modelo o ejemplo vital, contrario a las formas 
veloces de nuestros días.  
El árbol, como foco de reflexiones, como punto de inflexión por el 
que el hombre se define y se contrasta, resurge en Terredad, de 1978, el 
libro que más densamente aspira a entrelazar a los hombres, a los 
árboles y las ciudades, como en este poema titulado “Los árboles de mi 
edad”: 
                                                 
336 Ibíd. p. 48. 
337 Eugenio Montejo: Algunas palabras, op. cit. p. 7. 
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           Los árboles de mi edad 
                                           a quienes igualaba de tamaño 
                                           ya son más altos que mi cuerpo 
                                           y menos solitarios. 
 
                                             El otoño ha venido y se ha vuelto, 
                                           nos ha arrastrado en su despojo hasta el vacío, 
                                           hasta vernos desnudas las manos, 
                                           pero ellos tras su paso se renuevan 
                                           y siguen elevándose 
                                           mecidos al verdor de sus deseos.338 
 
El término “terredad”, es un neologismo que cifra poéticamente 
esta voluntad de integración, como se constata también en el poema del 
mismo nombre: “Estar aquí por años en la tierra, / con las nubes que 
lleguen, con los pájaros, suspensos de horas frágiles. […]Estar aquí en la 
tierra: no más lejos /  que un árbol, no más inexplicables”339, los versos 
muestran un estado de conformidad respecto al habitar terrestre, 
expresan un agradecimiento por el trajinar con lo habitual, y más que 
nunca se presenta al hombre como huésped y parte esencial de un 
espacio natural a la vez que cósmico. Pero, además de éste registro lírico 
de la cotidianidad vital, se acepta con humildad el enigma que supone 
estar en la tierra, poseer la vida, tal y como la entendemos. Como bien 
aclara Gomes, respecto a la naturaleza de este término:  
La necesidad que siente Montejo de acuñar el neologismo 
terredad poco tiene que ver con un efectismo de vanguardia. 
No hay palabra que mejor describa un espacio socializado, 
en contraste con los orbes tanto de lo biológico o físico, 
ajenos a lo “humano”, como de lo meramente 
cognoscitivo.340 
 
                                                 
338 Eugenio Montejo: Terredad, op. cit. p. 54 
339 Ibíd. p. 17. 
340 Miguel Gomes: “Naturaleza e historia en la poesía de Eugenio Montejo”, loc. 
cit. p. 1007. 
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 Al elaborar esta noción, el poeta construye un código personal en 
el que se manifiesta su visión conciliadora y unificadora del cosmos, para 
la que naturaleza-hombre-ciudad, resulta un triángulo referencial que 
puesto en comunicación, a ratos converge, a ratos impacta, pero señala 
siempre una relación difícil. También el sentido del neologismo “terredad”, 
involucra así la verbalización de un deseo que condensa la aspiración de 
enlazar profundamente la naturaleza como ámbito de lo perdurable, el 
hombre como fragmento que completa el rompecabezas del cosmos y las 
ciudades como espacios más amables y a la medida de sus habitantes, 
todo conjugado en un término nuevo, como nuevo anhela ser el mundo 
que las palabras del poeta buscan crear. 
Así pues, las conexiones que se establecen entre estos factores 
poéticos son muchas veces conflictivas, pues de la comparación árbol-
hombre se constata que el hombre progresa con mayor celeridad hacia su 
declive, mientras que los árboles “tras su paso se renuevan / y siguen 
elevándose”. Trópico absoluto, de 1982, otorgará continuidad a este 
diálogo persistente sobre los árboles, su naturaleza, y las diversas 
reflexiones que propicia su contemplación, como la visible en “La torre del 
árbol” 
                     Verde es la torre del árbol 
                                      y rumorosa su muralla. 
                                      El viento sabe que nunca vencerá, 
                                      las nubes caen del puente levadizo, 
                                      el sol sitia los muros, pero no pasa. 
                                      Verde es la fuerza de su torre 
                                      y en la tierra imbatible se erige 
                                      de la raíz a las altas almenas.341  
 
                                                 
341 Eugenio Montejo: Trópico absoluto, op. cit. p. 64. 
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El árbol, como símbolo de fortaleza, complementa la visión 
precedente del árbol como naturaleza más duradera que el hombre, y a 
ello se le agrega la cualidad de la fuerza. Alfabeto del mundo, de 1986, 
retomará la idea de árboles enigmáticos, que no se comunican con el 
hombre y para el que son espacios cerrados: “Quien esta solo y llama / a 
los árboles desde lejos / inventando sus nombres con un grito, / sabe que 
al fin ninguno ha de acercarse”342. El cambio de discursividad que 
apertura Adiós al siglo XX, de 1997, revela la profunda conexión entre 
experiencia y poesía que acontece en esta escritura, por lo que los versos 
a partir de este libro, giran en torno a acontecimientos como el paso del 
tiempo y la vejez343. Y, aunque los elementos referenciales permanecen, 
sus sentidos se modifican y se matizan al cambiar los pensamientos y las 
perspectivas, como se observa en “Entre la niebla” 
                                Esto sucede entre la niebla: 
                                al divisarnos los árboles nos siguen, 
                                pero no a quienes somos, ni a nuestra  sombra, 
                                siguen los pasos del muchacho que fuimos, 
                                el que ante el mar yace dormido, solitario, 
                                el mismo que levitando reaparece…344  
  
La mezcla de temporalidades mostrada en el texto, licua también 
las diferentes edades, y por esta suerte de “niebla” onírica, desaparecen 
las fronteras entre la infancia y la vejez, con lo que los árboles son 
referentes que acompañan esta nostalgia, funcionan como elementos 
esenciales de una infancia perdida entre las brumas del pasado que, por 
mediación de la palabra poética, se enlazan al presente. 
                                                 
342 Eugenio Montejo, Antología, op. cit.  p. 181 
343 El cambio de siglo supone también para el poeta el tránsito hacia una nueva 
etapa vital, el comienzo de lo que podría designarse como la segunda mitad de 
su vida, el arribo a edades posteriores a los cincuenta años. 
344 Ibíd. p. 181 
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Los árboles, como los bosques, emergen en estos poemas como 
expresión de un vínculo insoslayable y conflictivo con un entorno natural 
diverso y heterogéneo. El simbolismo de “bosque”, hace referencia, según 
Juan Eduardo Cirlot, a un “lugar donde florece abundante la vida vegetal, 
no dominada, ni cultivada, [y es, así mismo] símbolo de la tierra”345, éste 
último sentido, el de “símbolo de la tierra”, sería el más próximo a la 
significación que posee el término en la obra de Montejo, pues forma 
parte de un conjunto de ideas alusivas a lo terrenal, que suponen la 
presencia e interacción de  diversas entidades y materias dentro de un 
sistema poético que las comprende como fragmentos en conexión y 
relación constante.  
Desde la perspectiva de Hans Biedermann: “a diferencia del árbol 
solo, el bosque es un símbolo ampliamente difundido de un modo que, 
como mundo externo, se contrapone al pequeño cosmos de la tierra 
roturada. El bosque mismo, como desordenada naturaleza salvaje, se 
siente como algo misterioso”346, y la oposición bosque-árbol  destaca y 
pone de manifiesto  el sentido de conjunto natural más amplio del bosque,  
su cualidad de naturaleza sin orden, portadora de enigmas, rasgos 
destacados en los poemas de Eugenio Montejo, pues su naturaleza y el 
bosque en particular, siempre se integra como orbe del misterio, que 
funciona según leyes desconocidas para el hombre. 
                 En el bosque, donde es pecado hablar, pasearse, 
         no poseer raíz, no tener ramas, 
         ¿qué puede hacer un hombre?347 
 
                                                 
345 Juan Eduardo Cirlot: Diccionario de símbolos, Barcelona, Labor, 1982, p. 102. 
346 Hans Biedermann: Diccionario de símbolos, op. cit. p. 69. 
347 Eugenio Montejo: Terredad, op. cit. p.9. 
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La referencialidad de bosque que emerge de los versos, remite a 
un universo cerrado, vedado para los humanos, que se adentran en este 
territorio como extranjeros o como intrusos. La mirada parece también 
aludir a la expulsión primera del génesis, por el uso del término “pecado”, 
contenedor de una notoria carga punitiva cristiana, pero es una alusión 
velada, distante, pues se desarrolla en el poema una línea de fuga del 
relato cristiano convencional, y se dilata el espectro significante, para 
abrirlo a un proceso de significación de mayor amplitud, de mayor nivel de 
abstracción y de más sugestión, en el que cabe la variante mítica348.  
El bosque y sus diversos componentes particularizados, se 
muestran en el discurso de Montejo como presencias que dan forma a un 
modo de vitalidad contenida, misteriosa, y según lo apuntado por Cirlot, el 
árbol es uno de los “símbolos esenciales de la tradición”349, lo que 
conecta profundamente con la  apreciación del pasado cultural occidental 
que es visible en la literatura de este autor, en aspectos tan puntuales 
como las alusiones a la literatura clásica.  Pero también como “vida del 
cosmos, […] crecimiento, proliferación, generación y regeneración”350, 
esta simbología de los árboles se relaciona con la búsqueda del poeta de 
revelar la conexión entre todas las partes que conforman el cosmos, ya 
desde un lenguaje cercano y directo, estructurado con un ritmo semejante 
al de estos mismos referentes arbóreos. 
                                                 
348 El poema también sugiere que la única posibilidad de comunicación entre el 
hombre y la naturaleza es arribar al bosque despojado de civilización, de 
ambiciones, en cierta manera, de las vanidades del mundo: entonces, “Verá 
cómo lo trata el viento, / cómo su ofrenda le llenará las manos”, Eugenio 
Montejo, op. cit. p. 9. 
349 Juan Eduardo Cirlot: Diccionario de símbolos, op. cit. p. 77.  
350 Ibíd. 
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Por otra parte, el pájaro va a ser la otra pieza clave de esta imago 
natural montejiana, según Durand, es símbolo de “la ascensión y el 
vuelo”351 y, a su vez, sugiere “un deseo dinámico de elevación, de 
sublimación”352. Puede entenderse así al pájaro como un símbolo de 
movimiento en tensión hacia lo amplio, hacia el universo como polo de 
ubicación y referencialidad humana, aunque no en todos los poemas se 
reflejará el simbolismo apuntado por Durand. 
La presencia de los pájaros en este discurso, supone también la 
idea que transmite la concepción esotérica de que “los iniciados hablan la 
lengua de los pájaros”353, y aunque esta poesía muestre sus cantos como 
“sellados”, por el carácter secreto que preservan para los hombres, lo 
cierto es que no dejan de sugerir que el entendimiento de esta “lengua” 
supone “el conocimiento de los misterios de la naturaleza y el poder de 
predecir, conocimiento y poder ocultos expresados directamente mediante 
gritos, cantos o voces de animales354”. Aunque esta sabiduría no se 
alcanza, subyace a las sonoridades y resulta un componente esencial 
para la estructuración de una visión de la naturaleza que se plasma como 
espacio rechazado por las ciudades contemporáneas, y que vendría a 
sintetizarse en los cantos de pájaros, cigarras y gallos, ausentes de estas 
urbes,  como se verifica  en el poema “El último pájaro”, de Algunas 
palabras: 
             El último pájaro que canta 
                                    antes que el bosque se anochezca, 
                                    no tiene recuerdo ni esperanza, 
                                    no canta para sí, jamás se nombra, 
                                                 
351 Gilbert Durand: Las estructuras antropológicas de lo imaginario, op. cit.  p.65. 
352 Ibíd. p. 123 
353 Pierre Riffard: Diccionario de esoterismo, op. cit. p. 231. 
354 Ibíd. p. 231. 
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                                    no se refiere a nada. 
                                    Quizás en esa hora ya no es pájaro. 
 
                                         A la detonación oscura 
                                    con que el árbol se borra del patio 
                                    añade un grito seco, 
                                    un vidrio tenso con que cae 
                                    y se parte.355 
  
La visión de un bosque anochecido forja una atmósfera lúgubre, 
fantasmal, y el “último pájaro” señala el carácter peregrino, aislado de 
estos seres que se alejan junto a la naturaleza excluida. A la desaparición 
del árbol que “se borra del patio”, sigue la del ave que, con su “grito seco”, 
de “vidrio tenso” se despide junto a las sombras. Pero aquí el pájaro, 
como luego también la cigarra, es una voz análoga a la del poeta356, por 
lo que el tono sombrío del texto apunta del mismo modo al carácter 
solitario del escritor moderno. Terredad, de 1978, de nuevo va a mostrar a 
los pájaros como habitantes negados por las ciudades modernas, como 
restos de un pasado, de una infancia más cercana a la naturaleza: 
                                          Oigo los pájaros afuera, 
                                      otros, no los de ayer que ya perdimos, 
                                      los nuevos silbos inocentes. 
                                      Y no sé si son pájaros, 
                                      si alguien que ya no soy los sigue oyendo 
                                      a media vida bajo el sol de la tierra. 
                                      Quizás es el deseo de retener su voz salvaje 
                                      en la mitad de la estación 
                                      antes que de los árboles se alejen.357   
 
Los sonidos de aves que se inscriben en las páginas, señalan el 
paso del tiempo, su transcurrir implacable repleto de pérdidas, y la 
                                                 
355 Eugenio Montejo: Algunas palabras, op. cit. p. 31. 
356 Las principales figuras a través de las cuales el poeta cantará su soledad son 
los pájaros y las cigarras, un ave y un insecto, elementos naturales por medio de 
los cuales alzará su voz, pero sobre todo en el caso de los pájaros, se trata de 
figuras tradicionalmente asociadas a la poesía. 
357 “Pájaros”, en Eugenio Montejo: Terredad, op. cit. p. 10 
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inocencia que les confiere el poeta, vinculada al deseo y a la voluntad “de 
retener su voz salvaje”, los revela como signo de una naturaleza que se 
desvanece, que está siendo destruida, así como también evidencia la 
necesidad de resguardar ese efímero fragmento natural que se escapa. 
Con ello, la relación poeta-pájaro aparece investida de un carácter 
enigmático, común a su visión de lo natural: “he recorrido esta ciudad / de 
voces extranjeras / sólo para advertir cuánto dependo / de sus cantos, / y 
cómo sus silbos gota a gota / se mezclan en mi sangre”358, dentro del 
entorno urbano, hostil, los pájaros funcionarán como nexos esenciales 
con el origen, con la identidad profunda, con lo más íntimo y terrenal, por 
ello Terredad destaca que “la terredad de un pájaro es su canto, / lo que 
en su pecho vuelve al mundo / con los ecos de un coro invisible / desde 
un bosque ya muerto”359. Los dos simbolismos otorgados a los pájaros se 
encuentran presentes en las representaciones de estos animales, que, 
por un lado, “como altura simbolizan espiritualidad”360 y por otra parte, 
poseen también el sentido de mensajeros. Enunciados genéricamente 
como “pájaros” o puntualmente como azulejos, tordos o gaviotas, 
funcionan dentro de la poesía de Montejo como formas de lo natural 
trascendente y, sin embargo poseen, a un mismo tiempo, un hondo 
sentido de terrenalidad por la sugestión de un pasado borrado. La tensión 
entre estos significados contrapuestos de lo elevado y lo terrestre,  va 
conformando en el discurso del poeta su comprensión del canto de los 
pájaros, expresado como sonoridad natural enigmática estrechamente 
                                                 
358 Ibíd. p. 42. 
359 Ibíd. p. 52. 
360 Juan Eduardo Cirlot: Diccionario de símbolos, op. cit. pp. 91, 352. 
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asociada a su ser físico y espiritual, apegado a la tierra y, a la vez, 
manifestando una voluntad de trascendencia. 
Pero no siempre aparece en estos poemas el simbolismo del ave 
como ascenso, en ocasiones se destacan más sus cualidades terrestres, 
lo que de ese canto baja al mundo como queja y denuncia de bosques ya 
muertos. La identidad más profunda del poeta se deja ver en el canto de 
los pájaros como imagen análoga al escritor, así en Trópico absoluto, de 
1982, se afirmará: “si vuelvo alguna vez  / será por el canto de los 
pájaros”361. Alfabeto del mundo, de 1986, intenta también el registro de 
este canto vital, ahogado entre “torres y edificios”362, y en sus sonidos que 
se “revelan más que nunca inocentes”363, se aprecia el contraste con los 
grises espacios urbanos.  
El canto, reaparece una y otra vez en los textos como pregunta, 
como indagación constante, como sonoridad misteriosa que le habla a la 
intuición y no a la razón: “¿Quién canta tanto por la voz del pájaro? / 
¿Quién nos susurra oculto en su sangre?”364. Tal vez “Canto lacrado”, de 
Adiós al siglo XX,  exprese más ajustadamente la esencia del sentido 
referencial de los pájaros en la poesía de Eugenio Montejo, elaborado en 
el mismo tono de remembranza y de nostalgia que predomina en sus 
últimos libros; el poema da cuenta de la compleja significación de los 
pájaros en su discurso: 
        No pude separar el pájaro del canto. 
                             Oí murmullos, ráfagas, acordes, 
                             gotas de oráculo amarillo, 
                             cosas indescifrables; 
                                                 
361 Eugenio Montejo: Trópico absoluto, op. cit. p. 28. 
362 Eugenio Montejo: Alfabeto del mundo, op. cit. p. 166. 
363 Ibíd.  
364 Eugenio Montejo: Antología, op. cit. p. 154. 
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                             anoté cuanto pude sin espantarlo. 
                             […] 
                             Lo oí después, lo seguí oyendo muchos días, 
                             otro o el mismo, ya no supe, un canto 
                             lacrado entre los pliegues del aire.365  
  
El uso del tiempo pasado, pone de manifiesto una imposibilidad, 
una negación: “No pude separar el pájaro del canto”, que expresaría la 
aceptación366 de una visión limitada, demarcada, por la que también  se 
asume el carácter “indescifrable” de la experiencia; así pues, el canto que 
se anota permanece “lacrado” , vedado para la comprensión plena. 
Retorna en este poema el sentido acuñado por el autor que condensa la 
idea del arraigo a la tierra, y se verifica la percepción de que lo que ata al 
pájaro al mundo es su canto, su melodía que no entendemos pero en la 
que se expresa “un bosque ya muerto”. El pájaro montejiano que 
completa la visión de los bosques distantes y enigmáticos del presente, 
tierra vedada para el hombre urbano que ya no conoce sus signos, muta 
posteriormente y se transforma en el insecto: la cigarra que en Partitura 
de la cigarra, de 1999, representa la ejecución de una sonoridad 
constante en el discurrir de un tiempo que avanza trayendo vejez y 
muerte. 
Pero los pájaros que pueblan la poesía de Montejo son a veces 
aves que arrastran antiguos significantes, poseedoras de una densidad 
cultural significativa, como es el caso del tordo de Partitura de la cigarra: 
“pájaro que no lleva pajuelas a su nido / ni ramillas salvajes, / sino finos 
                                                 
365 Ibíd. p. 165. 
366 Acontece una clara evolución de las significaciones del canto de los pájaros 
en esta poesía, de sus registros iniciales de una sonoridad constante, el poeta 
pasa a enunciarlo ahora como un signo mucho tiempo asediado, pero al fin 
asumido en su misterio, por ello el mensaje que contiene este canto  está 
definitivamente “lacrado”. 
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hexámetros, / algún papiro indescifrable / y las visiones del sueño 
presocrático”367, lo cual reafirma el carácter culto de unas referencias 
naturales, que como apunta Gomes, están “peligrosamente cargadas de 
cultura”, con lo que se complejiza el sentido, en primera instancia, natural 
de estas imágenes, siempre señaladoras de un más allá conceptual que 
les confiere nuevas capas de significación.  Como libro dedicado en gran 
parte a este insecto canoro (análogo al pájaro y a Orfeo en este discurso), 
Partitura de la cigarra retoma la identificación poeta-cantor, por ello la 
alusión a la música como “partitura”, espacio en que se organizan los 
sonidos, en el que se inscriben y muestran,  el canto de la cigarra le va a 
servir al autor para reflexionar sobre el paso del tiempo, tan perceptible 
para el hombre moderno, más consciente que el de cualquier otra época 
para captarlo en su fuga: 
         Sin tregua las horas se aceleran 
                                 con el ronco clamor de la cigarra. 
                                 Miramos pasar el paisaje veloz 
                                 sabiendo que no vuelve 
                                 y que tampoco nosotros volveremos.368 
 
Para Octavio Paz, nuestra época es “la de la aceleración del 
tiempo histórico”369, hecho que implica no un avance realmente más 
rápido de las horas, sino el acontecer de más cosas durante su progreso. 
Esta concepción del tiempo encuentra su registro en la poesía de 
Montejo, como obsesión y como percepción angustiosa del paso de los 
años. El canto de la cigarra le permite al poeta meditar sobre el sonido de 
los astros, sobre los silencios que deja en el aire el cese de su canto, 
                                                 
367 Eugenio Montejo: Partitura de la cigarra, op. cit. p. 12. 
368 Ibíd. p. 47. 
369 Octavio Paz: Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1986, p. 23. 
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sobre los misterios contenidos en su sonoridad, que es a la vez 
celebración de la vida y señal de su apresurado transcurrir.  
Las líneas simbólicas animales que se enuncian dentro de la 
poesía de Montejo, funcionan casi siempre con significados unívocos370, 
como es el caso de la figura que lleva el peso de lo humano (el buey), o 
bien, el control del tiempo (la araña), y por eso no es extraño que la 
imagen del caballo se relacione con la muerte. El caballo posee una 
simbología fundamental en la poética montejiana y su marcado sentido 
cultural es evidente desde sus primeros poemas, pues se vincula a la 
muerte, al inframundo, a la expresión de visiones fantasmales. En Élegos, 
de 1967, se afirma: “los muertos andan bajo tierra a caballo”371, como 
animales circunscritos al espacio del abismo, de las sombras,  también los 
caballos funcionarán como metáforas de lo familiar, como en Muerte y 
memoria, de 1972: 
        Aquel caballo que mi padre era 
    y que después no fue, ¿dónde se halla? 
    Aquellas altas crines de batalla 
    en donde galopé la tierra entera.372 
 
El padre, como representación de la fuerza y de la seguridad, 
coincide con el simbolismo del caballo enunciado por Cirlot, pues es “un 
antiguo símbolo del movimiento cíclico de la vida”373, es decir, es la 
imagen de la continuidad de la vida y de su poder circular.  Pero el sujeto 
poético no sólo entrelaza la figura del padre a la del caballo, sino que la 
muestra en la acción de recorrer la tierra sobre su cuerpo, en clara 
                                                 
370 Lo cual no quiere decir que no señalen, a su vez, otros matices significantes, 
además del sentido más evidente. 
371 Eugenio Montejo: Elegos, op. cit. p. 5. 
372 Eugenio Montejo: Muerte y memoria, op. cit. p. 40.  
373 Juan Eduardo Cirlot: Diccionario de símbolos, op. cit. p. 110. 
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referencia a ideas de apoyo o de sostén, y hace énfasis en el carácter 
heroico: “Aquellas altas crines de batalla”, como cualidad que se otorga al 
símbolo denotando la exaltación poética de la figura paterna. Para 
Durand, el caballo se corresponde con la imagen del tiempo, “porque está 
ligado a los grandes relojes naturales”374, adherencia esta que no se 
opone a la analogía paterna, sino que más bien la complementa, pues el 
tono interrogante del poema resulta una suerte de reclamo por la 
desaparición y por la muerte: “Aquel caballo que mi padre era / y que 
después no fue, ¿dónde se halla?”, es decir, contiene una queja por el 
paso del tiempo y por lo que él arrastra y  se lleva. Algunas palabras, de 
1976, en concreto, en el poema titulado “Uccello hoy 6 de agosto”,   
retomará la figura del caballo para hacer referencia a una imagen infernal, 
sobre la guerra y la destrucción: “hoy aguarda en el fondo de la cuadra / 
con los jinetes del Apocalipsis”375. Inspirado en un cuadro de Uccello376, 
este poema remite a la imagen del caballo presente en este pintor 
renacentista, el cual representa muchas veces caballos en movimiento de 
batalla, como es el caso de los visibles en el cuadro titulado “Batalla de 
San Romano”, por lo que la sugerencia bélica resulta válida, aunque este 
elemento también se maneja como visión onírica, fantaseo de la 
imaginación que no desdice su misterio: “iba a palpar el aleteo / de su 
visión o casi, / el fuego en un caballo blanco!”377; en este verso el signo de 
                                                 
374 Gilbert Durand: Las estructuras antropológicas de lo imaginario, op. cit. p. 71. 
375 Eugenio Montejo: Algunas palabras, op. cit. p. 21. 
376 Paolo di Dono (Uccello, Prattovechio, actual Italia, 1397- Venecia 1475), 
importante pintor que destacó por su  manejo de la perspectiva, y en sus obras 
más relevantes se cuentan “La batalla de San Romano” y “San Jorge y el 
dragón”. Específicamente está ubicado en el llamado Renacimiento temprano o 
“Quattrocento” 
377 Eugenio Montejo: Algunas palabras, op. cit.  p. 73. 
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exclamación viene a conferirle intensidad a la expresión y la percepción 
del caballo coincide con los términos manejados para la construcción del 
símbolo. No obstante, las alusiones a “el fuego” y al color “blanco”, 
apuntarán hacia nuevas configuraciones significantes, pues acá el animal 
representa un enigma, que produce “el deseo urgente de anotarlo”378. 
Reaparece el símbolo en Trópico absoluto, de 1982, recuperando su 
primera sugerencia, la vinculada con la muerte: “Mis mayores van y 
vienen por mi cuerpo, / son un aire sin aire que sopla del lago, / un galope 
de sombras que desciende”379,  versos en los que se fusionan los límites 
entre el pasado y el presente, a partir de la visión de unos seres 
ancestrales que viajan a caballo por un cuerpo, y que se enuncian como 
sombras galopantes y dinámicas que niegan el fin de la vida, sugiriendo la 
compleja combinatoria de las existencias en la materia porosa del tiempo.  
De manera intermitente, episódica, se encuentra la figura del 
caballo en esta poesía, casi siempre como asociada a la idea de la 
muerte, como en el “Pasaporte de otoño” de Adiós al siglo XX, de 1997:  
Yo soy aquel que ayer no más… 
Darío 
                      Soy el mismo de ayer que siempre he sido, 
                        el que llamó a la puerta de setiembre 
                        al ver sus hojas de oro. Y recorrió Manoa 
                        sobre el errante caballo de sus muertos.380 
  
El epígrafe de Rubén Darío, que establece el comienzo de su obra 
de madurez, coincide con la atmósfera de este libro de despedidas. No es 
casual tampoco el título del poema “Pasaporte de otoño”, que señala el 
                                                 
378 Ibíd. 
379 Eugenio Montejo: Trópico absoluto, op. cit.  p. 11. 
380 Eugenio Montejo: Adiós al siglo XX,  Carmona, Sevilla, Palimpsesto, 1992, p. 
18. 
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paso a otra edad, a una estación vital más melancólica y pausada381, y en 
el que el uso del tiempo pasado reafirma la perspectiva de un sujeto que 
vuelve la vista atrás para recoger sus huellas, y el caballo va funcionar 
como un símbolo de la muerte que se anuncia. Humberto Cuenca no deja 
de observar que “el sentimiento de la muerte ha tenido por símbolo en 
muchos de nuestros poetas la imagen del caballo”382 y destaca, en 
particular, la visión de esta figura en Carlos Augusto León y José Ramón 
Medina383. En León, el caballo claramente indicará su imagen fúnebre, en 
un lenguaje directo que enuncia la presencia de este animal venido de las 
temidas sombras: “la muerte es un caballo que llega a nuestra puerta / y 
comienza a golpear la tierra con sus cascos”384, en gesto de impaciente 
espera; en Medina, el símbolo trae consigo una memoria mítica que reúne 
pasado y presente en el espacio poético:  
En este espejo lluvioso, [...]  
sale, de pronto, el viejo rostro que sueña,  
[...] y cuenta la historia del caballo ciego, habla 
de la herrumbre de la piedra y el polvo,  
y lanza, a veces, contra los muros silenciosos 
el vaho caliente de su corazón, la marea de la vida, 
el viento familiar de la infancia385.  
                                                 
381 Este momento poético se corresponde con la que hemos designado como la 
tercera etapa del poeta, ya que la primera aglutina a sus primeros tres libros 
(Humano Paraíso, Élegos, Muerte y memoria), la segunda a los cuatro siguientes 
(Algunas palabras, Terredad, Trópico absoluto y Alfabeto del mundo)  y la 
tercera a los restantes. 
382 Humberto Cuenca: Biografía del paisaje, op. cit. p. 38. 
383 Carlos Augusto León (1914-1997),  realizó estudios de ingeniería y de historia 
y geografía, además perteneció al partido comunista, entre sus obras se 
cuentan: El hombre y la estrella (1965), Interior hombre (1968), El río fértil 
(1980). José Ramón Medina (1921) es poeta, jurista y ensayista que ha tenido 
una amplia y destacada actuación en la vida política y cultural del país, entre sus 
muchos poemarios se cuentan: A la sombra de los días (1953), La voz profunda 
(1954), En la reciente orilla (1956), Memorias y Elegías (1960) y Certezas y 
presagios (1984).  
384 Carlos Augusto León: El hombre y la estrella, Caracas, Dirección de cultura 
UCV, 1965, “Muerte”, p. 246. 
385 José Ramón Medina: Alquimia de los espejos, Caracas, Monte Ávila Editores 
Latinoamericana, 1997, “En este espejo lluvioso”, p. 144. 
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Acá la imagen del caballo forma parte de un relato de 
reminiscencias  fantásticas, pero también configura una suerte de 
reflexión sobre el sentido del tiempo. 
Así pues, dentro de la simbología animal, la del caballo se reviste 
de los sentidos más poderosos, ya que el tema de la muerte y el tiempo 
resulta uno de los más habituales de la creación artística y, 
habitualmente, se encuentra asociado a esta figura. 
 Por otra parte, como un nuevo componente de este simbolismo 
natural, la araña  se muestra en los versos de Eugenio Montejo como un 
ser magnético y poderoso, aunque  ubicado en una dimensión espacial 
distante: 
         Veloz se mueve la araña que nos teje, 
         desde su estrella remota, 
         con impalpables filamentos.386 
 
Aunque Cirlot expresa como triple el simbolismo de la araña: “la 
capacidad creadora, […] la araña en su tela [como] símbolo del centro del 
mundo, [ y como ] sacrificio continuo”387, consideramos que, en el caso de 
esta textualidad poética, el animal representa el tiempo y su transcurrir 
implacable, lo que denota cómo el autor, a ratos, se desvincula de la 
tradición de pensamiento recibida, y forja sus propias codificaciones y 
significados, que resultan originales dentro de su sistema poético. Ya la 
conceptualización dada por Durand posibilita mayores nexos con el 
imaginario montejiano, pues la señala como símbolo negativo, “hilandera 
ejemplar y devoradora, que polariza en sí misma todos los misterios 
                                                 
386 Eugenio Montejo: Tiempo transfigurado, op. cit. p. 77. 
387 Juan Eduardo Cirlot: Diccionario de símbolos, op. cit. p. 77. 
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terribles de la mujer, del animal y de las ataduras”388, la referencia a los 
hilos hace suponer la presencia de una red superior a lo humano: “veloz 
se mueve la araña que nos teje”, pero así también la esencia del animal 
apunta a la construcción de una trampa para aniquilar a su presa, de tal 
forma que podría significar, a su vez, las ataduras del tiempo. 
En lo que respecta a las referencias al buey,  acontece que, como 
en las imágenes del caballo y de la araña, funciona como presencia que 
lleva sobre sí el peso de lo humano, y viene a articularse como una figura 
con la cual se establece una relación de dominación, a la vez que de 
intercambio de saber. Si la araña poseía el tiempo del hombre, el buey 
carga su peso: 
           EL BUEY que lleva mis huesos por el mundo, 
  el que arrastra mi sombra, 
  uncido a las estrellas, a yugos siderales, 
  va arando el tiempo, no la tierra,389 
 
 Tanto la araña como el buey son elementos colocados en la 
dimensión más amplia del cosmos, y se relacionan con el ser humano 
desde orbes de dominación: la araña teje su destino, posee sus horas; el 
buey continúa la función que le ha sido otorgada milenariamente por las 
distintas sociedades, es decir, lleva al hombre por la tierra, ahora más 
difusa, pero no menos cierta, del tiempo. Según afirma Cirlot, el buey es 
un “símbolo de las fuerzas cósmicas, [y también] un símbolo de sacrificio, 
sufrimiento, paciencia y trabajo”390, características todas halladas en el 
buey montejiano que, en algunos aspectos, continúa las líneas de sentido 
                                                 
388 Gilbert Durand: Las estructuras antropológicas de lo imaginario, op. cit. p. 300. 
389 Eugenio Montejo: Alfabeto del mundo, op. cit. p.208. 
390 Juan Eduardo Cirlot: Diccionario de símbolos, op. cit. p. 104. 
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convencionales y, en otros, se separa de estos puntos significantes para 
iniciar nuevas errancias. 
 Otro referente fundamental de esta urdimbre poética natural, van a 
ser los ríos, como sentidos fundados en la percepción de Heráclito391, 
alusivos al paso del tiempo, pues se afirma que las aguas de los ríos son 
a la vez siempre las mismas y diferentes, tema que también se encontrará 
presente en las “Coplas de Don Jorge Manrique por la muerte de su 
padre”392 y, más contemporáneamente, en la literatura de Jorge Luis 
Borges393. Dentro de este entorno discursivo, el río complementa el 
conjunto de símbolos sobre el discurrir temporal en la poesía de Montejo, 
como el caballo, el buey, o la araña. El primer manejo de este referente se 
ubica en “Elegía a la muerte de mi hermano Ricardo”, de Élegos: 
        Todos lo amamos, mi madre más que todos, 
                            y en su vientre nos reunimos en un llanto compacto; 
                            desde allí conversamos, como las piedras, 
                            con un río que comienza a pasar.394 
 
El tránsito vital del ser que se ha ido, se nos representa como el 
fluir de un río, en el que las piedras funcionan como lo que permanece, en 
                                                 
391 De los fragmentos que se han preservado de la obra del filósofo presocrático 
Heráclito, resultan muy populares y conocidos los referidos al dinamismo de la 
naturaleza, y han sido asociados en innumerables ocasiones al paso del tiempo: 
“aún los que se bañan en los mismos ríos se bañan en diversas aguas”, aunque 
a simple vista pueda resultar paradójica, la frase conduce a una compleja 
percepción sobre las variaciones de la naturaleza y su aspecto siempre 
aparentemente el mismo y a la vez otro. En Juan David García Bacca: Los 
presocráticos, México, Fondo de Cultura Económica, (1 ed. 1944) 2004, p. 240. 
392 Obra maestra de la literatura española del siglo XV, las “Coplas de Don Jorge 
Manrique por la muerte de su padre”, apuntan que “Nuestras vidas son los ríos, / 
que van a dar en la mar, / qu’es el morir;/ allí van los señoríos / derechos a se 
acabar/ e consumir; / allí los ríos caudales, / allí los otros medianos / e más 
chicos,/ allegados son yguales/ los que viven por sus manos / e los ricos”, en 
Jorge Manrique: Cancionero, Madrid, Espasa Calpe, 1980, p. 90. 
393 Véanse los poemas “Heráclito”, “Correr o ser” y “Son los ríos”, entre otros 
muchos que abordan el tema de los ríos heraclitanos. En Jorge Luis Borges: 
Obra poética 3, Madrid, Alianza Editorial, 1999. 
394 Eugenio Montejo: Élegos, op. cit. p. 25. 
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contraste con el movimiento del agua. No obstante, la significación del 
símbolo no es estable ni inmóvil en esta poesía y, así, Muerte y memoria 
enuncia el río como fragmento del universo de una infancia que se pierde, 
junto a los gallos de otros poemas, en el pasado de la memoria: “Noche 
en que el río de nuestra aldea / suena ya lejos, más lejos que los 
astros”395, versos en los que la sonoridad revela las huellas de un mundo 
que se distancia, de una naturaleza que cada vez encuentra menos 
espacio en las ciudades y que por ende, se percibe para el hombre “más 
lejos que los astros”. El Orinoco y el Támesis, como ríos singulares y bien 
delimitados, se mezclan en Algunas palabras con la imagen genérica, 
abstracta, del río y su simbolismo occidental; ambos sentidos concretos y 
abstractos se entrelazarán en el cuerpo del poema. Así, el río venezolano 
es también el río del tiempo396: 
               El Orinoco pasa por mi vida 
                                  en una noche de astros ya muy lejos. 
                                  Mi juventud se tiende en esa hora 
                                  bajo las palmas de la orilla 
                                  a contemplar el paso de las pléyades 
                                  y no se vuelve a ver. Allí se queda. 
[…] 
                                       El Orinoco pasa por nosotros 
                                  pero su extraña transparencia 
                                  algo siempre se lleva.397  
 
Al paisaje de “palmas” objetivas, se anuda la visión de mayor 
subjetividad del río de la memoria; el tiempo pasado y  el tiempo  presente 
se reflejan en el avance de las aguas y, entre lo vivido y lo escrito, se va 
construyendo un tejido flexible que simboliza las nuevas y también las 
antiguas conversiones del tiempo. Se intenta enunciar la compleja 
                                                 
395 Ibíd. p. 46. 
 
397 “El Orinoco”, en Eugenio Montejo: Algunas palabras, op. cit. p. 55. 
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urdimbre de los días, de la vida humana y sus etapas, dinámicas, como 
todo lo que existe. Otro río  recurrente en esta poesía, además del 
Orinoco, va a ser  el Támesis398, y el poeta edifica su imagen a partir de 
las resonancias históricas que condensa: “Támesis, río de todas las 
máscaras, […] ninguno te conoce / aunque viva mil años”399, referencia 
que conlleva la simbología del río como cambio, como variación, ya que la 
línea de segmentariedad vincula la idea de Heráclito a la de Borges, hasta 
llegar a Montejo. Los contornos de este río reaparecen en Terredad, pero 
ahora designando un espacio ante el cual el sujeto poético se definirá por 
contraste: “Esta noche soy diurno frente al Támesis, / no voy a bordo en 
sus vagones, / sigo de pie con el silencio de una palma”400; ante la noche 
londinense y su oscuro río, el sujeto poético ostentará la luz del trópico, 
“el silencio de una palma”, en un gesto discursivo diferenciador, que 
podría sugerir el deseo de desmarcar una identidad clara, distinta de la 
europea. Pero en este mismo libro, la imagen fluvial también se 
identificará directamente con el hombre, con su devenir, al igual que en la 
“Elegía a la muerte de mi hermano Ricardo”: “Yo soy mi río, mi claro río 
que pasa / a tumbos en las piedras”401; las diversidad de combinatorias 
significantes asociadas a este referente conectan piedras y ríos, hombres 
y ríos, como elementos de contraste y de oposición, aunque también, por 
                                                 
398 Este importante río londinense tiene una presencia constante en la literatura 
de habla inglesa, Charles Dickens, Oscar Wilde y Virginia Woolf lo aluden en sus 
novelas Historia de dos ciudades, El retrato de Dorian Grey y La señora 
Dalloway, y poetas románticos como William Blake y William Wordsworth se 
inspiran en sus aguas en poemas como “London” y “Upon Westminster Bridge”, 
para más información ver www.artofeurope.com/blake/bla4.htm [31/10/08] y 
www.online-literatura.com/wordsworth/543/ [31/10/08]  
399 Ibíd. p. 89. 
400 Eugenio Montejo: Terredad, op. cit. p. 31. 
401 Ibíd. p. 24. 
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momentos, de identificación. De esta manera, se relaciona también al río 
con Bolívar, en el entorno de un espacio imaginario fundado en el país 
originario: 
        En el mapa natal que tatuamos en sueño 
      sobre la piel, las manos, las voces de esta tierra, 
      Bolívar es el primero de los ríos 
      que cruzan nuestros campos.402 
 
En su visión del héroe independentista, los contornos reales del 
personaje se desvanecen para dar paso a una analogía subjetiva, según 
la cual, su figura surca como un río, como un sentido dinámico y 
cambiante, todo el ser venezolano. No contrasta así su percepción con el 
simbolismo enunciado por Cirlot, que afirma que el río muchas veces 
representa la “fuerza creadora de la naturaleza y del tiempo”403, pues 
Montejo juega con este poder creador del héroe, y lo articula a escenarios 
menos discernibles, como los del espíritu y el imaginario venezolano, que 
han convertido al hombre histórico en una parte compleja y proteica de su 
historia pasada y  presente. Coincide, a su vez, la enunciación de Bolívar 
como río, con la simbología expresada por Hans Biedermann del 
referente, pues según él “el río es aquella agua que no actúa 
estáticamente como el mar, sino que por su fluir y por sus inundaciones 
influye persistentemente  en la dinámica y en la división del tiempo”404, y 
en el caso de los versos de Montejo, asistimos a la  manifestación de un 
personaje cuya historia ha trascendido e influido en hombres y 
generaciones distantes de su tiempo histórico. Así pues, resulta una figura 
                                                 
402 Eugenio Montejo: Antología, op. cit. p. 77. En este poema se observa con toda 
claridad la percepción de conjunto que maneja el poeta sobre la imagen de la 
naturaleza, pues el ser humano se expresa como naturaleza compuesta de 
campos y ríos, es decir, la completa fusión entre hombre y paisaje. 
403 Juan Eduardo Cirlot: Diccionario de símbolos, op. cit. p. 389. 
404 Hans Biedermann: Diccionario de símbolos, op. cit., p. 397. 
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poseedora de una resonancia simbólica que traspasa linderos temporales, 
y alrededor de la cual se han urdido los más diversos y, a veces, 
contrapuestos discursos. 
 Como río vinculado a la identidad, el Orinoco se muestra también 
como parte de un espacio tropical, pero que no se distancia del sentido de 
tiempo que transcurre, como en “Yo también soy Orinoco” de Trópico 
absoluto: 
                Yo también soy Orinoco, 
                                     ha poblado mis venas su rumor milenario, 
                                     por donde viajo llevo su extenso horizonte 
                                     doblado en mis valijas, 
[…] 
                                          Puedo dormir muy lejos 
                                     pero al soñar me reconozco 
                                     el más fraterno de todos sus guijarros. 
[…] 
                                          El sentimiento de estar en el mundo 
                                     siempre de paso, 
                                     de irme rodando en los días y las horas 
                                     sin pedir una gota de más o de menos 
                                     se lo debo a sus ondas,405   
 
El río venezolano emerge de los versos como imagen palpable de 
la pertenencia a un espacio, pero a la vez como un símbolo de 
enseñanza, como un referente por el que se accede a la sabiduría: “El 
sentimiento de estar en el mundo / siempre de paso, […] se lo debo a sus 
ondas”. Alfabeto del mundo retoma la imagen del río objeto, diferente del 
río sujeto de identidad antes visto, y que señala con mayor fuerza al 
tiempo como lo que arrebata, lo que separa: “¿A dónde huyó mi juventud? 
Ya no lo sé. / Me ha dejado aquí solo y se fue por el río”406; ambos 
                                                 
405 Eugenio Montejo: Trópico absoluto, op. cit. p. 35. 
406 Eugenio Montejo: Antología poética, op. cit. p. 138. 
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sentidos se entrelazan en Adiós al siglo XX, en el que dos ríos avanzan 
contiguos en sus versos: 
        Vagamos lejos con las horas que pasan, 
                          contemplando las nubes al fin de los caminos, 
                          las piedras en la lluvia, los sonidos silvestres, 
                          como dos lentos ríos uno al lado del otro, 
                          casi siempre en silencio.407  
 
 Este poema titulado “El tiempo ahora”, expresa el cambio de 
ritmos al que obliga la edad: “ya no soy joven. Voy despacio”, y al 
transformarse la perspectiva, se modifica la relación con el entorno; 
palabra y experiencia se imbrican para revelar el ángulo con el que la 
vejez matiza las visiones, diálogo éste que se continua en Partitura de la 
cigarra, en una enunciación que apunta las despedidas, las pérdidas, lo 
que dejamos en los lugares, lo que nos abandona, pues aquí las 
corrientes de agua son flujos del tiempo que avanza: 
           LISBOA al partir, ya desde el puente: 
                              quedan atrás, flotando, torres y colinas 
                              sobre el vago temblor del agua errante. 
                              Queda el tiempo también y tanta vida 
                              que entre las viejas piedras de sus calles 
                              dejé al azar de años y días…408  
 
 El texto se funda en la memoria, entre lo que se vislumbra y lo que 
no se ve, acontece el desvanecimiento de las experiencias, porque las 
visiones, al estar sumergidas en una atmósfera de olvido y de pasado, 
permanecen como una desdibujada película en el recuerdo. No va a ser 
casual el manejo en el poema de unos puntos suspensivos que sugieren 
la nostalgia, el proceso de remembranza.   
                                                 
407 Ibíd. p. 170 
408 “Visto y no visto”, en Eugenio Montejo: Partitura de la cigarra, op. cit. p. 14. 
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Para Consuelo Hernández los ríos en la obra de Montejo, además 
de ser “parte esencial de su paisaje […] son metáfora de vida, de lo 
dinámico no dual, del fluir de la sangre; mientras que las piedras son 
análogas a los elementos que quedan en la memoria y en el 
subconsciente”409, lectura acertada respecto al poema que analiza, “Yo 
también soy Orinoco”, pero que no se puede aplicar a las diversas 
referencialidades fluviales contenidas en su obra, ya que en ocasiones la 
divergencia en relación con esta lectura es absoluta, como ocurre con 
“Elegía a la muerte de mi hermano Ricardo”, poema en el que el río que 
pasa hace referencia a la muerte y las piedras a la vida que permanece. 
No obstante, coincidimos en la percepción en esta poesía de “ríos […] 
que dejan de ser visibles para transformarse en otros espacios”410, pues 
aunque se enuncien puntualmente ríos como el Orinoco o el Támesis, sus 
sentidos geográficos se diluyen para dar paso a otras significaciones de 
carácter netamente subjetivo.  
En otros dos poetas, uno de talla latinoamericana, Pablo Neruda 
(1904-1973) y otro de altura nacional, Juan Liscano (1915-2001), 
podemos seguir la huella del río Orinoco como afluente literario. Su 
presencia en la poesía de Neruda no podía aparecer en otro libro que no 
fuese Canto general, obra de hondo aliento en la que se organizan las 
visiones de una América Hispana definida por su naturaleza excesiva, 
torrencial, abigarrada. Mapa poético y natural del territorio 
latinoamericano, el Canto general irá revelando, a través de un lenguaje 
                                                 
409 Consuelo Hernández: “La arquitectura poética de Eugenio Montejo”, (1993) en 
Inti Revista de Literatura Hispánica, nº 37-38, p. 135. 
410 Ibíd. 
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también desencadenado y abundante, los espacios, los contornos de un 
ámbito geográfico que se confunde sintéticamente con la reescritura del 
origen, no en vano la voz poética afirmará en “Amor América 1400”: “Yo 
estoy aquí para contar la historia”411. Uno a uno los grandes ríos nutricios 
hacen su aparición, cósmicos y primigenios, estrechamente asociados 
con la idea del tiempo, como señala Guillermo Sucre: “Lo que tiende a 
dominar en su experiencia poética es la memoria como búsqueda de un 
tiempo pasado”412, por lo que definirá a Neruda como un poeta adánico. 
No resulta casual que al comienzo del Canto general aparezcan ríos, 
analogados a las corrientes sanguíneas de la tierra, en los que la voz 
poética anhela regresar al instante genésico del nacimiento: “Orinoco, 
déjame en tus márgenes / de aquella hora sin hora: déjame como 
entonces ir desnudo, / entrar en tus tinieblas bautismales”413. Prima, de 
este modo, la figuración del río Orinoco como corriente madre de donde 
surgirá el cuerpo de los hombres, la vida, en concordancia con lo antes 
apuntado por Sucre, de un tiempo expresado como fuerza creadora de la 
naturaleza y el cosmos. Poeta de lo terrestre y del cuerpo, el río que se 
enuncia en Canto general es una sustancia del comienzo, equiparable a 
“una silenciosa madre de arcilla”414. Para Emir Rodríguez Monegal este 
canto pertenece a la poesía social del chileno, (claramente diferenciada 
de su libro surrealista Residencia en la tierra) y en él, Neruda “se propone 
                                                 
411 Pablo Neruda: Canto General, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1976, p. 3. 
412 Guillermo Sucre: La máscara, la transparencia, op. cit. p. 389. 
413 Pablo Neruda: Canto General, op. cit. p. 10. 
414 Ibíd. p. 10. 
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una interpretación histórica y política de América”415, por lo que posee 
también un claro tono profético. 
Juan Liscano, por su parte, en el poemario Nuevo Mundo Orinoco 
(1959), conforma un constructo escriturario de contornos semejantes al 
realizado previamente por Neruda, en el sentido de que se intenta recrear 
un origen, que en este caso se percibe negado: “Dije maíz. Generaciones 
de indios fueron rescatados del olvido.”416. Bajo la idea del poder 
generador de la palabra poética, el sujeto que enuncia, nombra palabras 
claves que traen al presente, dentro del entorno ritual del poema, lo 
nombrado. Naturaleza y mitos americanos se imbrican en los versos de 
este libro, elaborados en un lenguaje de claro tono profético, chamánico, 
análogo al manejado por el poeta chileno en su Canto general.  El poema 
que le da título al libro evoca los viajes de Colón e imagina la visión que 
éste tuvo al alcanzar las costas de la desembocadura del Orinoco, 
primándose la percepción de paraíso terrenal. En el poema de Liscano se 
desarrolla el acontecimiento desde un punto de vista mítico y a la vez 
histórico, a través de ciertas imágenes, como las que se presentan en el 
siguiente verso: “se golpea de pronto contra el muro del tiempo/ [...] 
Naufraga un cielo mientras otro asciende”417, a continuación se anuncia lo 
que viene, el lenguaje metafórico va generando una atmósfera de 
posibilidades que se concretan en el hecho de que estos navegantes 
“Verán amanecer la tierra nueva / cuyos pesados párpados se abrirán 
                                                 
415 Emir Rodríguez Monegal: Neruda: el viajero inmóvil, Caracas, Monte Ávila 
Editores, 1977, p. 314. 
416 Juan Liscano: Fundaciones, vencimientos y contiendas, Caracas, Biblioteca 
Ayacucho, 1991, p. 25. 
417 Ibíd. p. 33. 
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entre brumas”418; lo cual supone un pensamiento de talante etnocentrista, 
en el sentido de que se alude a una tierra que despierta bajo la mirada de 
los conquistadores. El río Orinoco emerge de los versos como una feroz 
corriente de cualidades cósmicas: “Isla de Gracia, orilla afortunada / 
donde un río solar forma su delta”419, lo que dibujan las palabras es la faz 
de un territorio que acaba de surgir a la vida, en coincidencia con la 
imagen nerudiana de las aguas germinales: “Tierras recién nacidas de las 
aguas / llanos de soledades y espejismos”420, el espacio natural aparece 
definido por cualidades terribles, se presenta devorador, ignoto y oscuro: 
“páramos, cuencas, costas desgarradas”421 y concluye la visión del 
Orinoco con una imagen que lo analoga con las plantas, en su sonoridad 
y coloración: “El trueno vegetal de aquellas aguas / hasta las costas del 
levante rueda”422. Tanto el Canto general de Neruda, como el Nuevo 
Mundo Orinoco de Liscano son libros que aspiran a enunciar y condensar 
una amplia densidad histórica y territorial, por lo que la expresión, a pesar 
de ser poética, tiene un carácter narrativo, no en pocas ocasiones 
enumerativo, lo que puede señalarse como una debilidad, ya que le resta 
fuerza a la imagen poética, y los diferencia sustancialmente de la 
enunciación que posteriormente hará Montejo de unos ríos que, aunque 
en los tres poetas aluden a un transcurrir temporal y a una identidad, ya 
no funcionarán como entidades que identifiquen al ser americano, y se 
decanta por explorar la simbología de la imagen del río desde un plano 
más cercano a la realidad, por una parte, pero a la vez como corriente 
                                                 
418 Ibíd. p. 34. 
419 Ibíd.  
420 Ibíd. p. 35. 
421 Ibíd.  
422 Ibíd. p. 36. 
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que atraviesa una interioridad.  No obstante, también entre Liscano y 
Neruda se establecen claras distancias, en parte por el tono de  mayor 
elevación lírica de Neruda, y sobre todo en el matiz  etnocentrista del 
venezolano, aunque ambos manejen el referente del río Orinoco como 
agua madre generadora del ser americano, de su naturaleza y de sus 
habitantes. Montejo por su parte realiza una apropiación más personal, 
más subjetiva de este río, que pasa a enunciarse como casa o espacio 
cercano: “al soñar me reconozco el más fraterno de todos sus guijarros”. 
Estrechamente vinculada a las abundantes figuraciones del tiempo 
propias de esta poesía, y no pocas veces a la imagen de los ríos, la 
simbología de las piedras señalará una polaridad de lo estático e inmóvil 
ante lo fluido y dinámico, aunque también como en el caso de los ríos, sus 
significaciones no son siempre las mismas, varían de acuerdo al contexto 
de sentido en el que se insertan. Como ya se notó en “Elegía a la muerte 
de mi hermano Ricardo”, la simbología de las piedras aludía al contraste 
entre lo que vive y lo que permanece, junto a lo que pasa y muere, pero 
en “Cementerio de Vaugirard”, de Muerte y memoria  la piedra se muestra 
como fragmento de degradación, de homenajes mortuorios: “alba de 
Vaugirard, rincón donde la muerte / es una explosión interminable. 
Piedras, huesos, retama”423, las piedras en estos versos sugieren la idea 
de vestigios, de restos albergados en ese espacio definido por ser el 
último en recibir la materia humana; “piedras, huesos, retama”, apuntan, 
por su parte, a elementos de mayor duración dentro del ámbito de lo vivo, 
pero a la vez señalan el sentido de las piedras como figuras depositarias 
                                                 
423 Eugenio Montejo: Antología, op. cit. p. 52. 
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de la memoria humana: “Por el tiempo que quede / enseñemos a hablar a 
las piedras. […] ellas podrán contar a solas la última historia de la tierra / y 
recordarnos ante el mar”424, son versos que, de nuevo, revelan la 
temporalidad vital de la piedra, diferente de la humana, y manifiestan el 
deseo del poeta de permanecer sobre la tierra, aunque sea a través de la 
memoria de esos duros minerales. 
Otros dos grandes poetas de Hispanoamérica, Octavio Paz y Pablo 
Neruda, manejan el referente de la piedra asiduamente. En Paz la piedra 
posee una sustancia simbólica de gran dinamismo, evidente en el 
conjunto de poemas “Bajo tu clara sombra” de Libertad bajo palabra 
(1935-1957): “pulida claridad de piedra diáfana, / lisa frente de estatua sin 
memoria”425, en ambas imágenes sucesivas la piedra apunta a una visión 
de lo absoluto. En este universo de contrastes visuales y tangibles que 
construye Paz, el elemento se maneja como cualidad de la luz, presente 
que se yergue en su duración de instante. El tiempo, entonces, está 
también asociado a la idea de piedra. En otro poema se afirmará: “Dos 
cuerpos frente a frente / son a veces dos piedras / y la noche desierto”426 
y se sugiere la oposición de lo microscópico y lo macroscópico, los 
cuerpos de los amantes destacan como entidades tangibles, aisladas 
frente a la vasta inmensidad de la “noche desierto”. En cambio, en el 
poema “Insomnio”, de Calamidades y milagros (1937-1947), se alude al 
desvelo como un camino de “piedras calcinadas”427, destacándose ahora 
                                                 
424 Eugenio Montejo: Algunas palabras, op. cit. p. 83. 
425 Octavio Paz: Obra poética I. (1935-1970) Obras Completas. México D. F. 
Fondo de Cultura Económica, Círculo de Lectores (1 ed. 1996), 2006. “Primavera 
a la vista”, p. 49. 
426 Ibíd. “Dos cuerpos”, p. 53. 
427 Ibíd. p. 62. 
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el carácter quemante del mineral, planteado como elemento de una 
atmósfera de desasosiego y pesadumbre. Sin embargo, es sin duda el 
simbolismo de la muerte el más poderoso significado de la piedra dentro 
de esta poesía, como se constata en estos versos: “Todo lo que me 
nombra o que me evoca / yace, ciudad, en ti, signo vacío / en tu pecho de 
piedra sepultado”428, la ciudad se revela en la palabra poética, como el 
espacio mortuorio que guardará los signos inútiles del hombre, aquí la 
piedra posee un sentido de estado detenido, de cese de la vida; del 
mismo modo, este “pecho de piedra” urbano acoge la imagen paradójica 
de la identidad y de su desaparición espacial. En “La calle”, se destaca 
una cualidad: “Me levanto y piso con pies ciegos / las piedras mudas y las 
hojas secas”429, texto en el cual la adjetivación nos guía como el mapa 
semántico dentro del ámbito imaginario de esa calle en la que el sujeto 
poético yerra, entre un paisaje aciago de “piedras mudas y hojas secas”. 
Por último, “Entre la piedra y la flor”, nos muestra, por medio de estos 
símbolos contrastantes, habituales de la poesía azteca, un tiempo 
originario que se levanta gracias al poder mítico de la palabra: “Entre la 
piedra y la flor, el hombre: / el nacimiento que nos lleva a la muerte, / la 
muerte que nos lleva al nacimiento”430; en el círculo del tiempo las 
imágenes de la flor y de la piedra enuncian tanto el inicio de la vida como 
su final, y de nuevo el referente mineral significa la inmovilidad de la 
muerte. Así pues, podemos afirmar que la piedra en la poesía de Paz es 
                                                 
428 Ibíd. “Crepúsculos de la ciudad”, p. 69. 
429 Ibíd. p. 80. 
430 Ibíd. p. 40. 
 172
fundamentalmente un símbolo mortuorio431, que por momentos se reviste 
de sentidos que variarán de acuerdo a las exigencias de cada poema, de 
tal manera que pueden expresar estabilidad, duración, silencio, camino 
tortuoso, quemante desvelo, o bien, ser una metáfora del hombre cuando 
ama. 
Para Carlos H. Magis, lo más resaltante de la poesía de Paz es la 
conjugación magistral de lucidez y hermetismo. Señala que el mexicano 
comienza a escribir en una atmósfera cultural en la que ya se 
encontraban agotadas las formulaciones tanto modernistas como 
vanguardistas (años 30), por lo que su poesía apertura una nueva 
discursividad, que bebe de las fuentes románticas, simbolistas y 
surrealistas y que se decanta por hacer coexistir lo paradójico, como 
sugerencia de la complejidad del mundo y de las relaciones 
insospechadas que en él se producen. Refiriéndose específicamente a la 
significación de las piedras y de los minerales en esta poesía, señala que 
se les alude como emblemas “de una realidad atrozmente enemiga que 
desnaturaliza al hombre”432, así como también apunta a una figuración del 
ser humano como “sujeto reducido por sus circunstancias a una segunda 
naturaleza mezcla de letargo y sed”433, que de esta manera se analoga 
                                                 
431 Podemos aludir, en particular, a dos versos del apartado “Bajo tu clara 
sombra”, perteneciente al libro Libertad bajo palabra (1935-1957): “A la roca 
atado / me volví a dormir. / La vida es la cuerda, / la roca el morir” (“La roca” y 
“Muere de sed del mar. / Se retuerce, sin nadie, / en su lecho de rocas. / Muere 
de sed de aire”. (“Frente al mar”, en Octavio Paz: Obra poética I, 1935-1970, 
Obras completas edición del autor, México D.F. Fondo de Cultura Económica, 
1997, pp. 55-57. 
432 Carlos H. Magis: La poesía hermética de Octavio Paz, México D.F. El Colegio 
de México, 1970, p. 14. 
433 Ibíd. p. 19. 
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esta “segunda naturaleza” a los reptiles y a las piedras, por su dureza e 
insensibilidad. El valor que ostenta el símbolo es así negativo. 
 El concepto de “vivacidad” en el que se apoya Guillermo Sucre 
para analizar lo característico en Paz, sirve para entender su sentido del 
instante, de la conciencia temporal en esta poesía:  
 
Escoger el instante –la vivacidad instantánea- no es escoger 
el placer sino la lucidez: esto es, cobrar conciencia de lo 
frágil que es toda vivacidad, toda intensidad: por una parte, 
amenazada por el tiempo; por la otra, amenazada por su 
propia energía.434 
 
Del mismo modo, afirmará el crítico la identificación del poeta con 
ciertos referentes que serán frecuentes de su discurso: “A la manera de 
ciertos pintores (v. g. Braque) que trabajan durante años un mismo tema, 
Paz los reitera continuamente en su obra: el alto mediodía, inmóvil y 
cegante, el agua transparente, las piedras que destellan, el soplo del 
viento, los pájaros”435. 
La poesía de Neruda no se distancia, en el uso del simbolismo de 
la piedra, de la connotación de la muerte, aunque, a su vez, manejará el 
referente de acuerdo al contexto de sentido necesario en cada texto. El 
poema 3 de Veinte poemas de amor y una canción desesperada aludirá a 
la piedra como imagen de dureza vinculada a la transparencia: “eres tú 
con tus brazos de piedra transparente”436, con lo que se sugiere la 
experiencia amorosa como vivencia que aúna la idea de las cadenas y de 
la libertad. Luego, en Residencia en la tierra, el símbolo apuntará un 
sentido de temporalidad, afín con la visión de la muerte usualmente 
                                                 
434 Guillermo Sucre: La máscara, la transparencia, op. cit, p. 210. 
435 Ibíd. p. 212. 
436 Pablo Neruda: Veinte poemas de amor y una canción desesperada, Caracas, 
Biblioteca El Nacional, 2000,  p. 22. 
 174
asociada al mineral: “Cómo se nota que las piedras han tocado el tiempo, 
/ en su fina materia hay olor a edad”437; en  Residencia en la tierra II,  se 
mantendrá esta significación de piedra como muerte: “Sólo quiero un 
descanso de piedras o de lana”438; en otros versos, el elemento forma 
parte de una composición que sugiere la necesidad de nombrar para que 
las cosas puedan ser, tal vez en consonancia con la idea de una voz 
poética rectora que, al nombrar, crea: “debo hablar del suelo que 
oscurecen las piedras”439, se sugiere la escritura como compromiso, como 
deber que se impone a unos elegidos. En España en el corazón, el 
mineral apuntará a una visión negativa de los hombres que combaten 
contra los republicanos, que serán enunciados como “piedras que el 
cardo seco mordería escupiendo”440; por otro lado, en el Canto general, el 
símbolo se mostrará como piedra adivinatoria o profética en la que se 
anuncia lo que vendrá: “Yo, incásico del légamo, / toqué la piedra y dije: / 
Quién me espera?”441, y, posteriormente, en la elaboración del ser 
americano, en su creación mítica, la voz poética lo asemejará al mineral: 
“Como la copa de la arcilla era / la raza mineral, el hombre / hecho de 
piedras y de atmósfera”442. Como poeta de la materia lo ha descrito 
Guillermo Sucre, porque en Neruda la sustancia terrestre de las piedras 
apunta tanto a la imagen de la muerte como a la de una dureza que 
puede tener una connotación positiva: transparente, o bien negativa: 
escupida, y también profética. Entre los primeros críticos que descubren 
                                                 
437 Pablo Neruda: Residencia en la tierra, Buenos Aires, Losada, 1958, p. 17. 
438 Ibíd. “Walking around”, p. 85. 
439 Ibíd. “No hay olvido”, p. 91. 
440 Ibíd. p. 100. 
441 Ibíd. p. 116. 
442 Ibíd.”Los hombres”, p. 120. 
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el valor de la poesía de Neruda para el mundo, se encuentra Amado 
Alonso. Basándose fundamentalmente en los tres libros que componen 
Residencia en la tierra, el español se aboca a iluminar una poesía que 
percibe como oscura y fragmentaria. Respecto a la particular 
nomenclatura simbólica del chileno, Alonso señala que las piedras se 
manejarán en su poesía como valores positivos de lo elemental del 
mundo, de las materias primigenias. Las piedras así, se muestran en sus 
versos como símbolos de lo elemental y puro, valores que apuntan a una 
simplicidad segura y primordial: “Mirad lo concreto y resistente del peso 
mineral”443, no en vano la adjetivación de los poemas antes enunciados 
delimita en varias ocasiones una percepción positiva:”piedra 
transparente”, “fina materia”. 
 Sin duda, la referencia constante de Montejo a las piedras, está 
enlazada con la idea de lo perdurable, en alusión al carácter de 
inmutabilidad y eternidad asociado a este mineral. Por ello, su expresión 
del elemento demuestra la concordancia con sus diversas simbologías, 
según Biedermann la piedra posee “el sello de lo perdurable e 
imperecedero, es en muchas culturas símbolo del poder divino”444, y va a 
ser desde el contraste con lo humano, que elabore el autor sus versos: 
         Adora a tu ciudad, pero no mucho tiempo, 
      olvida el tacto de sus piedras, 
      sé gentil a tu paso y prosigue de largo.445 
 
El hombre se representa como un frágil fragmento dentro de las 
temporalidades de la tierra, y sobre todo dentro de los espacios urbanos, 
                                                 
443 Amado Alonso: Poesía y estilo de Pablo Neruda, Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, 1966, p. 251. 
444 Hans Biedermann: Diccionario de símbolos, op. cit. p.  372. 
445 Eugenio Montejo: Tiempo transfigurado, op. cit. p. 48. 
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observados como entidades más duraderas e incesantes. Desde la 
perspectiva de Cirlot, la piedra es “lo contrario de lo biológico, sometido a 
las leyes del cambio, la decrepitud y la muerte”446, por lo que la oposición 
entre el hombre fugaz y la piedra perpetua resulta una de las imágenes 
recurrentes en el interior del sistema poético montejiano, como polaridad 
sugerente y poderosa.  Terredad fusiona los varios sentidos del símbolo 
en el poema “Piedras”: 
             Las piedras intactas en el río, 
                                 absortas en la orilla, 
                                 sentadas a solas, conversando. 
                                 Las piedras más profundas que la infancia 
                                 y de más sólido paisaje. 
                                 Siguen allí cerca del pozo, nada las mueve, 
                                 y al acercarnos 
                                 alzan los rostros renegridos, se demudan 
                                 pero ya no nos reconocen, 
                                 ¡hay que hablarles tan alto!447  
 
La humanización de las piedras resulta una operación semejante al 
animismo ya antes manifiesto en los diálogos de los árboles. Estos 
elementos, como los otros, hablan entre sí, pero ya no “reconocen” al 
hombre, han roto su vínculo con lo humano, con lo que pudiese subyacer 
a esta idea la antigua concepción de la mitología occidental sobre una 
edad de oro en la que hubo “concordia entre el hombre y la naturaleza”448, 
y el poema muestra este mundo ya separado de lo natural, en el que las 
piedras continúan revelando su solidez, su permanencia, aunque no 
reconozcan al hombre, como impasibles observadoras de un tiempo 
desconocido y distante. En este mismo libro, la piedra funciona también 
                                                 
446 Juan Eduardo Cirlot: Diccionario de símbolos, op. cit. p.  362. 
447 Eugenio Montejo: Terredad, op. cit. p. 48. 
448 Octavio Paz: Los hijos del limo, op. cit.  p. 48. 
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como símbolo de identidad, que asimila la materia humana y puede ser 
modelada: “Quita a la piedra que soy / lo que le sobra, / martilla, esculpe, 
talla”449, pero alude a la conformación de una coraza o endurecimiento 
necesario  para poder habitar las ciudades modernas: 
              En esta ciudad soy una piedra; 
                                         me he plegado a sus muros seriales, opresivos, 
                              de silencios geométricos. 
[…] 
                                     Giran los días y permanezco inmóvil, 
                               todavía escucho latir el corazón, 
                               tenaz, a la velocidad de la materia, 
                               y hasta la arena que cae de la memoria, 
                               pero ya sólo siento que no siento.450   
 
 La analogía de la piedra como referente de insensibilidad y de 
inmovilidad, se relaciona con la crítica a unos espacios urbanos 
dominados por líneas rígidas,  encerrados en una semejanza que niega la 
creatividad, pues la ciudad, en el poema, parece cercar al individuo, y lo 
revela como un ser carente de sensaciones, profundamente 
deshumanizado. Esta idea emerge también en Alfabeto del mundo: “Leo 
en las piedras un oscuro sollozo, / ecos ahogados en torres y edificios”451, 
en el que la asimilación de los rasgos de la piedra con el hombre continúa 
funcionando en estos versos, y el eco de lo natural pugna por salir entre 
“torres y edificios”. Esta identificación seguirá imperando en la visión del 
mineral presente en Adiós al siglo XX, pero unida ahora a la idea proteica 
y tenaz del paso del tiempo: “Mudó mi rostro, el tiempo de mi rostro, / pero 
continué impávido en el centro / con el desamparo de una estatua / que 
                                                 
449 Eugenio Montejo: Terredad, op. cit. p. 53. 
450 Eugenio Montejo: Trópico absoluto, op. cit. p. 45. 
451 Ibíd. p. 139. 
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ignora las grietas de sus piedras”452, la imagen de la piedra sugiere el 
proceso inevitable de la degradación humana producida por la erosión de 
los años, así como la inmovilidad del mineral. Su insensibilidad, en suma, 
apunta a su similitud con las estatuas. Se sugiere así, la permanencia de 
una esencia invisible, inmutable dentro del cuerpo “que ignora las grietas 
de sus piedras”. La imagen de la piedra alude también, en esta poesía, a 
la solidez propia de su naturaleza. Esta materialidad forma parte de otros 
elementos en esta imago: de la tierra, de los árboles, de las cigarras, por 
ello el canto de este insecto se mezcla con las piedras, en un gesto 
armónico y de conexión: 
              Allá a lo lejos suena el canto verde, 
                                 allá a lo lejos sigo oyendo mi nombre 
                                 en esa voz que sale del fondo de la tierra 
                                 y atraviesa el cuerpo del insecto que canta, 
                                 la voz que torna más rumoroso el viento 
                                 y más compactas las piedras del paisaje.453 
 
En conclusión, el carácter caleidoscópico de los múltiples registros 
de este elemento en la obra de Montejo, en líneas generales, muestra una 
concordancia con los rasgos simbólicos asignados a la piedra: dureza, 
inmovilidad y permanencia, aunque, a ratos, se desarrollen líneas de fuga 
de estos sentidos en los que se apunta a una identidad que puede 
cambiar y transformarse. 
Así, pues, los símbolos naturales en este discurso se revisten de 
sentidos diversos y muchas veces paradójicos, pero que siempre 
evidencian una concordancia con el corpus significante planteado en cada 
texto, y se enlazan por una obsesión temporal que les impone un sello 
                                                 
452 Ibíd. p. 161. 
453 Eugenio Montejo: Partitura de la cigarra, op. cit. pp. 58-59.  
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común a través de las obras y de los versos, más allá de la multiformidad 
de figuras e imágenes. 
 
 
1.3.3. El conflicto campo-ciudad 
 
El sentido de lo que se ha designado como los misterios naturales 
en el entorno de esta poesía, no puede ser entendido sin percibirlo desde 
el enfrentamiento planteado con las ciudades modernas y sus ritmos de 
velocidades vertiginosas, en contraste con la cadencia más pausada y 
contemplativa que el escritor conserva de las ciudades de su infancia. 
Ambos cabos son los extremos visibles de la difícil relación de Eugenio 
Montejo con el espíritu veloz y utilitario de los tiempos presentes y sus 
espacios forjados a imagen y semejanza de estos valores neoliberales, 
sitios eminentemente urbanos, por lo que de esta percepción conflictiva 
emergerá en sus versos un espacio natural sociabilizado que se alía de 
modo indisoluble a un espacio urbano imaginado, ideal.   Como una 
nueva reformulación del conflicto campo-ciudad, visto ahora desde las 
coordenadas que el final del siglo XX posibilita, frente al vacío y la 
esterilidad serial454 de muchas ciudades contemporáneas, la naturaleza 
se propone en esta escritura como un enigma con el que en otros tiempos 
                                                 
454 Nos referimos  a la fisonomía común de las ciudades contemporáneas: los 
centros comerciales, el predominio de edificios, los aeropuertos, las autopistas, 
los comercios que abarcan  grandes superficies, aspecto que contribuye a 
generar una sensación de semejanza en ciudades muchas veces distantes 
espacialmente, consecuencia tal vez del proceso de globalización que acontece 
no sólo en el ámbito de la información. 
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(la mítica edad de oro455), hubo una conexión que se anhela recuperar.  
En el capítulo XI de El Quijote, se narra cómo después de compartir el 
caballero con unos cabreros la cena, debido a la observación de unas 
bellotas, inicia una disertación sobre la Edad Dorada: “Dichosa edad y 
siglos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados, [...] 
porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de 
‘tuyo’ y ‘mío”456, así, todo lo que el hombre necesitaba lo ofrendaba la 
naturaleza, y todo era paz, amistad y concordia. También Octavio Paz 
apunta que “el tiempo primordial modelo de todos los tiempos, la era de la 
concordia entre el hombre y la naturaleza y entre el hombre y los 
hombres, se llama en Occidente la edad de oro”457, tanto para Cervantes 
como para Paz, luego de esta época breve y dichosa que se remonta a 
una antigüedad indeterminada, sobrevienen los días de dispersión y 
corrupción, que como apunta Don Quijote, justifican la aparición de 
caballeros andantes que deben defender, socorrer y amparar a los 
desvalidos. 
En Montejo, la palabra poética  fundará imaginariamente ciudades 
más humanas, en las que el paisaje no sea desplazado sino más bien 
integrado como elemento indispensable y necesario de urbes deseadas a 
la medida de sus habitantes, también en clara consonancia con las ideas 
ecológicas que el escritor comparte.  El proceso vertiginoso de cambio y 
                                                 
455 De la Edad de Oro hablan Hesíodo en Los trabajos y los días, Ovidio en Las 
metamorfosis  y hasta Cervantes en El Quijote. En todos los casos se alude a un 
tiempo definido como la primera edad del hombre, en la que vivían como dioses 
en medio de una eterna primavera en la que la naturaleza las prodigaba sin 
esfuerzo sus bienes. De esto habla Isaac J. Pardo en el primer capítulo de 
Fuegos bajo el agua, la invención de utopía, op. cit. 
456 Miguel de Cervantes: El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Madrid, 
Santillana Ediciones Generales, Ediciones del IV centenario (RAE), 2004. p. 97. 
457 Octavio Paz: Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 28. 
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de modernización que afectó físicamente las ciudades durante el siglo XX, 
y que significó también un cambio en el estilo de vida y los valores de los 
ciudadanos, se plantea en la poesía del venezolano como un impulso que 
dirige de nuevo la vista hacia una tradición desplazada que engloba una 
idea de naturaleza y de ciudad acorde con el ser humano.  Por ello el 
autor afirma que: 
Siempre he creído que la poesía se alimenta de los espacios 
humanizados de la ciudad. Los defiende, los genera, los 
necesita. Ahora bien, ocurre que ya casi no quedan 
ciudades, ya no quedan urbes que crezcan con el hombre 
como medida. La única medida de nuestra época es el 
automóvil. El hombre vive hoy en un espacio ajeno458. 
  
Desde ese lugar que se percibe hostil, el escritor reorganizará las 
partes de lo urbano, de lo humano y de lo natural, hasta lograr un 
constructo discursivo en el que se visualizan  tensiones, pero en el que la 
naturaleza incide con su carga de misterio. La ciudad, a veces, se 
planteará como espacio ajeno y, otras, con las formas que el deseo del 
autor le otorga, y el hombre estará presente en una conexión imaginada y 
deseada cercana con estos elementos. 
Apunta José Luis Romero, que las ciudades latinoamericanas se 
crean en el siglo XVI “como una proyección del mundo europeo, mercantil 
y burgués”459, y tenían todas unas funciones muy específicas establecidas 
por la política colonial española: unas fueron ciudades portuarias, otras 
reductos militares, otras ciudades mineras y otras emporios mercantiles. 
Estas primeras ciudades, designadas por Romero como “hidalgas”, se 
fundan con el imperativo de ser fuertes que defendieran de los 
                                                 
458 Laura Antillano: “Entrevista a Eugenio Montejo” en La palmera luminosa, op. 
cit. p. 85. 
459 José Luis Romero: Latinoamérica: las ciudades y las ideas. Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2001. p. 9. 
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alzamientos indígenas y de ataques de piratas y de corsarios, y, en ellas, 
se demarcaron claramente los grupos privilegiados de los no 
privilegiados, los señores, de las castas sometidas. No obstante, esta 
supuesta hidalguía nunca lo fue completamente en la práctica, ya que el 
propósito primario de estos grupos fundacionales “era la riqueza, única 
vía para su ascenso social”460. Justamente va a ser el dinero, la actividad 
comercial, la que creará las condiciones para que se relacionen más 
estrechamente las diversas clases sociales y, particularmente, los 
mestizos van a ir minando el estatismo de la sociedad barroca 
latinoamericana. Estas primeras urbes se organizaron a partir de una 
plaza mayor, alrededor de la cual se establecía el cabildo, en muchas 
ocasiones una fuente, las casas privadas de los principales, los edificios 
públicos, las iglesias y los conventos, casi siempre de estilo barroco, 
herreriano, a veces isabelino, y ya, al final, de un barroco mestizo. Para 
Romero, la emergencia de un barroco mestizo señalará la crisis de la 
sociedad barroca: “una clase alta hispánica que tolera una virgen morena 
está anunciando que ha asimilado algunos elementos de las culturas 
vernáculas: las comidas, los bailes y las canciones, el vestido.”461 Se 
inicia así, la pugna entre criollos y peninsulares por el poder, que 
desembocará en las guerras de independencia, y la participación del  
mundo rural en estas guerras será un factor primordial para la definición 
de una identidad que producirá, a su vez, una ruralización de la ciudad, 
evidente en el movimiento criollista, pero que también generará que los 
hábitos y costumbres urbanas pasen al campo. Para las burguesías 
                                                 
460 Ibíd. p. 74. 
461 Ibíd. p. 107. 
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criollas, ilustradas y reformistas, la agricultura y el comercio serán sus 
principales motores de cambio y de progreso. Pero ya la ciudad patricia, 
regida por los hijos o nietos de los hombres que lucharon por la 
independencia, verá cambios más notorios en su fisonomía: 
“transformaciones que hacían irreconocible una ciudad en veinte años”462. 
La reacción literaria, frente al veloz proceso de modernización que se 
verifica entre finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX, sobre todo en 
las ciudades latinoamericanas, ya que estos mismos cambios ocurrieron 
en Europa y Norteamérica de manera más coherente con el pasado, 
genera textos como el de “Fundación mítica de Buenos Aires”463, de Jorge 
Luis Borges, en el que el espacio, la ciudad de la infancia, se fosiliza por 
medio de la escritura en un gesto de rechazo a la ciudad moderna, que va 
a significar el desarraigo. Estas modificaciones, que se inician 
aproximadamente en 1880, tienen como modelo las grandes ciudades 
europeas, fundamentalmente el París de Haussman, con sus anchas 
avenidas y bulevares. No obstante, estas reformas no acontecen de igual 
manera en las ciudades grandes que en las pequeñas, porque en estas 
últimas, la fisonomía no sufrirá cambios significativos. Fábricas, edificios y 
avenidas, junto a una creciente población urbana, aumentada por las 
migraciones rurales y la inmigración, le conferirán a las ciudades 
latinoamericanas el tono de despersonalización de las grandes ciudades 
del mundo, así “la demolición de lo viejo para dar paso a un nuevo 
                                                 
462 Ibíd. p. 247. 
463 Jorge Luis Borges: Obras completas, vol. 1, Barcelona, Círculo de lectores, 
1992, p. 103. 
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trazado urbano y a una nueva arquitectura […] se transformó en una 
aspiración que parecía resumir el supremo triunfo del progreso”464. 
   Para el arquitecto Marco Negrón, el topos de la condena a la 
ciudad tiene su origen en relatos tan antiguos como los de “la corrupción 
de Sodoma y Gomorra o la confusión de Babel”465, pero concretamente, y 
abordando el caso de las ciudades venezolanas y entre ellas, 
fundamentalmente, Caracas, ésta se vio modificada por el oleaje de 
modernización funcionalista puesto en marcha desde 1936 y que alcanza 
sus cotas más elevadas en las décadas de 1950 y 1960. Apunta así 
Negrón, que “el movimiento de la arquitectura moderna –aquel nacido 
entre las dos guerras mundiales- no tenía el menor empacho en hacer 
tabla rasa del pasado urbano y arquitectónico”466, por lo que supuso la 
desaparición de espacios que luego la literatura denunciará con tristeza y 
nostalgia. Dicho “programa del movimiento moderno, [...] define sus 
prioridades en función de las necesidades del ciudadano común, [...] Ese 
enfoque ejerció una influencia relevante en un momento crucial de la 
evolución de las ciudades venezolanas y de Caracas en particular, 
marcándola de manera irreversible”467. Por tanto, no puede Negrón dejar 
de señalar que las mutaciones aceleradas  han marcado la fisonomía de 
Caracas, pues ésta, “como muchas otras ciudades americanas, ha ido 
creciendo sobre sí misma, demoliendo las edificaciones más antiguas y 
construyendo las nuevas sobre sus ruinas sin siquiera preguntarse por el 
                                                 
464 José Luis Romero: Latinoamérica: las ciudades y las ideas, op. cit. p. 275.  
465 Marco Negrón: La cosa humana por excelencia: Controversias sobre la 
ciudad, Caracas, Fundación para la cultura urbana, 2004, p.  69. 
466 Ibíd. p. 146. 
467 Ibíd. p. 148. 
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valor de lo desaparecido”468, lo que, por supuesto, ha tenido como 
consecuencia que se “ha ido perdiendo una memoria colectiva y una 
importante seña de identidad”469 , situación visible en muchos poemas de 
Eugenio Montejo470. La aspiración que se pone en evidencia en su 
discurso, es la antes enunciada urgencia por generar espacios urbanos 
que tengan al hombre como medida y que, por ende, conserven la 
memoria histórica. Como apunta Negrón, se busca construir “una vida y 
un tejido urbanos capaces de recuperar la escala humana que a la 
metrópoli contemporánea tanto pareciera costarle encontrar”471. Montejo 
parece coincidir con este ángulo de pensamiento sobre las ciudades, y 
edifica, desde la poesía, la ciudad que desea, una locación imaginaria en 
la que se entremezclan fragmentos de su infancia, pero también de lo que 
considera valioso y necesario de su presente: 
Escribo para fundar una ciudad 
   donde las piedras tengan nombres propios 
   y el sol las llame siempre 
   al alba, despertándolas. 
   Quiero elevarla junto al río 
   que llevo y que me lleva 
   para que a su rumor crezca el paisaje. 
   Mido planos, niveles, geometrías, 
   construyo andamios sólidos, 
   quiero que el odio sea convexo 
   y el amor cóncavo y exacto. 
              [……..] 
   Una ciudad poblada de deseos 
   donde encuentre su techo el que pase 
   y la recorra hasta la muerte 
                                                 
468 Ibíd. p. 159. 
469 Ibíd. 
470 Sobre la presencia de la ciudad en la literatura venezolana, véase, de Arturo 
Almandoz: La ciudad en el imaginario venezolano, Tomos I y II, Caracas, 
Fundación para la Cultura Urbana, 2004, así como los trabajos “El lenguaje de 
las destrucciones: Caracas y  la novela urbana” de Miguel Gómez y “Crónica y 
cultura urbana: Caracas, la última década”, de Susana Rotker, en Julio Ortega 
(comp.) Venezuela: fin de siglo. Caracas, La Casa de Bello, 1993. 
471 Ibíd. p. 150. 
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   o más tarde tal vez entre el viento fantasma 
   sin que ya nada lo destierre.472 
 
De la lectura en negativo del poema, se descubren las carencias 
que el sujeto poético manifiesta, pues de la aspiración de “fundar una 
ciudad / donde las piedras tengan nombres propios”, se infieren ciudades 
impersonales, en las que todos es “nadie”, ciudades que borran a sus 
habitantes al convertirlos en números, estadísticas. Pero no es casual la 
referencia a las piedras, pues señala Durand que son símbolos de “la 
estabilidad473 en oposición a la inestabilidad interior propia del ser urbano, 
y, en cambio, el río, desde su enunciación por Heráclito, persiste como 
figura del paso del tiempo; por ello, Montejo afirma “quiero elevarla junto 
al río / que llevo y que me lleva”.  
No se trata exactamente, como afirma Rivera, de una operación 
literaria en la que “la escritura vuelve a fundar la ciudad perdida”474 , sino, 
más bien, de un proceso más complejo en el que se engarzan líneas de 
territorialización del pasado, con líneas de fuga del sueño o del deseo, es 
decir, combinatorias  de lo conocido con lo imaginado, por las que el autor 
busca rescatar la identificación del hombre antiguo con sus ciudades, 
pero desde las pulsiones que le impone el presente, del que no se puede 
desligar completamente, a pesar del rechazo que le inspiran: “cuando uno 
se asoma a las grandes metrópolis de hoy, la visión no puede ser la que 
tuvo el hombre de la ciudad antigua. Ahora se le escapa. Vivimos la era 
de después de los dioses y de después de las ciudades”475. En el escritor, 
                                                 
472 Eugenio Montejo: Terredad, op. cit. p. 61. 
473 Gilbert Durand: Las estructuras antropológicas de lo imaginario, op. cit. p. 324. 
474 Francisco Rivera: Entre el silencio y la palabra, op. cit. p. 56. 
475 Javier Rodríguez Marcos: “Siempre necesitamos decir de nuevo las palabras 
de amor”,(referido al libro Papiros amorosos de Eugenio Montejo) en 
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confluye su mirada parcial de hombre finito, circunscrito a unas 
circunstancias y dueño de una porción limitada de tiempo vital sobre la 
tierra, con la más extensa de hombre histórico, que comparte un pasado 
más amplio que el propio con la humanidad, y de este cuestionamiento a 
la vez que distanciación de las ciudades, que se puede percibir como un 
estado de relativa conflictividad con el mundo inmediato, surgirá el intento 
de reconstruir, por medio de la palabra poética, el vínculo espiritual que 
compartía el antiguo morador griego con sus ciudades. 
Pero no siempre la ciudad aparece en esta obra como elemento 
hostil y negativo. Algunas palabras, de 1976, muestra en “Nocturno” la 
mirada de una ciudad más amable, más cercana, con la que se 
interactúa, y sobre la que se impone el tono musical del título, apuntando 
a un estado interior melancólico y subjetivo:                          
                                           Noche de compasiva geometría 
                                        donde los ecos van y vuelven 
                                        entre edificios rectos. 
                              Cruzan pasos sonámbulos 
                              por calles que se cortan 
                              oblicuas, en espejo. 
                              Los últimos taxis llevan sombras. 
                              Mudos televisores fosforecen. 
                              Las palabras que flotan en el aire 
                              con murmullos de vidrio 
                              a esta hora son peces.476 
                                             
La comprobación de la relación conflictiva ya antes enunciada, es 
decir, de una imagen no siempre constante respecto a las ciudades en 
esta poesía, se observa en este texto, pues se revela el espacio urbano a 
partir de una serie de imágenes dinámicas que se aíslan por el uso del 
                                                                                                                                     
http://www.elpais.es/suple/babelia/articulo.html?xref=20020622elpbabnar 
[20/05/2004] 
 
 
476 Eugenio Montejo: Algunas palabras, op. cit. p. 29 
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punto y aparte, y que permiten la conformación de una sucesión de 
instantáneas llenas de luz y de cálida contemplación, con lo que el uso de 
la adjetivación, nuevamente, matizará y delineará la atmósfera creada: 
“compasiva geometría”, “pasos sonámbulos”, “televisores” que 
“fosforecen”. No obstante, en sus versos será más habitual la percepción 
de una ciudad que incide dolorosamente en el hombre, por ejemplo 
cuando muda su faz, hecho tan común de las ciudades modernas, como 
ya hemos visto en Negrón: 
                         Están demoliendo la ciudad 
                      donde tanto viví, 
                      donde al final, sin percatarme 
                      los ojos se me unieron a sus piedras. 
[…] 
                       los amigos crecieron, se mudaron, han muerto. 
                       Se cae, se está cayendo sin espacio 
                       y sin tiempo, 
                       dentro y fuera de mí, por donde vaya, 
                       adonde llegue, 
                       sus calles ceden paso a nuevas avenidas, 
                       los arquitectos miden el futuro,477 
 
La imagen de la ciudad que se impone en Terredad, de 1978, es  
negativa, alude a un espacio vinculado con la identidad que desaparece 
velozmente, pues su demolición sugiere la ruptura violenta con lugares 
asociados a emociones, a vivencias: “los amigos, crecieron, se mudaron, 
han muerto”, y, por supuesto, el transcurrir temporal también se plantea 
estrechamente asociado con estos cambios, por lo que la ciudad sería un 
elemento análogo al cuerpo, que va siendo erosionado y transformado, 
movimiento que se percibe trágicamente en los versos: “se cae, se está 
cayendo sin espacio / y sin tiempo, / dentro y fuera de mí”. Nuevamente 
“Caracas” enunciará la separación infancia-hombre visualizada en la 
                                                 
477 “Están demoliendo la ciudad”, en Eugenio Montejo: Terredad, op. cit. p. 40. 
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mutación de la urbe: “Tan altos son los edificios / que ya no se ve nada de 
mi infancia. Perdí mi patio con sus lentas nubes […] perdí mi nombre y el 
sueño de mi casa. […] Perdí mi sombra y el tacto de sus piedras”478, de 
manera dolorosa se expresa el paso de la Caracas provinciana a la 
moderna y funcional. El espacio urbano ha cambiado a través de la 
agresiva modernización a la que hace referencia Marco Negrón, y 
sustituye con nuevos edificios los  espacios familiares, y con el 
desplazamiento se aleja también la “infancia”, se pierde también la 
identidad: “perdí mi nombre”, “perdí mi sombra”. El levantamiento de una 
nueva ciudad viene a borrar al individuo, en este caso habitante de patios 
“con sus lentas nubes”, de una ciudad poseedora de otros ritmos, 
opuestos a los actuales. Como continuación de este diálogo sobre 
ciudades ajenas al hombre, en Trópico absoluto, de 1982, se alega: 
“Adora a tu ciudad, pero no por mucho tiempo, / olvida el tacto de sus 
piedras, […] una ciudad no es fiel a un río ni a un árbol, / mucho menos a 
un hombre”479. 
En un ensayo realizado por Montejo sobre la ciudad de Lisboa, se 
puede advertir el elogio de las cualidades particulares que, a su modo de 
ver, seducen a los que llegan a sus puertos, así como también su 
valoración personal sobre las ciudades modernas en general:  
Cuando las tendencias modernas han uniformado gran parte 
de los ambientes urbanos borrándoles cualquier trazo 
distintivo. Su aspecto apacible, su apariencia de otro tiempo, 
se gana al viajero que procede de otros sitios gobernados 
por la prisa mecánica y las conductas automáticas.480    
 
                                                 
478 Ibíd. p. 55. 
479 Eugenio Montejo: Trópico absoluto, op. cit. p. 16. 
480 Eugenio Montejo: “Las piedras de Lisboa”, en Vuelta, (1989), 156, p. 67. 
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Los rasgos de Lisboa que Montejo destaca son su estilo distintivo y 
único, frente al aspecto “uniformado” de las ciudades contemporáneas, al 
igual que su “apariencia de otro tiempo”, en contraste con la de otros 
“sitios gobernados por la prisa mecánica”. Con lo que se va estructurando 
desde sus palabras la idea de ciudad como refugio, como espacio 
personal, como lugar que debiera conjugar el pasado y, por ello, su 
poesía revelará el ideal urbano como una zona en la que conviven 
armónicamente los tiempos y las épocas, y en el que las piedras hacen 
“visibles realidades sentimentales”. Así pues, se vislumbra la ciudad 
soñada que plasmará la imaginación poética del venezolano, elaborada 
equilibradamente con materias del pasado, del deseo y de la esperanza.  
En otro escritor venezolano, Arturo Uslar Pietri, la visión de una 
ciudad como Caracas, en la que se opera una acelerada transformación 
de 1920 en adelante, le hará afirmar: “me ha tocado ser testigo del 
explosivo y descontrolado crecimiento de Caracas, mi ciudad nativa”481, 
las modificaciones serán de tanta importancia que podrá aseverar: “ha 
ocurrido una transformación radical que lo abarca todo, desde el aspecto 
del conjunto urbano hasta la composición de la población, desde el 
paisaje humano del valle hasta la noción misma de realidad de la 
ciudad”482. Al adentrarse Uslar Pietri en los entresijos de este proceso de 
conversión agresiva, en sus consecuencias observables en la fisonomía 
urbana, agregará que “el aspecto de villa tradicional desapareció 
totalmente, los viejos centros de relación se borraron, todo el espacio se 
                                                 
481 Arturo Uslar Pietri: Pizarrón, Caracas, Universidad Metropolitana, Centro de 
Estudios Latinoamericanos Arturo Uslar Pietri, 2006, p. 273. 
482 Ibíd.  
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cubrió de una densa acumulación de edificaciones de todos los tamaños y 
estilos”483, por supuesto, la reflexión que se genera a partir de estos 
cambios se apoya en la idea de la pérdida del alma de la ciudad: “nada 
quedó de la vieja ciudad y muy poco de su carácter y de su espíritu”484. 
En completa concordancia con los versos de Montejo, las palabras de 
Uslar Pietri reafirman lo que supuso para el caraqueño, que nace en una 
ciudad todavía relativamente pequeña y provinciana, presenciar la 
desaparición de muchas  señas de identidad físicas y espirituales. 
 
 
1.3.4. Sentido de las cosas 
 
El estudio realizado por Luis Eyzaguirre, “Eugenio Montejo: poeta 
de fin de siglo”, analiza la presencia de “las cosas” en esta obra, 
significando con ello a un conjunto de elementos y referencias que 
aluden, fundamentalmente, al universo de lo natural. Al señalar “la 
solitaria condición del hombre separado de las cosas”485, apunta  a una 
concepción de  humanidad que ya no se encuentra conectada al mundo 
que la rodea, englobando con ello ciudades y naturaleza. La noción de 
“cosas” condensará así, para Eyzaguirre, tanto a las piedras como a los 
árboles y también al canto de los pájaros, mostrados como rastros 
enigmáticos que el poeta desea de nuevo integrar al mundo: “El poeta 
                                                 
483 Ibíd. p. 274. 
484 Ibíd.  
485 Luis Eyzaguirre: “Eugenio Montejo: poeta de fin de siglo”, en Inti, Revista de 
literatura hispánica, (1993) nº 37-38, p. 124. 
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debe rescatar el mundo para el hombre y para devolver a las cosas su 
espacio natural”486. 
No obstante, nos interesa revisar el sentido de “las cosas” con el 
significado de un conjunto de objetos fabricados por la mano del hombre, 
que tienen una presencia constante en los versos de Montejo, y que 
señalan relaciones originadas por la penetración silenciosa del sujeto 
poético en estas materias, que son producto del ingenio humano. En este 
sentido, resulta revelador lo expuesto por Jean Baudrillard, en El sistema 
de los objetos, obra en la que se plantea interrogantes tales como: 
¿Cómo son vividos los objetos, a qué otras necesidades, 
aparte de las funcionales, dan satisfacción, cuáles son las 
estructuras mentales que se traslapan con las estructuras 
funcionales y las contradicen, en qué sistema cultural, infla o 
transcultural, se funda su cotidianidad vivida?487 
 
A partir del estudio de las relaciones que establecemos con los 
objetos, el crítico francés explora cómo las cosas en la sociedad burguesa 
tenían una significación muy profunda, eran símbolos de estabilidad, 
mientras que en la actualidad este contenido se ha desdibujado, así como 
la institución de la familia. La pérdida de estas significaciones 
tradicionales modifica, por tanto, las relaciones entre los hombres y los 
objetos, ya que “los objetos ya no están rodeados de un teatro de gestos 
en el que eran las funciones, su finalidad, sino que hoy en día son los 
actores de un proceso global en el que el hombre no es más que el 
personaje o el espectador”488. Este cambio de posiciones supone que 
cada objeto “vivido” posee, además de su funcionalidad técnica, 
                                                 
486 Ibíd. p. 130. 
487 Jean Baudrillard: El sistema de los objetos, Eztapalapa, Siglo Veintiuno, 2004, 
p. 2. 
488 Ibíd. p. 62. 
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significaciones secundarias que lo dirigen desde un sistema tecnológico 
hacia un sistema cultural. El sistema tecnológico tiene como fines “un 
dominio del mundo y una satisfacción de necesidades”489, y, por tanto, 
cada objeto que participa de la vida cotidiana representa este imperio del 
hombre sobre la naturaleza, así como la respuesta a una insuficiencia, lo 
que resalta el mito de “una naturaleza que está culturizada en función del 
hombre y [que] se adapta a sus menores deseos”490. Aclara así 
Baudrillard, que la casa, como espacio idóneo de los objetos, viene a ser 
el equivalente simbólico del cuerpo humano, y acota que, sobre todo, los 
muebles van a tener, “aparte de su función práctica, una función 
primordial de recipiente, de vaso de lo imaginario”491. No otro será el 
sentido presente en los versos de Montejo, en los que se hace referencia 
a objetos, que van a estar todos vinculados a un entorno doméstico 
revestido de unas particulares claves simbólicas. 
 La primera huella de esta poética de los objetos aparecerá en  
“Sobremesa”, de Muerte y memoria: 
                            [ …]Sobre la mesa vuelve el aire 
                                  y el sueño atrae a los ausentes. 
                                  Panes donde invernaron musgos fríos 
                                  en el mantel ahora se despiertan. 
                                  
                                  Yerran vapores de café 
                                  y en el aroma, reavivados, 
                                  vemos flotar antiguos rostros 
                                  que empañan los espejos. 
 
                                  Rectas sillas vacías 
                                  aguardan a quienes, desde lejos, 
                                  retornarán más tarde. […]492   
 
                                                 
489 Ibíd. p. 8. 
490 Ibíd. p. 65. 
491 Ibíd. p. 27. 
492 Eugenio Montejo: Muerte y memoria, op. cit. p. 27. 
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Los objetos están dispuestos conformando una escenografía 
fantasmal, asistimos a la revelación de un espacio privado al que los 
espectros, con su proximidad o retorno, van devolviéndole la vitalidad: 
“Sobre la mesa vuelve el aire”. También la enunciación de alimentos 
configura la representación del retorno de los antepasados, en su revivir 
poético: “Panes donde invernaron musgos fríos / en el mantel ahora se 
despiertan”, los mostrados, son objetos que prueban su existencia en la 
conexión con el hombre, que se justifican en este contacto y, a la vez, son 
materias designadas como poseedoras de un dinamismo inseparable de 
los ritmos del ser humano, que en su relación les otorga realidad 
presente. También en la poesía de César Vallejo la expresión de una 
objetualidad doméstica, como la mesa y los alimentos, revelará una 
profunda conexión con rituales del hogar tales como la hora de la comida, 
pero en su caso se trata de una “mesa” que alude al hambre, a la 
necesidad del poeta de alcanzar una justicia social gracias a la cual todos 
los hombres pudiesen tener satisfechas sus necesidades básicas, así 
puede percibirse en “La cena miserable”, de Los heraldos negros: “Ya nos 
hemos sentado mucho a la mesa, con la amargura de un niño / que a 
medianoche, llora de hambre, desvelado…[…] Y cuándo nos veremos con 
los demás, al borde / de una mañana eterna, desayunados todos.”493 La 
mesa se encuentra en este discurso estrechamente asociada a la 
carencia de alimentos, pero se refiere, así mismo, a la necesidad religiosa 
de eternidad, a la promesa de un futuro sin penurias, todo apuntando a 
                                                 
493 Prólogo de Américo Ferrari a César Vallejo: Obra poética completa, Madrid, 
Alianza, 2006, p. 101. 
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una nostalgia del hogar que será patente en la obra del peruano. Como 
bien lo expresa Américo Ferrari, Vallejo en sus poemas muestra el: 
Ser precario del hombre, de su dolor inmediato, de la 
urgencia de su hambre, hambre de unidad absoluta, 
ciertamente, en un plano metafísico, pero de modo 
indisociable en lo concreto de la existencia, hambre corporal 
de alimentos terrestres, y hambre de justicia social y de nivel 
espiritual.494 
 
De tal manera que carencias espirituales y materiales 
representarán, en los versos de Vallejo, una obsesión recurrente, como 
necesidades que hacen al hombre un inválido, un sujeto incompleto, 
siempre señalando sus vacíos, sus privaciones. 
Otra es la perspectiva generada por el sistema poético de Montejo, 
a partir de este núcleo de sentido de los objetos, como viene a ser aquella 
en la que el yo poético se sumerge en un viaje regresivo desde la 
materialidad presente de “las cosas”, hasta su naturaleza primera, como 
se puede notar en “Regreso”: 
         Un instante la silla ha regresado 
                                 a su lejano árbol 
                                 con sus verdes tatuajes ya secos. 
[…] 
                                 Fiel a sus tablas, sólo da reposo 
                                 cuando de tarde la hemos recostado 
                                 a la pared, ahogando una memoria 
                                 de días que crecieron como un árbol 
                                 y la vida tronchó por cosa muerta, 
                                 claveteada con viejos pensamientos.495 
 
 
Partiendo del supuesto de la sensibilidad inherente a “las cosas”, el 
texto se aboca al cuestionamiento de la transformación de la madera por 
la técnica, de su conversión de árbol a silla, mutación según la cual la 
                                                 
494 Ibíd. p. 17. 
495 Eugenio Montejo: Antología, op. cit.  p. 44. 
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materia es metamorfoseada por el utilitarismo humano en “cosa muerta”, 
que ahoga “una memoria” del origen. El sujeto poético efectúa un viaje 
por los tempos vitales del objeto, separado ya de la función que la 
sociedad le asigna, para desembocar en una crítica al sistema de ideas 
que subyace al acto de intervención sobre la naturaleza. Ese “instante” en 
el que la silla, recostada “a la pared” ahoga el recuerdo de sus años 
arbóreos, señala la transición terrible de la vida a la muerte, evidente en el 
verbo escogido para enunciar el proceso desde la naturaleza hasta el 
despojo utilitario que convierte la madera en mobiliario para el hombre: 
“tronchó”. Así también, apunta Baudrillard que “la madera […] saca su 
sustancia de la tierra, puesto que vive, respira, […] tiene su calor latente, 
[…] arde por dentro; guarda el tiempo en sus fibras”496, por lo que su 
carácter de objeto particularmente rico como “recipiente de lo imaginario”, 
lo convierte, más que en una materia, en un “ser”, en el sentido de que 
señala una vitalidad mucho más patente que la de los objetos que no son 
de madera. Y respecto a los objetos que sirven de asiento, refiere el 
crítico que “la función mínima de los innumerables asientos […] es, sin 
duda, la de permitir a la gente sentarse”497  , pero aparte de esta evidente 
finalidad, poseen la más reciente función de ser un discurso revelador de 
las nuevas maneras cómo se relacionan los sujetos en los espacios 
ambientales: “los asientos modernos […] ponen el acento, dondequiera, 
en la sociabilidad y en la interlocución”498, no obstante, sólo las sillas que 
se organizan alrededor de la mesa de comer, refiere Baudrillard, 
                                                 
496 Jean Baudrillard: El sistema de los objetos, op. cit. p. 39. 
497 Ibíd. p. 47. 
498 Ibíd. p. 48. 
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continúan manteniendo la significación clásica y tradicional de asientos, 
que en el seno del hogar alude a la preservación de los valores familiares, 
y es este último sentido el que se sugiere en “Sobremesa”, en el que “la 
mesa” aparece como el objeto sobre el cual se encuentran unos alimentos 
dispuestos para el compartir de la familia, presentada como unidad de 
parientes vivos y muertos. Por otra parte, “La silla” indicará en el poema la 
materia constitutiva, la madera, que le confiere la cualidad de “ser” de un 
modo más patente que las otras materias utilizadas para la composición 
objetual. 
En Algunas palabras se reafirmará, en oposición al poema anterior, 
el sentido de los versos de “Sobremesa”. Se sostiene que los objetos, “las 
cosas”,  se justifican gracias al contacto con los hombres, debido a las 
funciones que poseen en el ámbito doméstico, pero en el texto, a su vez, 
se señalan significados “secundarios” de estos objetos, ya que dentro del 
sistema cultural en el que los inserta Montejo, se convierten en sujetos a 
los que una subjetividad les otorga un ser y una existencia, una realidad 
otra, aunque sea pasiva y muda: 
              Las cosas viven del deseo 
                                     de nuestras manos, de cuanto se entrega 
                                     al tacto de la vida 
                                     con los usos terrestres. 
[…] 
                                      Pero rebosan de deseos, 
                                      de sensación dispersa. 
                                      Bajo sus pliegues hay murmullos, 
                                      sordos aromas, pétalos. 
 
                                      No tienen ojos sino sombra 
                                     y alas que se repliegan 
                                     cuando reposan mansas, alineadas 
                                     por largo tiempo.499 
                                                 
499 Eugenio Montejo: Algunas palabras, op. cit. “Las cosas”, p. 51. 
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Como línea de fuga del sentido instituido o primario de “las cosas”, 
(definidas por el uso que hace el hombre de ellas), el texto ejecuta un 
proceso de alteración de esta visión habitual, constituyendo una realidad 
divergente, en la que estas materias modificadas se dibujan desde un 
animismo doméstico: “No tienen ojos sino sombra/ y alas que se 
repliegan”. La conformación de una fisonomía animal en la enunciación de 
estos objetos, posee, en el caso del presente poema, cierta 
indeterminación, ya que sólo se enuncian rasgos, cualidades, a veces 
animales, a veces vegetales: “Bajo sus pliegues hay murmullos, / sordos 
aromas, pétalos.” Se registra así la exploración de los límites significantes 
de dicha materia prosaica, bien demarcada en el ámbito de lo cotidiano, 
pero que en los versos emerge revestida de nuevos sentidos, enfocada 
desde un ángulo diferente del habitual. Se puede afirmar entonces, que 
expresadas genéricamente, estas “cosas” devienen plenamente en 
“recipientes de lo imaginario” y revelan esa pasión que despiertan los 
objetos de la cotidianidad: “reconozcamos que nuestros objetos cotidianos 
son, en efecto, los objetos de una pasión, la de la propiedad privada”500. 
Por tanto, lo que la “mesa” o “la silla” dejan ver en estos versos, además 
de su pertenencia a una estructura tecnológica, es la configuración 
cultural que el poeta les otorga dentro de un sistema poético, en el que un 
conjunto de elementos de diversa procedencia, se trasparentan para 
mostrar una búsqueda de integración y armonía con la totalidad. 
                                                 
500 Jean Baudrillard: el sistema de los objetos, op. cit. p. 97. 
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La objetualidad presente en la poesía de Montejo no deja de estar 
modelada por una serie de visiones permeables a sus ideas recurrentes, 
como la del animismo de todo lo que existe, la de la soledad ontológica, o 
la del sentido sagrado que habita tanto hombres como materias. En 
Terredad, se constatan estas diversas percepciones vertidas en poemas 
interrogantes y definidos por el signo de la duda, ya que los versos 
asoman preguntas y se decantan por enunciar desde el territorio 
impreciso de las indagaciones: 
            ¿Qué puede una mesa sola 
                                   contra la redondez de la tierra? 
                                   Ya tiene bastante con que nada se caiga 
                                    cuando las sillas entran en voz baja 
                                    y en su torno a la hora se congregan. 
[…] 
                                       ¿Qué puede contra el costo de las cosas, 
                                    contra el ateísmo de la cena, 
                                    de la Última Cena? 
 
                                        Si el vino se derrama, si el pan falta 
                                     y los hombres se tornan ausentes, 
                                     ¿qué puede sino estar inmóvil, fija, 
                                     entre el hambre y las horas 
                                     con qué va a intervenir, aunque desee?501 
 
 
La mesa se enuncia como una “cosa” delimitada por su soledad, 
definida por su impotencia, por su inacción inherente de objeto doméstico,  
y se revela como una materia diminuta junto a las formas de gigantescas 
dimensiones del planeta: “¿Qué puede una mesa sola / contra la 
redondez de la tierra?”.  Dibujada desde su funcionalidad y su valor 
cotidiano, desde el uso asignado por los hombres, los versos modulan un 
concierto de objetos conjuntados bajo el círculo cerrado de los espacios 
de intimidad, porque la mirada penetra el territorio interior de la casa y se 
                                                 
501 Eugenio Montejo: Terredad, op. cit. “La mesa”. p. 22.  
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detiene en los objetos como compañeros dulces o amargos del tiempo 
humano. La línea enunciativa de lo religioso se encuentra en este poema 
en la referencia a la imagen de la “Última cena”, entendida como la de 
Jesucristo con los doce apóstoles, pero agolpando a su vez los varios 
sentidos asociados a la mesa, como mobiliario que condensa el espacio 
sagrado en el que se congrega la familia para bendecir y consumir los 
alimentos, aunque desde la perspectiva que impera en el texto, prime una 
visión laica, atea, desacralizada y solitaria de este ritual del hogar. “La 
mesa” resulta, vista de este modo, una “cosa” sin atributos trascendentes, 
disminuida a ser sólo objeto impasible y mudo, delineado desde un 
sentimiento de intemperie ante el paso del tiempo y las transformaciones 
que conlleva. Como en ningún otro poema puede observarse esa 
densidad significante de los objetos antiguos de la que habla Baudrillard: 
“la sustancia cálida y humana de los objetos de antaño”502, pero, a la vez, 
es como si esta misma profundidad y emotividad propia de las mesas de 
los hogares burgueses tradicionales, destacara en el poema por su nueva 
funcionalidad y frialdad, distante de ese calor propio de su sentido 
pasado. Así también, se revela esa fusión honda entre los objetos 
domésticos y los seres que los viven: “El hombre está ligado entonces a 
los objetos ambiente con la misma intimidad visceral (sin dejar de advertir 
las diferencias) que a los órganos de su propio cuerpo”503.  
El sujeto errante que atraviesa, doliente, las páginas de Montejo, 
acoge por momentos vibrátiles esperanzas, notas que se decantan por 
una posible y deseada armonía, visible en una objetualidad que se 
                                                 
502 Jean Baudrillard: El sistema de los objetos, op. cit. p. 40. 
503 Ibíd. p. 28. 
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acomoda a las formas naturales de la tierra, y que supone religarse a una 
divinidad que, aunque delineada por una fisonomía más difusa que las 
deidades de otras épocas (si pensamos, por ejemplo en la religiosidad 
medieval o la de la primera mitad del siglo XX), de igual forma sostiene y 
reconforta: 
                Vuelve a tus dioses profundos, 
                                  están intactos, 
                                  están adentro con sus llamas velando, 
                                  ningún soplo del tiempo los apaga. 
                                  Los silenciosos dioses prácticos 
                                  ocultos en la porosidad de las cosas. 
[…] 
                                  La tierra es redonda por deseo 
                                  de tanto gravitar, 
                                  la tierra redondeará todas las cosas 
                                  cada una a su término.504 
 
 
Semejantes a los dioses paganos presentes en la poesía de 
Cavafy, estos dioses del hogar persisten dentro de “las cosas” a la espera 
del ser que se incline a vivificarlos, y la alusión a formas concretas, 
tangibles, como lo redondo de la tierra, señala un imaginario geométrico 
que le confiere a esta forma una idea de perfección, que no deja de estar 
asociada a lo afectivo: “la tierra redondeará todas las cosas / cada una a 
su término”, pues conjuga la idea de armonía que se verifica en este 
discurso como búsqueda necesaria. Como bien apunta Ana María del Re, 
Montejo conforma, tal y como se observa en este poema, una “poesía del 
despojo y de la errancia, a la vez que del regreso y de la permanencia”505, 
ya que a pesar de que el sujeto poético se señala en otro momento del 
mismo texto: “Has rodado por el mundo más que un guijarro, / perdiste tu 
                                                 
504 Eugenio Montejo: Terredad, op. cit. p. 65. 
505 Ana María del Re: “Aproximación a la poesía de Eugenio de Andrade y 
Eugenio Montejo”, en http. //www.poesía.org.ve/minuto.php?codigo=810-38K 
[25-09-2005] 
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nombre, tu ciudad”506, del mismo modo, posteriormente, se indica 
esperanzadoramente que “De tantos viajes por el mar, / de tantas noches 
al pié de tu lámpara, / sólo estas voces te circundan, / descifra en ellas el 
eco de tus dioses, / están intactos, / están cruzando mudos con sus ojos 
de peces / adentro de tu sangre”507.Como certidumbre de ese secreto 
sentido de lo sagrado que espera para ser descubierto, “descifrado”. 
Por último, Partitura de la cigarra coloca el punto y final a esta 
presencia de “las cosas”, en unos versos que vendrían a justificar una 
lectura como la de Eyzaguirre, pues se fundan en la noción de “cosas” 
como sentidos análogos a “cosas naturales”, tal y como se observa en el 
poema VIII: “Cigarra que custodias los tonos sagrados / del insondable 
enigma de las cosas, / grito de la materia, voz ascética, / pregón 
atormentado del paisaje”508. De nuevo la enunciación de “las cosas 
naturales” viene asociada a un contenido secreto, oculto, suerte de tesoro 
que se manifiesta en las sonoridades de la materia. A nuestro modo de 
ver, esta perspectiva que asemeja “cosas” a “cosas naturales” resulta un 
sentido más que se agrega al conjunto de visiones que en Montejo se 
relacionan a esta noción. 
Así pues, hablar de “las cosas” en la poesía de Montejo, más que 
mostrar un conjunto indeterminado, señala casi siempre, puntualmente, 
una objetualidad mayoritariamente doméstica, en la que se revela tanto el 
ateismo como lo sagrado509, entendidos como visiones paradójicas que se 
                                                 
506 Eugenio Montejo: Terredad, op. cit. p. 65. 
507 Ibíd. p. 65.  
508 Eugenio Montejo: Partitura de la cigarra, op. cit. p. 57. 
509 El ateísmo se observa ya que casi todos los poemas aluden a una 
objetualidad inerme, inmóvil ante los cambios del tiempo y el desplazamiento de 
los seres, como en los poemas citados de Muerte y memoria, y Algunas 
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combinan complejamente en nuestro tiempo y, sobre todo, señalan el 
desencanto respecto a esta época que ha utilizado la naturaleza como 
proveedora de materia prima y, por ello, también en instantes muy 
concretos estas “cosas” significan, como lo ha apuntado Eyzaguirre “las 
cosas naturales”, enunciación evidente en este último poema antes visto. 
Sin embargo, no podemos dejar de resaltar que: 
Los objetos son un registro privilegiado, pues interponen 
entre el devenir irreversible del mundo y nosotros una 
pantalla discontinua, clasificable, reversible, repetitiva a 
voluntad, una franja del mundo que nos pertenece, dócil a la 
mano y a la inteligencia, que nos sustrae de la angustia510  
 
Así, las sillas, mesas y lámparas, funcionan en la obra del poeta 
venezolano como intermediarios mudos y estables de un proceso de 
dinamismo fatal e irreversible, llenos de deseos y de imaginación, develan 
su carácter de objetos que mitigan el sentimiento de soledad e intemperie 
por el paso del tiempo, por la pérdida del hogar, en definitiva, por la 
desaparición de nuestro ser sobre la tierra.  
 
 
1.4. La trama intertextual 
 
El concepto de intertextualidad procede inicialmente de Julia 
Kristeva, quien en Semiótica 1 plantea que: “todo texto se construye como 
mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otro 
                                                                                                                                     
palabras, en cambio en Terredad y Partitura de la cigarra encontramos una 
perspectiva más cercana a lo religioso y a lo sagrado. 
510 Jean Baudrillard: El sistema de los objetos, op. cit. p. 107. 
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texto”511. La crítica francesa señala en este libro que el acto mismo de 
leer, si lo entendemos como lo hacían los antiguos, aparece revestido de 
una serie de sentidos que amplifican y varían su significación: “leer’ era 
también ‘recoger’, ‘recolectar’, ‘espiar’, ‘reconocer las huellas”512,  acto 
que posibilita sustraer y re-insertar por afinidad, por trasvase, literatura 
precedente a nuevos textos. La lectura se funde con la noción de lo 
intertextual y viene a expresar tanto el reconocimiento de pertenecer a 
una tradición literaria, como “la ansiosa necesidad de desmarcarse y 
proclamar [el] propio espacio creativo”513,  gesto simultáneo de relación y 
de ruptura, por lo que lo intertextual va a entenderse como un término y 
un modo de escritura de complejas implicaciones. Fundamentalmente 
desarrollado por Kristeva como operación de carácter revolucionario y 
trasgresor, lo intertextual es posteriormente re-configurado por Gerard 
Genette, quien realiza una pragmatización diferente del término, 
diversificándolo y matizándolo, refiriéndose entonces a una 
“architextualidad”, definida como: “todo lo que pone al texto en relación, 
manifiesta o secreta, con otros textos”514, que se deslinda en una serie de 
relaciones establecidas entre el texto y sus diversos componentes, como 
lo son las relaciones “paratextuales”, determinadas entre el texto y su 
título, sus epígrafes o prefacio, las “metatextuales”, concebidas como 
comentarios que conectan un texto con otro, y las “hipertextuales” que 
vincularían un texto B, (hipertexto) y un texto pre-existente A (hipotexto)  
por medio  de la trasformación o de la imitación. 
                                                 
511 Julia Kristeva: Semiótica, Madrid, Espiral, (1 ed. 1969) 1981, p. 190. 
512 Ibíd. p. 236. 
513 Mercedes Bengoechea, Ricardo Sola (eds): Intertextuality / intertextualidad, 
Universidad de Alcalá, 1997, p. 29. 
514 Gerard Genette: Palimpsestos, pp. 9-10. 
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  En el caso de la literatura de Montejo resulta más exacto aludir a 
“familias verbales” cuando se hace referencia a las afinidades reveladas 
en sus versos con la poesía de otros autores. Estas semejanzas, afirma, 
le permiten “vislumbrar algo de nuestra identidad”515, y son también 
ejercicios de reconocimiento que “ayudan a develar [la] identidad creadora 
y a ahondar en ella”516. Los trazos intertextuales en su obra van a 
funcionar como señas de lecturas, como rastros de una coincidencia 
temática o espiritual que trasciende de modo manifiesto su escritura. 
El diálogo entre sus poemas y otros discursos ha sido observado 
desde las primeras aproximaciones críticas a esta poesía por Francisco 
Rivera, y luego no han dejado de señalarse por la crítica más reciente, 
como es el caso de Gutiérrez Plaza517, aunque no se haya ahondado en 
la relación. También el mismo Montejo ha declarado sus conexiones 
poéticas con autores como Supervielle y Cavafy, acerca del primero, el 
poeta francés de origen uruguayo, ha dicho que en su obra encuentra “un 
ritmo muy afín”518 y  acerca del segundo, en el poema “Ítaca” de Alfabeto 
del mundo, apunta que sus “versos son un homenaje a Cavafy, a 
propósito de su poema de igual nombre”519.   
  La escritura de Montejo se construye, no en pocas ocasiones, a 
través del estrecho entramado con discursos que se perciben afines.  Ya 
                                                 
515 Texto original en portugués de Florians Martins: “Eugenio Montejo, da 
Venezuela para o SL”, loc. cit. p. 8.  
516 Antonio López Ortega: Recital Eugenio Montejo, op. cit.  p. 10.  
517 El primero en apuntar esas relaciones entre la obra de Montejo y la de otros 
poetas fue Francisco Rivera, en su ensayo “La poesía de Eugenio Montejo” del 
año 1986, contenido en el libro ya antes citado Entre el silencio y la palabra, el 
trabajo de Arturo Gutiérrez Plaza, “El alfabeto de Terredad: estudio de la poética 
en la obra de Eugenio Montejo” es de más reciente data, 1999, y se detiene en 
comentar estas relaciones. 
518 Antonio López Ortega: Recital Eugenio Montejo, op. cit.  p. 10.  
519 Daniuska González: “Entrevista”, loc. cit. p. 19 
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Rivera, para referirse al tema de la transitoriedad humana en su poesía, lo 
conectaba con  Rilke y Supervielle, y Gutiérrez Plaza destacaba que  
“tampoco son escasas las referencias –no siempre oblicuas- a otros 
poetas y artistas”. Algunos casos son: Li Po, Cavafy, Pessoa, Saba,  y 
Supervielle.520  Estas urdimbres textuales han sido mostradas, señaladas, 
pero no profundizadas, por lo que interesa seguir esa línea de conexión y 
de variación que estructura buena parte de este discurso, que 
constantemente hace espejo en versos de otros autores.  Para Montejo 
resulta vital, en su ejercicio poético, “aprender sobre todo a 
reconocerse”521,  ya que en las voces de los otros encuentra, muchas 
veces, pulsiones poéticas que identifica como propias, vertientes, 
resquicios de su sensibilidad que le posibilitan desarrollar su “identidad 
creadora”, de tal forma que estos nexos poseen un sentido esencial para 
la construcción de una poesía que necesita forjar redes para gestarse. 
Las líneas intertextuales más perceptibles y claras de identificar 
son las de Supervielle y Cavafy, mientras que las demás conexiones 
manifestadas por el autor y destacadas por la crítica aparecen de un 
modo más diluido dentro de su discurso, y apenas son apreciables en 
rasgos generales de su textualidad. Li Po aparece enunciado dentro de un 
texto, “Partida”: “Un camarote me espera en cada barco, / un libro de Li 
Po para mi travesía”522, en el que la alusión directa a un libro del autor 
oriental funciona como un elemento contextualizador por el que el viaje, el 
desplazamiento por mar, posee también los rasgos de un recorrido 
                                                 
520 Arturo Gutiérrez Plaza: “El alfabeto de Terredad: estudio de la poética en la 
obra de Eugenio Montejo”, Iberoamericana, (1999), pp. 553-554. 
521 Antonio López Ortega: Recital Eugenio Montejo, op. cit. p.9 
522 Eugenio Montejo: Terredad, op. cit. p. 27. 
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interior, imaginario, enlazado, por la enunciación poética, a las también 
habituales referencias a viajes que se encuentran en la obra de Li Po. Así, 
esta intertextualidad de tipo “metatextual” coloca la relación con el poeta 
chino como un comentario que apunta a pliegues históricos, que sugiere 
un pasado actualizado por los versos, lo que insertaría el texto de Montejo 
dentro de un espacio temporal y literario de mayor amplitud. La referencia 
a Pessoa, en cambio, apunta no sólo a su poesía, sino también a su 
figura, al hombre percibido desde sus espacios y sus obsesiones, pero 
también al legado que deja a todos los poetas posteriores: “La estatua de 
Pessoa nos pesa mucho, / hay que llevarla despacio”523, el hecho de que 
el poeta portugués sea representado por una estatua revela un segundo 
nivel de enunciación, por el que se señala al hombre, al artista, pero ya 
desde una construcción que omite a la persona para centrarse en su 
simbolismo o legado posterior. Al ser también una operación de tipo 
“metatextual”, el poema recupera a Pessoa, pero dando por sentado la 
distancia histórica entre ambos, el hombre vivo que lo recuerda desde su 
presente y desde su discurso nuevo, y el hombre-autor ya transformado 
por la cultura y el tiempo en una figura descomunal e importante, con una 
obra trascendente e influyente. Con Supervielle y con Cavafy hay toda 
una serie de ramificaciones poéticas en las que se entrelazan las 
poéticas, en una urdimbre que recorre poemas y ensayos, libros distantes 
y  recientes. 
 
 
                                                 
523 Eugenio Montejo: Alfabeto del mundo, op. cit. p. 178.  
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1.4.1. Jules Supervielle, tensiones entre el peso y la levedad 
 
 
El primer momento en el que se rastrea la huella del poeta francés 
en la obra de Montejo, el instante en el que acontece su reconocimiento 
como “familia verbal”, ocurre en el libro de ensayos de 1974, La ventana 
oblicua, acerca de la poesía de Jules Supervielle en el libro citado, se 
observa un reflejo de lo que el mismo Montejo viene a constituir dentro del 
conjunto de la poesía contemporánea: la situación de escritores a la vez 
vetustos y actuales, y el espíritu itinerante que los define. Así, se apunta 
en el ensayo “Supervielle: lamento y trovas de la muerte”: que el poeta “se 
sitúa a sí mismo en el cruce como un conciliador que tiende a disipar ‘los 
muros de llama y humo’ que separan antiguos y modernos”524, Supervielle 
le inspira la imagen del conciliador que también comparte, como sino del 
poeta, el autor venezolano, pues revela sus esfuerzos por dejar ver tanto 
el bagaje cultural de la mitología indígena latinoamericana, el obtenido 
gracias a la presencia española, así como los provenientes de la tradición 
occidental y el caudal de literatura de más reciente data. La polémica que 
tiene ya muchos siglos, entre la identificación del artista con los clásicos, 
con los maestros, es decir con la tradición y por el contrario, la fundación 
de un arte nuevo, “moderno”, no en pocas ocasiones ha dividido a los 
creadores, sin embargo tanto Montejo como Supervielle eligen una suerte 
de camino intermedio que sin deslindarse de la tradición literaria previa 
también acoge lo que, por afinidad, se corresponde con sus 
sensibilidades del arte poético contemporáneo, y es de esta manera que 
                                                 
524 Eugenio Montejo: La ventana oblicua, op. cit. p. 57. 
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consiguen disipar los muros de llama y humo que separan antiguos y 
modernos.    Respecto a la necesidad  de movilidad que obsede a ambos 
poetas, y que se verifica en sus escrituras, Montejo afirma que Supervielle 
le impuso “la sed de su errancia infinita a todas las cosas”525, frase 
aplicable también a sí mismo, ya que hace de las imágenes de 
desplazamiento motivos de profundos, diversos y constantes poemas. 
Las conjunciones entre las obras de Supervielle526 y de Montejo 
pueden establecerse desde la común obsesión por el tema de la muerte, 
que es patente en los primeros poemas de ambos escritores: los libros 
Élegos y Muerte y memoria del venezolano dan muestra de esta 
recurrencia, y no es casual que  el ensayo que Montejo le dedica a 
Supervielle lleve el título de “Supervielle: lamento y trovas de la muerte”, 
como alusión directa a la presencia de la muerte en su discurso. En uno 
de los primeros textos del libro Poemas, de 1919, “A mí mismo, ya 
póstumo” el francés se apunta burlonamente: “Ahí estás, tumbado bajo la 
hierba / -Sí, no bajo mármol, sino césped, / el césped común de la 
estación”527, el contraste entre el mármol y el césped puede entenderse 
como la distancia entre una idea de muerte trascendente y otra de muerte 
natural, cotidiana, lo que señala una diferencia respecto a la manera de 
expresar el tema en ambos poetas. A pesar del tono lúdico de los versos 
                                                 
525 Ibíd. op. cit. p. 57. 
526 Jules Supervielle (1884), poeta francés de origen uruguayo, nace en 
Montevideo , y aunque se instala en el país galo, su poesía da cuenta de la 
presencia de ambas tierras en su vida. Se carteaba con Rainer María Rilke, el 
cual apreciaba su poesía y cuya influencia es notoria en su obra. Muere en París 
en 1960. Publicó Poemas de 1919, El forzado inocente, de 1930, Gravitaciones, 
de 1932, Desembarcaderos, de 1934, Los amigos desconocidos del mismo año, 
Remozamientos y La fábula del mundo, de 1938 y 1939-1945 de 1946.   
527 Jules Supervielle: Antología, Barcelona, Plaza y Janés, 1973, p. 27. 
(Traducción de Jacinto Luis Guereña). 
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de Supervielle, la muerte será un elemento constante en su obra, 
vinculada en ocasiones a las superposiciones temporales, como se puede 
advertir en el texto “Oloron-Sainte-Marie” de El forzado inocente, de 1930: 
“ Corre el torrente, párpados cerrados / como para no hacer diferencia / 
entre hombres y sombras, […] para reunir a los muertos asustados por los 
ruidos, / sirvo de badajo humano”528, en el que el sujeto poético alude a 
sus antepasados como materia que lo constituye, que fluye a través de su 
cuerpo, todo ello en un texto de sugerencias oníricas. Gravitaciones, de 
1932, muestra nuevas variantes de la enunciación de la muerte, pero que 
continúan los lineamientos del primer libro, es decir relacionados con el yo 
poético: “una sonrisa previa destinada / al muerto que hemos de ser529”. 
En el juego enunciativo del francés persiste la intención de restarle 
solemnidad al tema, y ello se realiza mediante la espontaneidad y 
frescura que caracterizan el enfoque discursivo. Para Guereña “En la obra 
de Supervielle resalta la muerte como una dominante530” y Montejo, por 
su parte, afirma “en mis primeros poemas la expresión angustiosa de la 
muerte cobraba mayor resalte. Los más recientes, en cambio, recrean el 
tema desde otra perspectiva donde la edad marca su impronta”531. Las 
referencias a la muerte en la poesía de Montejo y también en la de 
Supervielle provienen, en primera instancia, de la dimensión que las 
experiencias poseen en estas escrituras, ya que dos de los primeros 
poemas de Élegos aluden a la muerte del hermano y a la muerte del 
padre: “Elegía a la muerte de mi hermano Ricardo” y “Mi padre regresa y 
                                                 
528 Ibid. p. 35. 
529 Ibíd. p. 45. 
530 Ibíd. p. 18 
531 Daniuska González: “Entrevista a…loc. cit. p. 17. 
 211
duerme”, el primero de claro tono altisonante y lúgubre: “Mi hermano ha 
muerto, sus huesos yacen / caídos en el polvo”532, con elevaciones 
míticas, y el segundo estructurado a partir de figuraciones oníricas que 
desdibujan los linderos entre los vivos y los muertos: “Mi padre regresa y 
duerme; / se halla en ese límite de blanco / y de negro que me levanta / y 
me hunde”533. Así, a pesar de constituirse en temas muy cercanos para 
ambos escritores y de carácter persistente en sus obras, el modo de 
representarla los distancia, pues mientras uno enuncia una muerte 
familiar y más bien cercana, el otro expresa una muerte oscura y lejana, 
reveladora, tal vez, de una percepción de mayor conflictividad. 
Tres aspectos posibilitan una visión de conjunto de los rasgos más 
resaltantes de la obra poética de Jules Supervielle, lo que la crítica ha 
denominado “L’inspiration cosmique ou panthéiste”534 que se observa en 
la continua expresión de un universo natural y astral, conectado a lo sacro 
pero también a la crítica ecologista, el “accent de mèmoire”535 que pone 
de relieve la nostalgia y el desarraigo de un individuo que a temprana 
edad pierde a sus padres y que, aunque escribe desde la patria francesa, 
recrea su infancia latinoamericana en el campo uruguayo, como se puede 
notar en poemas como “Montevideo” de Gravitaciones y “Vuelta a la 
estancia” de Desembarcaderos,  y finalmente el carácter de religiosidad, o 
su manera de vincularse con lo divino, que el mismo escritor designa 
                                                 
532 Eugenio Montejo: Élegos, op. cit. p. 23. 
533 Ibíd. p. 16. 
534 “La inspiración cósmica y panteísta”, en Etiemble: Supervielle, París, 
Gallimard, 1960. Texto de León Gabriel Gros, p. 231. 
535 “Acento de memoria”, en Maurice Blanchot: L’entretien infini, París, Gallimard, 
1969, p. 464.   
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como una “familiarité avec le divin”536, y que consiste en una percepción y 
enunciación muy personal de lo sagrado. Las coincidencias con Montejo 
no son pocas, como se ha podido apreciar desde la concurrencia con el 
tema de la muerte y la nostalgia,  su cercanía con la naturaleza, hasta el 
hedónico apego a la tierra y las variaciones sobre lo divino, y en su 
despliegue las dos escrituras forjan el ámbito de la memoria y el recuerdo. 
Jacinto Luis Guereña, al aludir a estos rasgos de la poesía de Supervielle 
señala que  se observan en sus primeros libros: “estampas concretas de 
la evocación, brumas del pasado”537. Ambos autores provienen de una 
infancia cercana al campo y a la naturaleza, proximidad que dejará una 
impresión y una impronta en sus poesías, al erigirse en defensores de un 
entorno natural amenazado, en el caso del francés “Sa famille possedait 
non loin de Montevideo une estancia oú il passait toutes ses fins de 
semaine et ses vacances, s’enivrant de nature et de liberté, au contact 
des animaux et des gauchos”538, por su parte Montejo afirmará: “la 
infancia de quienes cuentan más o menos mi edad estuvo más cerca de 
los árboles, los animales, el campo”539. En Supervielle este impacto y esta 
visión primera de la naturaleza se recrea a veces en la conformación de 
espacios poéticos en los que se constata una radical diferencia con el 
hombre, o bien una notoria cercanía. El primero de estos movimientos se 
                                                 
536 “Familiaridad con lo divino” en Entrevista con Jules Supervielle, en Etiemble: 
Supervielle, op. cit. p. 205. 
537 Jules Supervielle: Antología, op. cit. p. 21 
538 “Su familia poseía no lejos de Montevideo una estancia donde él pasaba 
todos sus fines de semana y sus vacaciones, embebiéndose de naturaleza y 
libertad, en contacto con los animales y los gauchos”, en Supervielle: Oeuvres 
poétiques complètes, Gallimard, 1996, p. XIII. 
539 Maria Alejandra Gutiérrez: “Eugenio Montejo”, en 
http://www.poesía.org.ve/poema.php?codigo=615 [15/06/2004). 
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observa en el poema “En el bosque sin horas” de El forzado inocente 
(1930): 
        En el bosque sin horas 
           un árbol grande, es abatido. 
           Un vacío vertical 
           tiembla, en forma de tonel, 
           junto al tronco derribado540. 
 
Desde el comienzo la delimitación “bosque sin horas” señala el 
tránsito a una temporalidad diferente, semejante a la eternidad, y sugiere 
una  suspensión del paso del tiempo, la queja ecológica se hace también 
patente en el modo de adjetivación, el árbol “es abatido”, violentado y los 
pájaros en el texto son presencias “sin nido”, que buscan entre la 
ausencia. La fuerza contenida, mesurada de los versos proviene de la  
sencillez del lenguaje, elemento también común a Montejo, artesano, al 
igual que Supervielle, de la palabra despojada y directa, del ritmo interior 
y condensado. Las dos vertientes de expresión de lo natural en el francés 
serían, una de tipo contemplativo, como en el poema antes visto y otra en 
la que el texto se genera por la compenetración con los elementos de la 
naturaleza, por su cercanía empática, como se puede notar en “El primer 
árbol”, de La fábula del mundo (1938): “Entonces surgió mi primer árbol, / 
Y aunque dentro de mí vivía, / Me sorprendió con tantas ramas, es que 
era mil veces árbol”541, donde se recrea la imagen del árbol como ente 
interior, que generándose en lo profundo del hombre, procrea la visión de 
una naturaleza íntima y propia, con la que se tiene vínculos estrechos. 
Ambas percepciones se entremezclan en “Árboles en la noche y en el 
                                                 
540 Jules Supervielle: Antología, op. cit. p. 41. 
541 Ibíd. p. 103. 
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día”, de 1939-1945: “Candelabros de la negrura / Altos comisarios de las 
tinieblas, / Árboles, mis hermanos y hermanas”542, poema en el que los 
dos primeros versos se enuncian desde una exterioridad y desde una 
contemplación de los árboles, mientras que el último sugiere un 
adentrarse en los mismos, una familiaridad, pues hombre y árbol se 
plantean unidos y “regidos por la esencia del misterio”543.  Como topos 
obsesivo de la poética montejiana, y presente en todo el conjunto de su 
obra, también pueden señalarse dos perspectivas en su representación 
del árbol, una que sólo se observa en un poema, “Un año” de Muerte y 
memoria: “sangran en mí las hojas de los árboles”544, en la que se 
despliegan las connotaciones de adentramiento e identificación, pero ya 
luego la visión que se impone será la de contemplación distante de una 
naturaleza alejada del hombre que acaba desembocando en lo 
enigmático, como es evidente en el poema “Los árboles” de Algunas 
palabras: “Hablan poco los árboles, se sabe. / Pasan la vida entera 
meditando / y moviendo sus ramas”545. La distancia y la humanización de 
lo natural son recursos que se entrelazan en el discurso de Montejo para 
generar la expresión de una naturaleza que se asedia, pero de la que 
nada se puede develar, en la misma línea de la que muestra la poesía de 
Supervielle, pero la familiaridad del francés con lo natural señala una 
matización respecto al grado de profundidad e identificación con el 
elemento poético.  
                                                 
542 Ibíd. p. 157. 
543 Ibíd. p. 157. 
544 Eugenio Montejo: Muerte y memoria, op. cit. p. 24. 
545 Eugenio Montejo: Algunas palabras, op. cit. p. 7. 
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Específicamente en el poema de Montejo “Noches de trasatlántico”, 
de Adiós al siglo XX el texto se edifica desde la relación explícita con la 
figura de Supervielle, como interlocutor cercano con el que se dialoga 
desde la página escrita:   
Noches de trasatlántico 
        Noches de trasatlántico, 
          para quien va, para quien vuelve, 
          a bordo, oyendo crujir el maderamen, 
          Noches del que busca a sus padres 
         en el agua 
         y acodado en el puente descubre 
         que esta en el mundo solo  
         como un astro. 
                    [……..]. 
          Sin tregua 
          arde la lámpara de Supervielle 
          hasta el fin de la madrugada. 
                    En el pasaporte de su doble 
          (o su fantasma) 
                    la palabra Montevideo 
                    es una quimera 
                    que aparece en todas las páginas546. 
 
La idea de los viajes, de los desplazamientos ya se había dibujado 
en la poesía del venezolano, como se puede observar en el poema 
“mudanzas” de Terredad , en el que se hace referencia a “Mudanzas por 
el mar o por el tiempo, / en un navío, en una carreta con libros, / 
cambiando de casas, palabras, paisajes, / separándonos siempre para 
que alguien se quede / y algún otro se vaya”547, pero el tema se aborda, 
en el caso del poema antes visto, desde la alusión y el comentario a la 
figura de Supervielle, a su vida y a sus topos, como lo son el mar y los 
viajes. Según Jacinto Luis Guereña, en la obra del francés hay “una 
                                                 
546 Eugenio Montejo: Adiós al siglo XX, op. cit. p. 28. 
547 Eugenio Montejo: Terredad, op. cit. p. 12 
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incitación permanente del viaje, [una] necesidad de evocarlo”548, como 
también se advierte en “Este poco…” de 1939-1945: “este poco de 
océano, que viene de lejos, / pero se trata de mí, soy yo quien pertenece 
al mundo, / este navío errante y lleno de marinos, / Se trata de mí y por el 
mapamundi voy resbalando”549, donde el tipo de intertextualidad dada en 
“Noches de trasatlántico” es metatextual, pues se forja desde los versos 
de Supervielle de “El doble”, también de 1939-1945: “Mi doble se acerca y 
no para de observarme, y se dice: […] hasta el fondo del sueño voy a 
buscarlo, / con pasos de lobo, como si temiese asustarle, / y por eso lo 
alumbro con mi electricidad / delicada”550, en cambio, en el poema de 
Montejo se habla del pasaporte “de su doble” y de una lámpara que “arde 
/ sin tregua”, por lo que podría señalarse como una nueva configuración 
de los versos y de los elementos del poema previo. Ambos textos se 
funden en lo que resulta un explícito parentesco  y por ello la relación es 
también de tipo hipertextual.  En definitiva, se entrelazan en el poema el 
tema tan montejiano de los desplazamientos, y los movimientos a un 
mismo tiempo de sedentariedad y nomadismo que conllevan: “Noches de 
trasatlántico / para quien va, para quien vuelve”, junto a la idea que 
comparten ambos de la soledad cósmica: “Noches del que busca a sus 
padres / en el agua/ y acodado en el puente descubre/ que está en el 
mundo solo/ como un astro”.  
 Afirma Montejo en  una entrevista realizada por Antonio López 
Ortega, que en la poesía del francés encuentra “un ritmo muy afín”551, 
                                                 
548 Jules Supervielle: Antología, op. cit. p. 21 
549 Ibíd. p. 163. 
550 Ibíd. p. 151. 
551 Antonio López Ortega: Recital Eugenio Montejo, op. cit. p. 10. 
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pero es evidente que hay mucho más, como acabamos de ver, incluso se 
verifica en ambos la presencia de una religiosidad o diálogo con lo divino 
que no se plantea separado de la visión de lo natural, sino más bien  
hondamente relacionado con ella, como es notorio en el poema “los 
árboles de mi edad” de Terredad, en el caso de Montejo: “Sé que vinimos 
juntos a la vida / la hemos amado sol a sol / y piedra a piedra, / bajo flor o 
palabra hemos buscado a Dios”552. En casi todo este libro resurge 
incesante la idea de Dios, a veces aludiendo a la naturaleza, a veces al 
poeta: “Si Dios no se moviera tanto / en las ondas del agua, / en el sol o 
los cuerpos”553. Dios, aparece como imagen persistente que revela una 
forma de religiosidad propia del mundo contemporáneo, pues los versos 
remiten a una espiritualidad que se apoya en la duda y que necesita 
constantemente reconfirmarse, rearticularse, por lo que Montejo afirma: 
“Para que Dios exista un poco más / -a pesar de sí mismo- Los poetas / 
guardan el canto de la tierra”554, en  versos que implican el conflicto que 
supone la experiencia de lo religioso. De la misma forma Supervielle, 
fundamentalmente en el libro La fábula del mundo, de 1938, desde varios 
textos va configurando la percepción compleja y acuciante de una 
divinidad poseedora de muchos matices555, como se evidencia en el texto 
“Dios piensa en el hombre”: “Deberá parecerse a mí / Aunque todavía no 
sé cómo, y es que soy los mundos reunidos / Con sus múltiples 
                                                 
552 Eugenio Montejo: Terredad, op. cit. p. 54. 
553 Ibíd. p. 16. 
554 Ibíd. p. 63. 
555 Sobre todo Supervielle expresará a una figura divina próxima al ser humano, 
de cualidades positivas y cotidianas, aunque también poseedora de facetas 
complejas, ya que se enfatiza la semejanza en esto con el hombre. 
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circunstancias”556, poema en el que la figura religiosa que se construye 
responde a un modelo de deidad amorosa y cercana, familiar, compasiva, 
íntima, personal: “Hombres, mis bien amados, no puedo hacer nada por 
vuestras desgracias”557, y a través de la voz poética se expresará la 
“Tristeza de Dios”. El Dios que se enuncia por los textos del francés 
emerge sólido y claro, mientras que el de Montejo, aunque también 
persistente, se encuentra más cercano a la duda y a la negación, se funda 
en la necesidad de religiosidad en un mundo que no posee grandes 
referentes espirituales. En cambio, la forma de religiosidad mostrada por 
Supervielle se vincula a la concepción de un Dios natural, próximo, nada 
distante o grandioso, enunciado sin mayores conflictos, asumido como 
fuente de saber y apoyo para el devenir vital, como resulta evidente en un 
“Dios muy disminuido”: 
          Oh Dios muy disminuido, Dios 
      De los trozos de madera y del follaje, 
      Dios pequeño y apartado, 
      Hay quienes te pisan y te cogen 
      Junto a la hierba de los prados558. 
 
El panteísmo que León Gabriel Gros observa en la poesía de 
Supervielle559 se percibe en este texto, que describe la figura de una 
deidad humilde y cercana,  como operación literaria que aproxima lo 
divino a lo terrestre, “a la hierba, y a “los trozos de madera y del follaje”. 
Montejo, por su parte, configura la presencia de un Dios dinámico, 
                                                 
556 Jules Supervielle: Antología, op. cit.  p. 105. 
557 Ibíd. p. 117. 
558 Ibíd.  p. 125. 
559 Para el crítico francés Supervielle muestra una idea de divinidad que se 
diversifica en los elementos de la naturaleza, como si  cada fragmento existente 
de lo natural contuviese una deidad pequeña y propia. 
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también visible en todo lo que vive, en la naturaleza, en los astros, en el 
hombre: 
               Si Dios no se moviera tanto 
        en las ondas del agua, 
        en el sol o los cuerpos560. 
 
Ambos reflejan la visión de un Dios que lo penetra y lo habita todo, 
pero que a un mismo tiempo se identifica como una divinidad construida 
de manera personal, incorporada a un bagaje interior  evidente en los 
discursos. Según Claude Roy, Supervielle “Cherche à créer un monde de 
symboles et d’allegories”561, por lo que su mirada de Dios es, en cierta 
forma, iconográfica, semejante a la que expresa Rilke en El libro de 
horas562, en el que los sujetos poéticos son  aislados monjes rusos que 
pintan y expresan a un Dios sencillo y próximo. En Montejo también lo 
divino se yergue como un referente esencial, una presencia que se 
constata y reafirma en lo terrenal, y que no se opone al cuerpo,  por lo 
que las miradas de ambos resultan desviadas del canon cristiano, al 
conjugar cuerpo-naturaleza-divinidad en un tejido dinámico y cambiante, 
sin matices de pecado o culpa.   Pero para una comprensión más amplia 
de estas manifestaciones de lo religioso en las poéticas de Supervielle y 
Montejo, es necesario remitirse al estudio de las formas de la religiosidad 
                                                 
560 Eugenio Montejo: Terredad,  op. cit. p. 16. 
561 “Busca crear un mundo de símbolos y de alegorías”, en Claude Roy: 
Supervielle, France, Seghers, 1970, p. 22. 
562 Escrito entre 1898 y 1903, esta obra del poeta alemán es producto de su 
encuentro con Lou Andreas-Salomé y un viaje juntos a Rusia, “en su primera 
redacción, llevaba el título de “Oraciones”, que Rilke cambió por el de “Libro de 
horas”, según los devocionarios para orar a lo largo del día, existentes durante el 
siglo XII, [y] la tradición panteísta germánica, desarrollada en el romanticismo y 
evolucionada en el simbolismo a través de corrientes gnósticas y ocultistas, 
unida a la absolutización del arte, proporciona el sustrato para la inspiración 
lírica” del poeta, en Rainer María Rilke: Libro de horas, Barcelona, Lumen, 1997, 
pp. 10, 12. 
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contemporánea, lo que Frédéric Lenoir denomina Las metamorfosis de 
Dios. Estableciendo, en primera instancia, que las relaciones entre 
modernidad y religión más que definidas por la “pérdida o [el] retorno 
[serían] de descomposición y recomposición”563, Lenoir explica 
conexiones que permiten la constatación de complejas relaciones entre 
ambos fenómenos, como el surgimiento de la “religión personal”, que 
refiere a “la religiosidad del individuo que construye su propio sistema de 
sentidos”564. Este tipo de operación es notoria en la poesía de Montejo y 
de Supervielle,  ya que intentan forjar una serie de vínculos personales y 
subjetivos con una deidad puesta en entredicho por la contemporaneidad, 
cada uno desde una referencialidad y unos registros propios. Se observa 
también en la expresión de lo divino del venezolano la duda respecto a las 
formas de religiosidad actuales, que han sustituido el sistema de certezas 
de las religiones, por un mundo de probabilidades y percepciones 
fragmentarias, como se puede distinguir en el poema “Labor” de 
Terredad, en el que el sujeto poético se refiere a la necesidad de “inventar 
la cantidad de Dios / que cada uno pide en sueño”565, con lo que se 
sugiere una suerte de religiosidad “a la carta”, que, apunta el crítico 
francés, es característica de la espiritualidad contemporánea, 
fundamentalmente individualista y separada de las instituciones religiosas 
y sus preceptivas. En lo que respecta a los modos de representación de la 
deidad, es significativa la elección de Supervielle de un Dios compasivo y 
amoroso, que, aclara Lenoir, viene a sustituir al Dios autoritario, tiránico y 
                                                 
563 Frédéric Lenoir: Las metamorfosis de Dios, la nueva espiritualidad occidental,  
Madrid, Alianza, (1 ed. 2003) 2005, p. 12. 
564 Ibíd. p. 17. 
565 Eugenio Montejo: Terredad, op. cit. p. 63. 
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todopoderoso del catolicismo tradicional, que se ha visto suplantado “por 
la imagen de un Dios protector, misericordioso, cautivador”566. Podríamos 
ubicar el origen del conflicto entre el hombre y la religión durante el siglo 
XVI, cuando “la fe en Dios es sustituida por la fe en la razón humana”567, 
se desplaza Dios del centro del universo y este espacio viene a ser 
ocupado por el hombre, pero este hecho se va a ir agudizando y es en el 
siglo XVIII que  ocurre el proceso de desacralización producto del 
pensamiento ilustrado568. Sin embargo, es una necesidad humana la de 
establecer vínculos espirituales profundos, por ello,  la religiosidad actual 
es también, en cierta forma, “expresión de una insatisfacción frente al 
mundo moderno  materialista”569, por  lo que la voluntad que se evidencia 
en los discursos de Montejo y Supervielle de intentar restablecer los 
vínculos rotos entre el hombre, el universo y lo divino, proviene del 
movimiento romántico y conlleva “la visión según la cual el hombre, el 
cosmos y lo divino están íntimamente relacionados y constituyen en el 
fondo una armonía, un orden, una totalidad infinita”570. Como búsquedas 
que aspiran reintegrar la magia en el mundo desencantado y 
unidimensional de la razón, estas iniciativas de rearticulación con lo divino 
manifiestan la aspiración de devolverle su vitalidad y su misterio a la 
naturaleza y funcionan como una “resistencia de lo sagrado ante el 
                                                 
566 Frédéric Lenoir: Las metamorfosis de Dios, op. cit. p. 268. 
567 Ibíd. p. 150. 
568 Ya para finales del siglo XIX Rafael Gutiérrez Girardot analizará el impacto en 
los artistas del proceso inminente de secularización que acontece en la sociedad 
burguesa: “En el mundo de lengua española, [...] este ‘acontecimiento’ de la 
‘muerte de Dios’ tuvo el carácter de ‘crisis religiosa’, de pérdida de la fe, de duda 
religiosa, de temor del ateísmo”, todos rasgos que estarán presentes en la forma 
de religiosidad de Montejo, en Modernismo, Bogotá, Fondo de Cultura 
Económica, (1983 1 ed.) 2004, p. 75. 
569 Ibíd. p. 177. 
570 Ibíd. p. 196. 
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mecanicismo, de la imaginación creadora frente al proceso de 
desencantamiento del mundo”571. En los dos poetas se verifica este 
impulso de resignificación de lo divino, que pasa por repensar sus 
referentes y sus elementos, como es el caso de la re-escritura del génesis 
que realiza Supervielle en el libro La fábula del mundo y en concreto, en 
los poemas “Dios crea al hombre” y “Dios crea a la mujer” o la justificación 
de Montejo en el poema “Labor”, en el que el poeta intenta alargar la vida 
de Dios: “Para que Dios exista un poco más / -a pesar de sí mismo- los 
poetas / guardan el canto de la tierra”572.   Así, a partir de esta naturaleza 
racionalizable y dominada, separada del hombre, del mundo moderno, 
aparecen las respuestas contemporáneas de dos poetas que proclaman 
la implantación de nuevos lazos con un sentido de lo divino marginado por 
el mundo actual y su lógica laica y secularizada.  
Entre las viejas corrientes religiosas que resurgen en el marco de 
las nuevas formas de espiritualidad contemporáneas se encuentra lo 
definido por Lenoir como “neopaganismo”, planteado como una búsqueda 
de “lo divino a través de sus manifestaciones cósmicas”573, efecto que 
tanto en Montejo como en Supervielle se puede percibir, ya que ambos 
intentan esta rearticulación del hombre con el entorno y el universo que 
consiste en tratar de “unirse a la naturaleza, al cosmos, y sentir sus 
fuerzas, fluidos, energías y espíritus que la animan”574, aunque no la 
puedan entender ni racionalizar, pues la reconexión se realiza de modo 
intuitivo y emocional. 
                                                 
571 Ibíd. p. 203. 
572 Eugenio Montejo: Terredad, op. cit. p. 63. 
573 Frédéric Lenoir: Las metamorfosis de Dios, op. cit. p.  263. 
574 Ibídem 
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Si, en este contexto, se entiende el “peso” como un referente del 
impulso hacia lo terrestre que mueve, en la discursividad de ambos 
poetas, un aprecio y apego vital articulado con un lenguaje directo y 
sencillo, despojado en imágenes, pero dotado de símbolos, y la “levedad” 
como la aspiración, de carácter religioso, que intenta reestablecer los 
vínculos con lo sagrado, percibido y expresado como naturaleza y cosmos 
vivos, misteriosos y espejos de lo divino, se puede afirmar que ambas 
nociones posibilitan el deslinde de dos líneas de significación que 
atraviesan las poéticas de Jules Supervielle y Eugenio Montejo, en las 
que se identifican dos de los grandes conflictos planteados por la 
modernidad, como lo son la separación y el dominio de la naturaleza por 
el hombre ( que ha desembocado en su uso indiscriminado y destructivo) 
y la pérdida progresiva del poder de las hegemonías religiosas en el 
mundo, aspectos éstos que están presentes en los textos de los dos 
autores, como formas de cuestionamiento de la modernidad. 
En evidente interrelación, ambos poetas expresan la rearticulación 
del hombre con el cosmos,  la naturaleza y  lo divino,  junto a una visión 
de lo terrestre como espacio ideal para la vida, en cada una de sus 
variantes. Supervielle lo manifiesta en el texto “Homenaje a la vida”, de 
1939-1945: 
  Qué hermosura elegir 
                                      Domicilio en la vida 
                                      Y dar morada al tiempo 
                                      En un corazón continuo. 
[…] 
                                      Y haber querido a la tierra, 
                                      Al sol y a la luna, 
                                      Como familiares 
                                      Con realidad impar, 
[…] 
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                                      Y haber sentido los años 
                                      Arrastrarse por el cuerpo desnudo.575 
 
Para Guereña, en el poeta francés, “la celebración del mundo no 
llega a ser nunca […] una exaltación o un canto de júbilo o de 
glorificación. Supervielle expresa más bien el titubear, la duda”576, pero 
desde nuestro ángulo, el poema “Homenaje a la vida” no es en modo 
alguno titubeante o dubitativo, la elección de las formas verbales  muestra 
claramente el tono afirmativo y definido del texto: “elegir”, “dar morada”, 
“haber querido”, “haber sentido”, con lo que la expresión de las vivencias 
se registra en un lenguaje de positividad absoluta, también evidente en la 
adjetivación: “Qué hermosura”. Se canta con alegría la vida terrenal, aún 
con sus limitaciones: “dar morada al tiempo en un corazón continuo”, 
“haber sentido los años arrastrarse por el cuerpo desnudo”, vida, como 
diría Borges en su cuento “El inmortal”, de ficciones, aún más preciada 
por breve, por finita. Se puede notar así que el canto a lo vital no se 
plantea separado del cosmos, pues se enuncia que se ha querido “a la 
tierra / Al sol y a la luna, / Como familiares / Con realidad impar”. Montejo, 
por su parte, muestra en Terredad su apego al espacio de la tierra como 
entorno y hogar de lo natural: hombre, árboles, animales, tal y como lo 
expone en “Sólo la tierra”: 
         Por todos los astros lleva el sueño 
                            pero sólo en la tierra despertamos. 
[…] 
                            sólo en la tierra abren los párpados. 
 
                                La tierra amada día tras día, 
                            maravillosa, errante, 
                            que trae el sol al hombro de tan lejos 
                                                 
575 Jules Supervielle: Antología, op. cit.  p. 147 
576 Ibíd. p. 15 
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                            y lo prodiga en nuestras casas.577 
 
La enunciación determinante define también una voluntad clara, 
firme, respecto a la tierra, que es el único lugar donde “despertamos”, del 
mismo modo que, en este caso, la adjetivación resulta fundamental para 
conseguir el tono afirmativo de los versos: “La tierra amada día tras día” y 
la deuda con el poema de Supervielle acontece por coincidencias, por 
afinidades profundas en la identificación con un territorio que acoge al 
hombre y le “prodiga” sus dones, una tierra que “trae el sol al hombro de 
tan lejos”. Lo terrestre578, como cordón umbilical con una realidad que no 
se evade  sino que se disfruta, pues seduce, por ello la oposición entre los 
vuelos extraterrestres propiciados por el sueño y el despertar como 
momento de re-inserción en el plano de la realidad tangible, se expresa 
como sorpresa  y gusto por lo cotidiano. También el poema “Terredad” es 
deudor del “Homenaje a la vida”, de Supervielle, por el agrado explícito de 
compartir  la vida terrestre y la conjunción e interpenetración del cosmos 
con el hombre: 
 
                     Estar aquí por años en la tierra, 
                                              con las nubes que lleguen, con los pájaros, 
                                          suspensos de horas frágiles. 
                                          A bordo, casi a la deriva, 
                                          más cerca de Saturno, más lejanos, 
                                          mientras el sol da vuelta y nos arrastra 
                                          y la sangre recorre su profundo universo 
                                          más sagrado que todos los astros.579 
                                                 
577 Eugenio Montejo: Terredad, op. cit. p. 11. 
578 Existe en otros poetas venezolanos, como Rafael Cadenas, 
generacionalmente coincidente con Montejo, una concepción de la vida y de  la 
realidad que se sostiene en la inmediatez, en lo tangible,  por ello esta manera 
de afirmar la vida terrenal podría verse como un rasgo distintivo de cierta línea 
de la poesía venezolana contemporánea. Para profundizar en el tema, véase, de 
Rafael Cadenas: Realidad y literatura, Caracas, Equinoccio, 1979. 
579 Eugenio Montejo: Terredad, op. cit. p. 17. 
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El devenir de la existencia se plantea  como un viaje lento y 
continuo, que supone la aceptación de una duración, vinculada a ritmos y 
a movimientos de los que participan los astros, en igual medida que el 
hombre: “más cerca de Saturno, más lejanos, / mientras el sol da vueltas 
y nos arrastra”. Terredad, como noción, haría referencia al conjunto de 
reflexiones poéticas generadas a partir de la meditación acerca de la 
tríada hombre-cosmos-divinidad, todos entrelazados en un tapiz de 
colores y de paisajes que varían y se trasforman, pero que se encuentran 
mezclados de manera indisoluble. 
De esta forma, acontece una circulación de sentidos y de tonos 
entre Eugenio Montejo y Jules Supervielle, proveniente de una afinidad 
profunda, cercanía que se hace evidente en la coincidencia del uso de un 
lenguaje diáfano y dialogante, por el que se muestra un entorno natural 
explícito en ambos, aunque planteado desde ángulos de visión diferentes, 
uno oscilante entre la identificación y la contemplación: el de Supervielle, 
y el otro delimitado por la mirada distante que insiste en el misterio sin 
poder penetrar los sentidos de esa naturaleza: el de Montejo. También se 
conectan ambas poéticas en la percepción obsesiva de la muerte, como 
referente que se asume, en el caso del francés, como hecho natural y 
lúdico, y en el venezolano, como vivencia oscura y trágica. Los religioso 
resulta un elemento insoslayable en ambos, pero nuevamente 
representado en los dos discursos de modo diverso: como cantera de 
visiones y afirmaciones, como ámbito sagrado que se varía y replantea, 
en la poesía de Supervielle y como presencia escurridiza y multiforme en 
Montejo, que tiene que estar en permanente re-articulación. Por último, 
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los dos escritores coinciden en el apego profundo a lo terrestre, verificado 
en un canto a la vida, entendida como duración natural y plena.  
 
 
1.4.2. C. P. Cavafy: poeta que despierta el pasado 
 
Ya desde sus primeras publicaciones poéticas y en prosa, que 
datan de 1891, Cavafy”580 se revela como un “filólogo y crítico no carente 
de virtudes: pensamiento claro, observación certera, formulación lúcida y 
precisa”581, habla francés socialmente y en su trabajo, inglés, y es de los 
primeros poetas griegos contemporáneos que utiliza la lengua del pueblo, 
dimotiki, para sus escritos, y no la lengua oficial, cazarévusa, artificial y de 
especial  manejo en los tribunales. Según Vicente Fernández González es 
“entre 1901 y 1904 [cuando Cavafy] empieza a delimitar su propio ámbito, 
el cual, según el propio poeta está habitado por tres grandes ciclos que a 
veces se cruzan en el marco de un mismo poema: se trata de los ciclos 
filosófico, histórico y hedónico”582. 
                                                 
580 Constandinos Pedros Cavafy es considerado el más importante poeta en 
lengua griega contemporáneo. Nace en Alejandría en 1863 y fallece en la misma 
ciudad en 1933. Fue funcionario en el Ministerio de Regadíos de la 
Administración Colonial Británica en Egipto y viajó esporádicamente a Inglaterra, 
Francia, Estambul y Atenas. Sus críticos organizan sus poemas en tres grandes 
categorías: filosóficos, históricos y eróticos. Para Pedro Bádenas su filiación 
decadentista se observa en “que proclama la primacía de las sensaciones, 
emociones, contingencias y fugacidad inherentes a la naturaleza de las 
experiencias humanas”, cercanía en la que también coincidiría con Supervielle y 
Montejo. Respecto a la grafía “Cavafy”, hemos seleccionado la escogida por 
Montejo y, también, seguimos al traductor Francisco Rivera, en la edición que, 
en general, manejaremos para analizar los poemas del alejandrino: Cavafy, cien 
poemas, (1ed. 1978) Caracas, Monte Ávila Editores, 1992.   
581 Vicente Fernández González: La ciudad de las ideas. Sobre la poesía de C. 
P. Cavafys  y sus traducciones castellanas, Madrid, Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, Universidad de Málaga, 2001, p. 5. 
582 Ibíd. p. 9. 
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Respecto a la obra publicada por el poeta durante su vida, Pedro 
Bádenas explica que “fue muy escrupuloso y comedido en la publicación 
de su obra de la que esporádicamente daba a la imprenta poemas en 
hojas sueltas o en revistas literarias”583, así pues, sólo fueron autorizados 
para publicarse 154 poemas, aunque en 1968 se dan a conocer otros 75 
inéditos, “se trata de piezas en mayor o menor grado de elaboración en 
muchas de las cuales el poeta estuvo trabajando hasta casi el momento 
de su muerte”584. 
Como bien señala Miguel Castillo Didier, a Cavafy le tocó vivir en la 
Grecia moderna (distante del esplendor helénico) y en la época del 
protectorado británico. Dentro de su universo poético, no es casual que la 
Grecia que aparece recreada es la de “la época post-clásica” y la de “los 
primeros siglos de la era cristiana”585, ya que se trata de la Grecia surgida 
por el imperio de Alejandro Magno, que tuvo como polo espiritual a la 
ciudad de Alejandría. Apunta el crítico  que “a fines del siglo XIX y 
comienzos del XX, Alejandría sobrepasa los 400.000 habitantes”586 y es 
en esta ciudad árabe, griega y cosmopolita, que Cavafy desarrolla su 
poesía y donde transcurren la mayor parte de sus días. 
 El sugestivo título escogido por Eugenio Montejo para comentar al 
alejandrino en su libro de ensayos El taller blanco, de 1983, ya señala la 
elección de un elemento por encima de los otros, y que también es común 
a su propio ejercicio poético: “Cavafy: la gravitación de la memoria”. El 
                                                 
583 C. P. Cavafys: Antología poética, Madrid, Alianza, 1999, p. 21. 
584 Ibíd. p. 22. 
585 Miguel Castillo Didier: “Algunas aristas del universo poético de Kavafis”, en El 
ensayo literario en Venezuela, tomo VI, Caracas, Ediciones La Casa de Bello, 
1991, p. 689. 
586 Ibíd. p. 690. 
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texto se inicia situándolo entre los escritores más destacados de la 
contemporaneidad: “de reducir a una docena los principales poetas de 
nuestro tiempo, habría que incluirlo”587, con lo que enfatiza, en particular, 
el tono conseguido en su poesía, así como el hecho de que los poemas 
más logrados corresponden a la madurez, e insiste en la importancia de la 
memoria, del recuerdo en sus versos: 
Lo central en él será su poesía, y dentro de ésta, la 
sugestiva, misteriosa vinculación con la memoria como 
fuente del don creativo. El arte que vivifica el recuerdo 
página tras página, la constelación del pasado gravitando 
con una recurrencia cada vez más amplia hasta convertirlo, 
si aceptamos el término, en poeta de la historia588. 
  
Este revolucionario manejo del pasado, del recuerdo personal y del 
recuerdo histórico produce en el discurso de Cavafy la impresión de 
momentos históricos alterados, transformados para el logro de textos de 
intenso dramatismo interior. De tal modo que su forma de apropiación de 
la historia resulta poética, como puede notarse en “Los pasos”, poema en 
el que se muestran los días previos a la muerte de Nerón: 
                           En una cama de ébano adornada 
                           con águilas de coral, duerme profundamente 
                           Nerón –inconsciente, tranquilo y contento, 
[…] 
                           Pero en el salón de alabastro donde está colocado 
                           el antiguo larario de los Aenobarbos, 
                           ¡qué inquietos se muestran sus lares! 
[…] 
                           los diosecillos caen unos sobre otros, 
                           pues comprenden qué es ese ruido, 
                            reconocen al fin los pasos de las Erinias.589 
 
                                                 
587 Eugenio Montejo: El taller blanco, op. cit. p. 45.  
588 Ibíd. p. 48. 
 
589 Cavafy: Cien poemas, op. cit. p. 39. 
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 Según Bádenas este poema se inspira en el “testimonio de los 
historiadores antiguos –Dión y Suetonio”590 acerca de los presagios que 
anunciaban la muerte de Nerón, representados por los pasos de las 
Erinias, divinidades de la venganza, pero Cavafy recrea la escena desde 
una visión opulenta y estética: “cama de ébano adornada / con águilas de 
coral […] salón de alabastro”, en la que el paganismo helénico anuncia, 
en la angustia de sus dioses del hogar, la desgracia que se avecina: “los 
diosecillos caen los unos sobre otros”. Se trata, desde la reescritura del 
alejandrino, de un episodio de gran significación, vitalidad y fuerza, 
ejemplo de cómo el referente histórico funcionará en su obra como un 
material de gran riqueza y flexibilidad, que despierta la imaginación. 
También señalará Bádenas que: “las múltiples maneras de abordar un 
mismo asunto histórico para drenar su personal visión del mundo y de sí 
mismo nos reflejan la fascinación de un artista, de un creador, no de un 
historiador”591, lo que matizaría la consideración generalizada y asumida 
por el mismo Cavafy de poeta histórico, y precisaría, a un mismo tiempo, 
el modo particular de utilizar la historia del autor. Para Didier no hay, en 
modo alguno, evasión, en la recreación de la historia en la poesía de 
Cavafy, ya que: 
El pasado sirve al alejandrino para todos sus fines poéticos. 
Su espíritu se mueve en épocas muertas, porque a su través 
puede reflejar el presente de la sociedad que vive, el 
presente de su propia alma: su soledad, su tristeza, sus 
fobias, los valores que admira.592 
 
                                                 
590 C.P. Cavafis: Antología poética, op. cit. p. 117.  
591 Ibíd. p. 12. 
592 Miguel Castillo Didier: “Algunas aristas del universo poético de Kavafis”, op. 
cit. p. 693. 
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Y, a su vez, este universo le proporcionará símbolos apropiados 
para la conformación de la imagen del mundo que expresa en sus textos. 
El año 1911 es la fecha determinada por el mismo Cavafy para señalar el 
límite de su madurez poética: “frisaba entonces los cincuenta”593, y es la 
época en la que se definen sus temas y procedimientos literarios: “el texto 
breve de herencia alejandrina, la preocupación por lograr un tono 
apoyado en el habla coloquial”594,  recursos que resultan también afines al 
venezolano, que necesariamente encuentra en este autor coincidencias e 
identificaciones que  le conducirán a la creación  de poemas en los que se 
respira y constata su discurso. 
El transcurrir del tiempo es apuntado por Montejo como otro de los 
rasgos persistentes de la poesía de Cavafy, donde aparece: “sentido con 
todo su cuerpo, hora tras hora, como una red vibrátil que se empapa de la 
sustancia temporal”595  y que se puede observar en textos como 
“Voluptuosidad”: “Gozo y perfume de mi vida es el recuerdo de esos 
momentos / en que encontré y fue mío el placer sensual como yo lo 
quería”596 o también en “Desde las nueve”: “La imagen de mi cuerpo 
joven, / vino a buscarme y a recordarme / ciertos cuartos cerrados y 
perfumados, […] Las doce y media, cómo ha pasado el tiempo. / Las doce 
y media. Cómo han pasado los años”597, ambos poemas reflejan una 
conciencia del cuerpo muy marcada, así como también una conciencia 
fatal del paso del tiempo sobre el mismo.  
                                                 
593 Eugenio Montejo: El taller blanco, op. cit. p. 51. 
594 Ibídem 
595 Ibíd. p. 52. 
596 Cavafy: Cien poemas, op. cit. p. 74.  
597 Ibíd. p. 81. 
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El primer poema con el que Montejo establece un paralelismo, “El 
Dios abandona a Antonio”, señala el traductor598, se trata de una escena 
narrada por Plutarco en sus Vidas paralelas, y en la que el “General 
romano […] escucha la música y los clamores del cortejo de Dionisio”599: 
El Dios abandona a Antonio 
Cuando de repente, a medianoche, se oiga 
           un invisible cortejo que pasa, 
           con música exquisita, con clamores, 
           no llores inútilmente tu suerte que ya cede, tus obras 
           fracasadas, los proyectos de tu vida 
           que resultaron todos delusorios. 
           Como alguien dispuesto desde hace tiempo y lleno de  
       [coraje,] 
           dile adiós a ella, a la Alejandría que se va600. 
 
Según Bádenas, esta escena se funda en la última noche de 
Antonio, cuando comprende que está perdido y el símbolo del cortejo 
dionisiaco señala que este Dios, bajo el cual se amparaba el General, 
también lo deja solo y se inclina por la aceptación de la muerte y del 
destino, tema profundamente humano y al que Cavafy extrae toda su 
solemnidad y trascendencia. Para Giorgos Seferis uno de los rasgos más 
destacados de la escritura de Cavafy es el modo con que logra despertar 
la antigüedad clásica, pues apunta sobre el poema “A los combatientes de 
la liga Aquea”, que: 
era un contemporáneo mío que había encontrado la manera 
de expresar sus sentimientos con la mayor concisión e 
intensidad posibles, haciendo que Semónides y los 
espléndidos epitafios de antaño abandonaran sus tumbas en 
ruinas y vinieran hacia mi.601  
                                                 
598 Se hace referencia a la Traducción manejada para este análisis comparativo, 
que es la de Francisco Rivera: Cavafy, cien poemas, (1ed. 1978) Caracas, 
Monte Ávila Editores, 1992.  
599 Ibíd. p. 17. 
600 Ibíd. p.43. 
601 Giorgos Seferis: K. P. Kaváfis y T. S. Eliot, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1988, p. 43. 
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El alejandrino consigue adentrarse en la vitalidad no siempre tan 
visible de estas figuras, mostrando una variedad de personajes históricos 
a los que revela, no en sus momentos de mayor gloria, sino en los 
instantes de pérdidas, derrumbamientos, caídas, como es el caso de 
Antonio, seguramente, para aprovecharlos en su simbolismo de caída o 
fracaso, tanto como en el de gloria o plenitud. En los versos del poema 
antes citado  se representa la escena pagana con toda su magnificencia, 
profundidad y belleza, y de esta misma manera recrea Montejo la pérdida 
de Lisboa para su sujeto poético: 
También de ti se irá Lisboa, 
    es decir ya se fue, ya va muy lejos, 
    con sus colinas de casas blancas, 
    los celajes de Ulises sobre sus piedras 
    y la niebla que va y viene entre sus barcos602. 
 
En ambos fragmentos de los poemas se acumulan las frases 
cortas, que tienen la intención de trasmitir un ritmo intermitente, reflexivo, 
pero el texto del venezolano supone, señala desde el comienzo, su 
filiación con el de Cavafy: “También de ti se irá Lisboa”, del mismo modo 
que Genette describe las relaciones transtextuales, pues notamos la 
relación entre ambos poemas al estar ante la “presencia efectiva de un 
texto en otro”, en este caso particular como alusión, pues es un poema 
“cuya plena comprensión supone la percepción de su relación con otro 
enunciado al que remite necesariamente tal o cual de sus inflexiones, no 
perceptible de otro modo”603.  Ese “también” que apertura el poema sólo 
resulta completamente inteligible desde el conocimiento previo del texto 
del egipcio. Además, los dos poemas configuran situaciones de 
                                                 
602 Eugenio Montejo: Adiós al siglo XX, op. cit. p. 15. 
603 Gerard Genette: Palimpsestos, op cit. p.10. 
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despedida, de separaciones, rupturas con lugares, con una “geografía 
sentimental”, como diría el mismo Montejo, que condiciona e influye, y 
que es semejante en ambos personajes, a pesar de las distancias y 
diferencias.  En Cavafy, específicamente, se construye una escena 
intensa, pero con una frialdad formal que pone aún más de relieve la 
fuerza del instante reflejado. No en vano afirma Seferis que:  
En la obra de kavafys a menudo la expresión lingüística es 
neutra y está desprovista de emoción; en cambio, el 
movimiento de los personajes y la sucesión de los 
acontecimientos son tan densos, incluso diría tan 
herméticos, que los poemas dan la impresión de tirar de la 
emoción a través del vacío.604 
 
Esta peculiaridad del lenguaje del alejandrino incide en la recepción 
de unos poemas que sacuden por la intensidad de sus visiones, como 
contraste o potenciación añadida gracias a este recurso formal de una 
expresión neutra. A Montejo, por su parte, no lo abandona cierto tono 
melancólico y nostálgico que con frecuencia delimita sus versos, sobre 
todo los de la madurez.  
El otro poema que se enuncia explícitamente como “Un homenaje 
a C. P. Cavafy”, y cuyo nombre no oculta su vinculación con el previo es 
“Ítaca”, de Alfabeto del mundo y en él se varía lúdicamente lo que el 
poema del alejandrino sugiere, al colocarse el relato en una atmósfera 
nueva, urbana, distante de la espacialidad plasmada por Cavafy: 
Ítaca 
Cuando emprendas el viaje hacia Ítaca, 
    ruega que sea largo el camino, 
    lleno de aventuras, lleno de experiencias605. 
                                                 
604 Giorgos Seferis: El estilo griego I, op. cit .p. 57. 
605 Cavafy: Cien poemas, op. cit. p. 45. 
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Cavafy escribe este poema en 1911 y en él, partiendo del relato 
homérico, realiza una metaforización de la vida y el destino humano con 
la idea del viaje, aunque para Bádenas los versos se inspiran en el 
fragmento 45 del Satiricón de Petronio. De cualquier modo, como proceso 
vital de descubrimiento, aprendizaje y disfrute se plantea el viaje a Ítaca y  
subyace al texto el hecho de que Cavafy “identifica el pasado con el 
presente, [a los personajes que muestra] los hace contemporáneos”606, 
por lo que el relato homérico no es recordado, sino que vuelve a ocurrir 
ante los ojos del lector, desde el ángulo que el poeta ha escogido para 
mostrarlo. Montejo, en cambio, descentra la historia plasmada por Cavafy 
de estos escenarios primeros, insertándola en un movimiento de 
ubicuidad y  sumergiéndola en un presente delimitado por ciertos 
referentes actuales, como la inclusión de un medio de locomoción 
contemporáneo como el automóvil: 
 
     POR esta calle se va a Ítaca 
        y en su rumor de voces, pasos, sombras, 
        cualquier hombre es Ulises. 
                […………] 
        Por esta calle, en cualquier auto, 
        hacia el norte o el sur se viaja a Ítaca. 
                 […………] 
        Aun sin moverte, como estos árboles, 
        hoy o mañana llegarás a Ítaca607. 
 
Nuevamente nos encontramos ante un vínculo de hipertextualidad, 
pues el texto “b” de Montejo supone, y es, una variación del texto “a” de 
Cavafy, en el que se diluye la temporalidad del primero para forjar una 
suerte de eternidad o presente infinito en el que el personaje homérico 
                                                 
606 Giorgos Seferis: El estilo griego I, op. cit. p. 46. 
607 Eugenio Montejo: Alfabeto del mundo, op. cit. p. 200. 
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pierde sus contornos heroicos y adquiere los rasgos desdibujados de 
“cualquier hombre”, así también la ruta es otra, pues todas las direcciones 
conducen a Ítaca, que ahora se muestra como el fin de todo viaje, su 
única meta y destino608.  La línea de fuga que desarrolla Montejo, desde 
el texto de Cavafy, rehace la figura de Ulises y su viaje, pero ahora sin 
desplazamientos, a través del impulso de un decurso eminentemente 
interior. Entre los elementos del poema de Cavafy Montejo va plantando 
sus símbolos, sus huellas: los pájaros, los árboles, pero Ítaca es 
recuperada como la ciudad predestinada, en la que siempre se 
desembocará, pues: “aunque te duermas despertarás en Ítaca”. 
En la poesía de Eugenio Montejo la presencia de la memoria es un 
elemento que remite, esencialmente, a un pasado natal, originario, 
recuerdo del comienzo de la vida, y a él vuelven insistentemente sus 
versos, como se puede notar en el poema “Güigüe 1918” de Terredad: 
  Esta es la tierra de los míos, que duermen, que no duermen, 
largo valle de cañas frente a un lago, 
con campanas cubiertas de siglos y polvo 
que repiten de noche los gallos fantasmas. 
Estoy a veinte años de mi vida,609 
  
  La visión anticipada, que, por el discurso poético, permite avizorar 
la existencia, se constituye a partir de una atmósfera particular, la del 
Estado Carabobo venezolano, el lago enunciado es el Lago de Valencia, y 
la fecha, veinte años antes de su nacimiento. El lenguaje intermitente 
posibilita la delimitación de una temporalidad que abarca pasado, 
presente y futuro: “Esta es la tierra de los míos, que duermen, que no 
                                                 
608 La ciudad de Ítaca estaría representando en el poema, a su vez, el símbolo de 
la vida, asumida como un viaje de experiencias, por lo que la llegada o 
desenlace final del viaje supondría una especie de ruptura, escisión o muerte. 
609 Eugenio Montejo: Terredad, op. cit. p. 14. 
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duermen”, posteriormente otros versos del poema “Noche natal”, del 
mismo libro, reconstruyen de modo más puntual la escena del nacimiento: 
“Caracas quedaba más lejos / que cuanto yo soñé desde la nada”610, 
versos en los que la memoria que forja el discurso indica insistente el 
origen, los antepasados, la infancia, al reconfigurar una topografía 
sentimental que permanece como légamo esencial de su poesía, de su 
identidad, mientras que en Cavafy la memoria posibilita recuperar 
escenas de la vida sensual, en las que la plenitud corporal se rememora y 
en las que se vuelve a traer al presente del poema la vivencia 
intensamente hedonista del pasado, como se puede observar en “Vuelve”: 
“Vuelve a menudo y tómame, / sensación amada vuelve y tómame- / 
cuando despierta la memoria del cuerpo, / y antiguos deseos corren otra 
vez por la sangre”611. Para Bádenas este rasgo erótico-hedonista 
característico de la poesía del alejandrino, lo aproxima al decadentismo 
occidental, movimiento francés ubicado entre 1870 y 1890, pues para 
estos escritores: “La existencia esta constituida por experiencias 
fragmentarias y sensaciones que sólo cobran sentido a través de 
vivencias personales; por lo tanto las respuestas emocionales a las 
experiencias intensas se convierten en lo más importante de la vida del 
individuo”612. Fuente de este movimiento y lectura fundamental para 
Cavafy resulta la obra de Baudelaire, ya que: “Se sintió atraído por la idea 
baudeleriana de que la experiencia humana está integrada por los 
vivificantes destellos de esas sensaciones que, por su intensidad, rompen 
                                                 
610 Ibíd. p. 50. 
611 Cavafy: Cien poemas, op. cit. p. 53. 
612 C. P. Cavafis: Antología poética, op. cit. p. 13. 
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la estúpida monotonía de la existencia”613. Nuevamente vida y literatura 
se tejen en un estrecho lazo, tanto en el discurso de Cavafy como en el 
de Montejo. 
Los viajes, como ya hemos dicho antes, son otro tema recurrente 
en la poesía del venezolano, y su percepción se muestra desde ángulos 
múltiples y caleidoscópicos. Fundamentalmente Algunas palabras 
concentra el mayor número de textos sobre esta idea, como se puede 
destacar en “Navegaciones”: 
     Cada hombre es un astro, un cosmos habitado 
                 fijo en la rueda de la niebla. 
                 Cada uno en la noche retorna 
                 de altas navegaciones 
                 con un perro o con un diario.614   
 
La navegación expresa en los versos una analogía de los viajes 
interiores, de recorridos por profundidades insondables, aunque tengan 
como escenario la cotidianidad urbana y sus referentes: “un perro o un 
diario”, pero en esta obra hay también enunciaciones que inician procesos 
literarios y de sentidos menos discernibles, como se observa en “La vida”: 
“La vida toma aviones y se aleja, / sale de día, de noche, a cada instante / 
hacia remotos aeropuertos”615. El hecho de que el poema se organice 
alrededor del término abstracto “la vida” posibilita un ángulo de sentido 
novedoso, en el que ya no se percibe a un personaje concreto, sino que el 
itinerario de carácter absolutamente urbano y moderno (es un viaje en 
avión) se transforma, por la perspectiva textual, en un espacio de fuga 
para el tránsito, destacado por el contraste con el abstracto cambiante 
                                                 
613 Ibíd. p. 14. 
614 Eugenio Montejo: Algunas palabras, op. cit. p. 23. 
615 Ibíd. p. 27. 
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que se desplaza: “la vida”. No obstante sus configuraciones son 
persistentes, y también los trenes producen la ocasión para la articulación 
poética: “Dormimos recorriendo el mundo, / destinados a errar en sus 
vagones. / dejamos las valijas a la puerta, / aguardamos la hora”616. Los 
viajes, como situaciones habituales del acelerado mundo contemporáneo, 
permiten breves recorridos de distancias extensas, que en otro tiempo 
eran impensables, pero literariamente los trenes y los barcos han 
resultado, por su apacible desplazamiento que induce a la contemplación, 
elementos  necesarios para ciertas analogías, como la que se observa en 
los versos anteriores, donde la imagen posibilita mostrar al hombre 
moderno como sujeto que permanece en tránsito, pues ya el viaje no es 
un fin sino un medio617, un camino común por el que se desplaza la vida, 
en una circularidad y mutabilidad de paisajes, vivencias y lugares que 
terminan asemejándose y desembocan así en territorios nómadas en los 
que quedarse, estacionarse, es un imposible. Poéticamente Montejo 
explora no sólo la idea del viaje, sino también las situaciones articuladas a 
este hecho, como lo son las despedidas, las partidas, las llegadas, como 
se puede notar en “Mudanzas”: “Mudanzas por el mar o por el tiempo, / en 
un navío, en una carreta con libros, / cambiando de casas, palabras, 
paisajes, / separándonos siempre para que alguien se quede / y algún 
                                                 
616 Ibíd. p. 43. 
617 La literatura que ha hecho de los viajes su hilo conductor es muy extensa y 
diversa, pero dos casos paradigmáticos de la narrativa contemporánea podrían 
ser On the road (1957), de Jack Kerouac, y Heart of darkness (1899), de Joseph 
Conrad, debido que en la primera, desde el mismo título es un viaje en automóvil 
por la vasta Norteamérica el centro del relato, junto a la sugerencia del paralelo 
viaje interior, y en la segunda es el viaje en barco el que conducirá a un universo 
de extrañezas y enigmas. 
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otro se vaya”618. El viaje alude, en la poesía del venezolano, a la 
constatación de un impulso, de una voluntad de cambios que atraviesa 
como sed su discurso: “Si no salgo a esta hora será en otra, / las naves 
cambiarán, no mi deseo”619.  Los viajes como experiencias propias de las 
formas de vida contemporánea, revelan de modo tajante la necesidad 
inherente al individuo actual de evadirse, de cambiar: “A bordo de un 
carguero, puerto tras puerto, / también nosotros derivamos”620. La 
conciencia de ir a la deriva, de errar sin rumbo fijo, de permanecer en un 
estadio de tránsito, provoca la estructura de poemas en los que se pone 
de manifiesto la identidad del hombre actual, empujado a la errancia y al 
cambio, anhelante de nuevos paisajes y recorridos. De tal manera que se 
termina mezclando la idea del tránsito vital con la del viaje, tal y como se 
presenta en “Ítaca”, y ya entonces hasta el tiempo de vida se  escapa, 
pues se habita un espacio en el que siempre se es pasajero, tal y como 
se expresa en “Esta tierra” de Trópico absoluto: “Esta tierra jamás ha sido 
nuestra, / tampoco fue de quienes yacen en sus campos / ni será de quien 
venga”621. La idea del hombre como pasajero del planeta engloba así 
todas las demás formas de viaje, las abarca en amplitud y trascendencia. 
El simbolismo del viaje en la literatura se encuentra revestido de 
analogías por lo que la noción misma supone y sugiere, porque tal y como 
lo afirma José Manuel Barrio Marco, fundamentalmente, el viaje se ha 
asemejado con la vida y con la muerte: “La vida y la muerte han sido 
alegóricamente comparadas y descritas desde antiguo por medio de la 
                                                 
618 Eugenio Montejo: Terredad, op. cit. p. 12. 
619 Ibíd. p. 27. 
620 Ibíd. p. 39. 
621 Eugenio Montejo: Antología, op. cit. p. 123. 
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metáfora del viaje, puesto que un viaje indica pasaje, tránsito, cambio e 
intercambio de espacios, vivencias y experiencias físicas y espirituales”622, 
como imagen que amalgama vivencias profundas y trascendentales, el 
viaje simboliza en la literatura antigua el desarraigo que conduce a la 
sabiduría, como se puede observar en los viajes planteados por Homero 
en La Ilíada y La Odisea, y también en La Eneida de Virgilio. No es otra la 
significación que posee en el poema de Cavafy y en los varios de Montejo 
que se estructuran alrededor de esta idea. 
Apunta Paul Zumthor, contrastando al hombre medieval con el 
contemporáneo, que mientras aquel vivía en los linderos de su comarca 
durante casi toda su vida, “para nosotros, los lugares son de paso [y] el 
espacio que se extiende más allá de lo conocido es el horizonte de la 
libertad”623, el sujeto moderno viaja para conquistar saberes y para 
conquistarse, (al igual que los viajeros ilustrados del siglo XVIII), pues el 
viaje significa acumulación de conocimientos, pero también prueba que 
transforma. 
Como impulso propio del género humano: “El ‘viaje’ pone en 
marcha nuestra capacidad para cruzar un límite, para afrontar una 
alteridad. La idea (tanto como el hecho mismo) del viaje manifiesta 
nuestra tendencia innata al desplazamiento”624, pero aunque este rasgo 
ha caracterizado al hombre antiguo y al moderno, el de hoy se relaciona 
de otra forma con los transportes optimizados construidos para su 
                                                 
622 José Manuel Barrio Marco: “El viaje arquetípico-iniciático”, en Francisco 
Manuel Mariño y María de la O Oliva Herrer: El viaje en la literatura occidental, 
Valladolid, Universidad de Valladolid, 2004, p. 180. 
623 Paul Zumthor: La medida del mundo, (1 ed. 1993) Madrid, Cátedra, 1994, p. 
54. 
624 Ibíd. p. 163. 
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desplazamiento más veloz, y con los territorios que recorre; pues “nuestro 
viaje tiende a eliminar el tiempo, en beneficio de un espacio cada vez más 
abstracto […] al mismo tiempo, se borran el sujeto, el objeto. Queda un 
trayecto puro y simple”625, así en los viajes mostrados por la poesía de 
Montejo, la idea de desplazamiento se funda en un “deseo”, que 
permanece mientras que los paisajes y los transportes cambian.   
Para Deleuze y Guattari existen dos tipos de viajes: los que se 
hacen por evasión, buscando alejarse de una realidad de la que no se 
puede tomar distancia  o los viajes sin retorno, líneas de fuga  y de 
errancia absolutas, del primer caso cita como ejemplo a Melville y del 
segundo a Fitzgerald, específicamente en la novela The crack up:  
La célebre Evasión o la huída lejos de todo es una excursión 
a una trampa, incluso si la trampa incluye los Mares del sur, 
que sólo están hechos para los que quieren navegar por 
ellos o pintarlos. Una verdadera ruptura es algo sobre lo que 
no se puede volver, que es irremisible, puesto que hace que 
el pasado deje de existir.626  
 
En el caso de Cavafy, el viaje que se poetiza es el de ruptura 
absoluta, pues el itinerario resulta el fin, más que el destino, un camino de 
enseñanzas y belleza, un viaje de deleite en el que se va la vida, en el 
que el tránsito lo es todo: “Ruega que sea largo el camino, / Que muchas 
sean las mañanas de verano / en que -¡con qué placer, con qué alegría!- / 
entres en puertos nunca antes vistos”627. En cambio, los viajes que se 
sugieren en la poesía de Montejo resultan una mezcla de estos dos tipos 
de viaje que parecen excluyentes, no obstante, no es una idea estable de 
viaje la que plantean sus versos, pues mientras algunos se refieren a 
                                                 
625 Ibíd. p. 164. 
626 Gilles Deleuze y Felix Guattari: Mil mesetas, op. cit. p. 203 
627 Cavafy: Cien poemas, op. cit. p. 45 
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viajes interiores hacia la infancia, o anticipaciones del espacio natal, como 
los vistos en “Noche natal” o “Güigüe 1918”, otros como “Mudanzas” o  
“Partida” de Terredad aluden al viaje como suceso en sí mismo, en el que 
se permanece, por el nomadismo inherente al hombre contemporáneo y 
su vocación de errancia infinita.  
Así pues, las conexiones y vínculos entre la poesía de Cavafy y la 
de Montejo se articulan desde la elaboración de un lenguaje sobrio y claro 
que expresa situaciones de gran emotividad y fuerza, porque en ambos la 
memoria funciona como un referente fundamental que, en el caso de 
Cavafy, se utiliza como recurso para rehacer sensualmente vivencias del 
pasado, y en el de Montejo sirve para refundar un espacio asociado a la 
infancia y al hogar. El tiempo es otro elemento esencial en el que 
coinciden y que se plantea en la obra de Cavafy como hecho que tortura y 
desgasta, movimiento de implacable degradación y pérdida, mientras que 
en la obra de Montejo  viene a ser una experiencia que se enuncia de 
diferente manera en el transcurso de su literatura, para terminar asociada 
a la aceptación de la duración humana, evidente en sus últimos libros. Por 
último Cavafy y Montejo se entrelazan en la visión de los viajes como 
metáforas de procesos hacia la sabiduría, aunque Montejo, como sujeto 
contemporáneo, muestra estos viajes desde las coordenadas que nuestra 
época, de rápidos desplazamientos y cambios constantes, impone.  
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1.5. El poeta en el mapa de la modernidad 
 
En el momento de situar  la poesía de Montejo en el panorama más 
amplio de los movimientos literarios occidentales, se encuentran 
conexiones entre su discurso y tendencias del más diverso talante y 
procedencia. Del humanismo renacentista podríamos decir que posee la 
expresión del individuo, del hombre como centro y a la vez parte del 
entorno natural sobre el que incide. Se acerca a los románticos en el 
rechazo a la alienación del ser humano en las ciudades modernas, pues 
como bien afirma Calinescu “la historia de la alienación del hombre 
moderno comienza con el movimiento romántico628”, aunque de un modo 
más bien de filiación parnasiana, por el cuidado de la forma, pues su 
escritura de la emoción y del sentimiento supone una contención y una 
precisión de raigambre clásica, ya que si bien: 
Es cierto que la poesía grecorromana no estableció leyes 
absolutas sobre la estructura poética; sin embargo su 
economía de la forma, y el cuidado con que huye de lo 
extravagante, de lo vago y de lo desequilibrado son ideales 
vigorosos y definidos. 629  
 
Estos valores y preceptos resultan afines y concordantes con la 
forma escrituraria del venezolano. Como los románticos, Eugenio Montejo 
manifiesta un rechazo a las ciudades que le ha tocado habitar, pero sin 
                                                 
628 Matei Calinescu: Cinco caras de la modernidad, op. cit. p. 58. Afirma este 
crítico que para los románticos su mundo cotidiano era mezquino y banal, en 
contraste con, por ejemplo, el carácter sublime de la naturaleza o el legendario 
pasado medieval. 
629 Gilbert Highet: La tradición clásica II, op. cit. p. 224. Por otra parte, los 
parnasianos rechazaron agresivamente el mercantilismo burgués y el vulgar 
utilitarismo, por ello la defensa absoluta de la gratuidad del arte, l’art pour l’art. 
Sobre esto véase también Matei Calinescu: Cinco caras de la modernidad, op. 
cit. p. 59. 
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embargo es moderno en la representación de la distancia entre las dos 
modernidades que desde finales del XIX se enfrentan, tal y como lo 
observa Calinescu, una modernidad como: 
Etapa de la historia de la civilización occidental –producto 
del progreso científico y tecnológico, de la revolución 
industrial, de los arrolladores cambios económicos y sociales 
ocasionados por el capitalismo y la modernidad como 
concepto estético630. 
 
Frente a los cambios perniciosos en la vida del hombre que forma 
parte de las sociedades capitalistas actuales y sus entornos fríos y grises, 
Montejo erige una poesía que rechaza esta forma de modernidad y su 
“negativa pasión consumista”631. Del modernismo, como movimiento 
hispanoamericano posee, sin embargo, el modo de resignificar los mitos 
indígenas y griegos, en un intento de buscar “raíces fuera del ámbito de la 
realidad circundante”632, y la idea ya manifiesta por los románticos pero 
también avalada por los modernistas de rebelarse a “vivir en sociedades 
regidas por el materialismo más crudo”633.  
Con la vanguardia no hay vínculos, pues ese “rechazo del pasado y 
culto de lo nuevo”634 propio del movimiento no se encuentra en sus textos, 
que se acercan al pasado sin conflictos, a pesar de ser éste también un 
impulso característico del arte del siglo XX.  Y ya con la postmodernidad 
conecta por el urbanismo característico de estos últimos años, en los que 
la naturaleza es recuperada parcialmente por el activismo ecológico, la 
revolución verde y la renovación urbana, como tendencias que luchan 
                                                 
630 Matei Calinescu: Cinco caras de la modernidad, op. cit. p. 55. 
631 Ibíd. p. 56. 
632 Schulman y González: Martí, Darío y el Modernismo, Madrid, Gredos, 1969, p. 
50. 
633 Ricardo Gullón: Direcciones del modernismo, op. cit. pp. 78-79. 
634 Matei Calinescu: Cinco caras de la modernidad, op. cit. p. 101. 
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contra una idea de ciudad ajena y oscura, que ha excluido la naturaleza, 
no en vano el autor ha afirmado, refiriéndose a la imagen habitual del 
eclipse que maneja para su definición de la función de la poesía en 
nuestros tiempos: “no obstante hay síntomas de  que estamos saliendo 
del eclipse: los movimientos ecologistas, que tienden a devolverle la 
ciudad al hombre, de conquistar espacios. Tratan de que la ciudad no sea 
el espacio hostil que ha sido”635. 
De esta forma se puede notar como esta poesía se mueve entre 
diversas y a veces distantes tendencias literarias y de pensamiento, con 
las que el autor se relaciona de manera personal impulsado por sus 
pulsiones, sus búsquedas y sus rechazos. Su poesía resulta entonces un 
denso tejido de fuerzas que se identifica con épocas y tiempos 
cambiantes, pero que converge en una palabra definida, a un mismo 
tiempo, por lo contemporáneo y antiguo. 
 
           
            
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
635 Javier Rodríguez Marcos: “Siempre necesitamos decir de nuevo las palabras 
de amor”, en 
http://www.elpais.es/suple/babelia/articulo.html?xref=20020622elpbabnar 
[20/05/2004] 
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CAPÍTULO 2: LA MÁQUINA DE GUERRA POÉTICA 
DE GUSTAVO PEREIRA 
 
2.1. Del autor y su obra 
 
Gustavo Pereira nace en la isla de Margarita en 1940 y, desde 
temprana edad, se muestra como un lector ávido, autores como Emilio 
Salgari, Julio Verne y Jack London, pertenecen a su primera fase de 
acercamiento a la literatura. Seguramente, estas obras que las editoriales 
han comercializado como juvenil, proporcionan una matriz de profundidad,  
recursos imaginarios y estilísticos al poeta en ciernes. Luego, vendrán los 
libros de la biblioteca del padre (sindicalista): Marx y Lenin, y también los 
de la biblioteca de la madre: Jorge Isaacs y Alejandro Dumas. No es 
gratuita la sensibilidad que expresa Gustavo Pereira respecto a la 
situación de la pobreza, y de la injusticia social, ya que las lecturas 
marxistas y leninistas modelarán un sujeto que entiende y padece estas 
circunstancias, y que las denunciará desde su discurso. Por otro lado, el 
romanticismo de Isaacs y Dumas alimenta  una capacidad de sentir que 
también será definitoria para su escritura. Continuará esta incursión 
romántica con Gustavo Adolfo Bécquer y José Asunción Silva, y a los 13 
años, escribe su primer soneto.636  Posteriormente vendrán Porfirio Barba 
Jacob, Federico García Lorca y Pablo Neruda, así como cambios en su 
                                                 
636 Con estas lecturas románticas en su haber, se reconocen más claramente las 
huellas literarias presentes en su primer libro, El rumor de la luz, obra de 
evidente y lógica filiación romántica. Sobre la manera como el movimiento 
romántico ha permeado la literatura posterior a su momento histórico, véase, de 
Octavio Paz, Los hijos del limo. Al respecto de romanticismo en Venezuela, 
puede consultarse, de Hermann Garmendia, “La primera etapa romántica 
venezolana”, en Gabriel Jiménez Emán (comp.) El ensayo literario en Venezuela, 
tomo VI, Caracas, Ediciones La Casa de Bello, 1991. 
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visión del género poético637. Es evidente que, con el paso del tiempo, sus 
lecturas se van a ir ampliando y complejizando, por ejemplo, del Lorca de 
Poeta en Nueva York638, extrae parte de los elementos tremendistas, que 
luego formarán parte del bagaje formal de Pereira, y es indiscutible que el 
carácter comprometido de mucha de su obra tiene que ver con el 
poderoso influjo que ejerció Pablo Neruda durante esas décadas de los 
sesenta y setenta, tanto en Latinoamérica como en el mundo. En el liceo, 
escribe cuentos policiales que se publican en el periódico de la institución, 
por lo que no sería extraño el conocimiento de Sherlok Holmes, Edgar 
Allan Poe o Agatha Christie. Ya en Caracas, ejerce como secretario de la 
Juventud Comunista, se gradúa en Filosofía y Letras y, posteriormente, 
en 1963, en la Universidad Central de Venezuela, de Abogado. A esta 
etapa vital corresponde la cercanía con grandes poetas latinoamericanos, 
españoles y rusos, como César Vallejo, Luis Cernuda, Rafael Alberti, 
Pedro Salinas, José Antonio Ramos Sucre, Vladimir Maiakovski y Vicente 
Huidobro.  En 1965, comienza a trabajar para la Universidad de Oriente 
en Puerto la Cruz y funda, con pintores y poetas de la región, la revista 
Trópico uno639. Durante la década de los ochenta, concretamente en 
                                                 
637 Estos cambios consisten en un distanciamiento de la poesía romántica, y una 
aproximación a las formas y lenguajes de la contemporaneidad. 
638 Sobre el Lorca de Poeta en Nueva York resulta revelador el estudio de Andrés 
Sorel, “En América. Poeta en Nueva york”, del libro Yo, García Lorca, Navarra, 
Xlaparta, 1998. Señala Sorel que “va a ser Nueva York un descubrimiento: la 
náusea del capitalismo y el triunfo de la imaginación poética”(101), y este libro 
producto de esas vivencias será como un grito, expresión de un momento negro 
y cruel, y van a ser las imágenes de surrealismo las únicas capaces de “dar 
sensación de un mundo dislocado” (115).  
639  “Trópico uno” surge en 1964, y  estuvo conformado por poetas y pintores, 
entre sus miembros se encontraban José Lira Sosa, Jesús Enrique Barrios, 
Carlos Hernández Guerra y Gustavo Pereira. Luego se incorporan también 
Eduardo Lezama, Luis Bonilla, Luis Eduardo Cifonte, Rita Valdivia y Gladis 
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1982, impulsado por el poeta José Barroeta y Saúl Yurkievich640, inicia su 
Doctorado en Literatura en la Sorbona, París, donde investigará la 
influencia de los Cronistas de Indias en la narrativa latinoamericana. Ya 
en el año 1999, formará parte de la Asamblea Constituyente, encargada 
de gestar una nueva constitución acorde a la actualidad venezolana, y en 
el 2000, recibe el Premio Nacional de Literatura. 
Ha publicado más de treinta libros, la mayor parte de poesía, pero 
también de prosa y ensayo. Encontramos en Gustavo Pereira, así como 
en Eugenio Montejo, una literatura que dialoga entre sus propios títulos, 
porque los poemas, los ensayos, así como la prosa, establecen vasos 
comunicantes a través de los temas y las preocupaciones vitales. Se 
registran como sus obras de adolescencia: El rumor de la luz641 (1956), y 
Los tambores de la aurora642 (1961), libros de juventud que aún 
permanecerán muy cercanos a la estética romántica, pero es sobre todo 
                                                                                                                                     
Meneses. La revista tiene cuatro números, el 1 y 2 publicados en 1964 y el 3 y 4, 
en 1965. 
640 Específicamente José Balza señala que Pereira: “impulsado por el poeta José 
Barroeta y con el estímulo de Saúl Yurkievich, Pereira se establece en París 
hasta 1982, para realizar el doctorado en literatura. En Ensayos crudos, 
Caracas, 2006, p. 152. 
641 Respecto a dicho libro, en la misma entrevista alega que “yo comencé a 
escribir a muy temprana edad y cometí el pecado, sin ser Rimbaud, de publicar 
mi primer libro a los diecisiete años, no libro, es realmente un folleto de 36 
páginas y 200 ejemplares que un impresor generoso y benévolo editó a crédito a 
aquel esmirriado adolescente que quería ser poeta”, véase Entrevista con 
Gustavo Pereira, Anexo 4, p. 559. Es constante en su discurso la relación entre 
los hechos históricos y la escritura, como situaciones estrechamente 
relacionadas. 
642 Igualmente, al preguntársele sobre el proceso de éste libro, apunta que “En 
1961 apareció  Los tambores de la aurora, un libro de poesía de cartel, 
comprometida. Ese año comenzó la insurrección de la izquierda contra el 
gobierno de Rómulo Betancourt”, véase Entrevista con Gustavo Pereira, Anexo 
4, p. 559-560. 
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en Preparativos de viaje643 (1964), En plena estación (1966), Hasta 
reventar (1966), y en El interior de las sombras (1968), donde 
encontramos la voz más altisonante del poeta, su tono prosaico, versos 
de respiración acelerada, en los que se nota el uso constante de las 
anáforas, las veloces repeticiones y el carácter cinematográfico de unas 
imágenes que se suceden sin apenas conexión.  Se trata de poemas 
desesperados, agónicos, apocalípticos, en los que se perciben aires 
surrealistas, pero también pinceladas beatnicks, y en los que los temas 
son profundamente sociales, combativos, beligerantes, enunciados con 
ironía y sarcasmo, son textos de un periodo vital que se corresponde con 
el desarrollo de las guerrillas en el país, su mundo es entonces un 
espacio de combates, enfrentamientos y muerte, la escritura vehiculará 
todo el dolor, la rabia y la violencia de esos días. Ya se hace evidente en 
estas páginas la interiorización de todas las lecturas y la posterior 
conformación de un lenguaje propio que, naturalmente, se irá matizando 
con el tiempo. Como bien lo señala José Balza, a partir de Poesía de qué 
(1970), se inicia una nueva fase en su escritura: “el verso libre, la frase 
suelta, el tono aforístico, la exactitud gramatical, la ambigüedad irónica, 
son convertidas en funciones naturales del poema”644 , y en particular, 
además del afianzamiento de éstos elementos propios de su poesía, 
aparece una nueva línea enunciativa, los somaris.  Pereira da este 
nombre a un artefacto lingüístico característico por su brevedad, pero 
                                                 
643 Sobre este texto, afirma el poeta: “Preparativos de viaje se publicó en el año 
64, fue una de esas ediciones de Trópico uno, […] esos poemas fueron escritos 
en Caracas cuatro años antes, entonces todavía no se había exacerbado la 
lucha, no se había exacerbado la militancia, los abismos entre esas posiciones 
políticas y otras, por eso tal vez es menos político, menos belicoso”, véase 
Entrevista con Gustavo Pereira, Anexo 4, p. 563.  
644 José Balza: Ensayos crudos, op. cit. p. 149. 
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poseedor de una importante carga irónica. Llegarán así Los cuatro 
horizontes del cielo (1970), Libro de los somaris (1973), Segundo libro de 
los somaris (1979), Tiempos oscuros, tiempos de sol (1981), Vivir contra 
morir (1988), La fiesta sigue (1992), Diario de mar (1992), Adagio de la 
desconocida (1994), Oficio de partir (1999) y Sentimentario (2004), libros 
en los que se mesura el tono y en los que conviven, junto a la crítica 
social, la sátira y la ironía características, las ráfagas de poesía oriental y 
un aire más filosófico y espiritual, pues como bien lo expresará el mismo 
poeta, sus “alimentos terrestres645” van a continuar aumentando, 
específicamente lecturas de poetas chinos e hindúes clásicos. Como 
publicaciones en las que el autor da cauce a sus percepciones sobre los 
temas indígenas  y colonialistas latinoamericanos, otra de sus 
preocupaciones fundamentales, están: El diario de a bordo de Colón o la 
primera proclama del colonialismo en el Caribe (ensayo, 1987), El 
pensamiento anticolonialista de los libertadores (ensayo, 1992), Escrito de 
salvaje (1993), Historias del paraíso646 (prosa, 1997), Costado indio 
                                                 
645 Asevera Pereira en la entrevista antes aludida: “Digamos que existieron, 
después de los años sesenta, alimentos terrestres mucho más amplios para mí, 
fue el descubrimiento de las literaturas indígenas latinoamericanas, el 
descubrimiento de la gran poesía de Asia, por ejemplo los poetas de las 
dinastías Tang y Ming chinas, los viejos poetas de la India como Kalidasa, los 
poetas clásicos árabes como Al Mutanabbi, poetas persas como Omar Jayyam y 
Sahabi”, en Entrevista con Gustavo Pereira, Anexo 4, p. 567. 
646 Sobre la idea de este libro, Pereira señala: “en el caso de Historias del 
paraíso, un ensayo que respondió a una angustia de infancia, eso que te 
contaban sobre los indígenas, por ejemplo. ¿Qué nos enseñaban en la escuela? 
Nos decían: Colón nos descubrió y trajo la civilización, etc. ¿y aquí no vivía 
nadie? ¿Aquí había sólo piedras y animales? Entonces, claro, cuando comienzas 
a cuestionar esas verdades, aparecen otras verdades, pero esas verdades 
siempre aparecen fragmentariamente. Yo me propuse ordenar las verdades que 
se me aparecían y escribí ese libro en el que empleé ocho años, Historias del 
paraíso.” En Entrevista con Gustavo Pereira, Anexo 4, pp. 570-571. 
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(prosa, 1999) y El legado indígena647 (prosa, 2004). Se trata de obras que 
intentan escribir una versión diferente de la historia colonial 
hispanoamericana, la visión de los vencidos, narrar desde un ángulo 
menos condescendiente con occidente, analizando las razones de los 
diversos prejuicios asociados a los indígenas en Venezuela, así como 
explorar el universo de la poesía en lenguas indígenas. Los tres tomos 
que componen Historias del paraíso dan cuenta de un largo y complejo 
proceso de colonización, analizado a partir de los viajes de Colón, sus 
motivaciones, su mundo de ideas, pasando por las aventuras de Felipe 
Hutten y Walter Raleigh. Luego aparecerán situaciones concretas de 
esclavitud y explotación, como la de las perlas de la isla de Cubagua, la 
llegada de los africanos, junto a la referencia específica a varios grupos 
indígenas como los Arawacos, los Caribes y los mayas, deteniéndose el 
autor en los prejuicios e infundios levantados contra estas tribus nativas, 
sus luchas contra los colonizadores, la presencia de los piratas en el 
caribe y el germen del pensamiento libertario. Costado indio648 desarrolla 
un recuento de los mitos de las tribus venezolanas, pero también una 
serie de ensayos que analizan la poesía indígena venezolana para 
finalizar con una serie de cantos en lengua pemón y dos estudios, uno 
sobre los Caribes, y otro sobre los “Aspectos culturales del caribe 
precolombino”. Por último, El legado indígena es una breve obra de 
                                                 
647 Como caracterización de este libro, el poeta señala que son “las 
contribuciones de las culturas indígenas a nuestra nacionalidad”, véase 
Entrevista con Gustavo Pereira, Anexo 4, p. 574. 
 
648 Un trabajo notable sobre este libro es el de María Narea “Y volviendo a los 
orígenes del Hemisferio imposible...Una mirada a la poesía indígena venezolana 
a través de la lectura de Costado indio de Gustavo Pereira”, en Hemisferio 
imposible, Caracas, El perro y la rana, 2006.  
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difusión donde se describen los más comunes prejuicios asociados a las 
etnias indígenas en Venezuela, junto a una consecuente valorización de 
las mismas. Ya en lo que respecta a los trabajos que han recogido parte 
de su obra poética se cuentan: Antología poética (1979), Sumario de 
somaris (1980), Antología compartida (1993), Antología poética (1994), 
Dama de niebla (1999), que agrupa sus poemas amorosos, Cuaderno 
terrestre (1999), que aglutina los políticos, y Poesía de bolsillo (2002) y 
Poesía selecta (2005). Otros libros de prosa del autor son: El peor de los 
oficios (1991) y La niebla antigua y amarilla (notas sobre poesía clásica 
china, 1988). Estos dos últimos, fundamentalmente dan cuenta de una 
variedad de lecturas, como las de los poetas clásicos chinos, pero 
también los hindúes, japoneses, latinos, europeos, hispanoamericanos, 
entre muchos otros. 
 
 
 
2.1.2. Progresión poética y señas de identidad  
 
Podemos analizar el desarrollo de la poesía de Gustavo Pereira 
organizando su producción en cuatro etapas: una primera, de iniciación a 
la escritura, que comprendería los dos primeros libros: El rumor de la luz y 
Los tambores de la aurora, en los que se observa la necesidad de 
expresión y la exploración enunciativa que evidencia la búsqueda de un 
lenguaje. La segunda etapa se correspondería, en lo político, con el final 
de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez y el comienzo del periodo 
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democrático en el país y, sobre todo, con la emergencia de la guerra de 
guerrillas, un periodo este de radicalizaciones para la juventud 
venezolana, que quedan plasmadas en los libros: Preparativos de viaje649,  
En plena estación, Hasta reventar y el interior de las sombras. El tercer 
momento se define por la aparición del “somari”, breve artefacto poético 
que tiene de haiku y de epigrama, y con el que se inaugura un tiempo 
literario menos volcado hacia el mundo exterior, hacia el expresionismo 
de la etapa previa y más circunscrito a las vivencias interiores, a la 
reflexión sobre la existencia. De esta etapa son: Poesía de qué, Los 
cuatro horizontes del cielo, El libro de los somaris, El segundo libro de los 
somaris y Tiempo oscuros tiempos de sol. La cuarta y última etapa del 
poeta, la más reciente, se delimita por la notoria amplificación de los 
“alimentos terrestres”, es decir, por las lecturas de autores de todas las 
latitudes del planeta, pero más enfáticamente de los poetas orientales 
antiguos, los poetas clásicos de la India y de China. También es la época 
en la que profundizará en la raíz indígena y paralelamente a la producción 
poética, el autor generará una importante obra prosística y ensayística 
sobre el tema, reuniendo en este periodo su mejor poemario, Vivir contra 
morir, así como los libros La fiesta sigue, Escrito de salvaje, Poesía de 
bolsillo y Sentimentario.  
Al detenernos en el primer poemario de Gustavo Pereira, que se 
edita en Puerto la Cruz (Anzoátegui), en 1957, se observa ya desde su 
título, El rumor de la luz, la presencia patente del romanticismo; comienza 
                                                 
649 Un estudio interesante sobre este libro es el realizado por Moraima Rojas, 
“Gustavo Pereira, Preparativos de viaje: Tañido de huesos”, en XXV Simposio de 
Docentes e Investigadores de la Literatura Venezolana (UNA, Porlamar, 24-27 
de Noviembre de 1999). Memoria. Caracas, Universidad Nacional Abierta, 2000. 
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con tres versos en los que la filiación a este movimiento es claramente 
visible ( “Y cuando me haya muerto, / espérame en el viento. / Yo estaré 
allí contigo...”650), versos en los que aparece la muerte como inspiración 
estética que, junto con el tema del amor frustrado o truncado, son motivos 
fundamentales de esta corriente artística. Por otro lado, también en las 
primeras páginas, tanto el epígrafe de Bécquer: “Un cielo gris, un 
horizonte eterno, / y andar...andar”651, como la dedicatoria, de su misma 
autoría, a la patria: “A la claridad casta y sencilla/ de la patria”652, 
continuarán señalando las huellas de una imaginería romántica que 
proporcionará el tono y los temas del libro. La noche, como espacio 
privilegiado del alma romántica, emergerá incesantemente en estos 
poemas,  junto a elementos cósmicos tales como el sol, la luna, las 
estrellas y los astros. No en vano, Albert Béguin afirma que uno de los 
rasgos que identifica a la poesía romántica es la búsqueda de una 
“comunicación con el infinito cósmico”653. Debido a que la expresión 
juvenil del poeta adolece de un lenguaje propio, de una voz diferenciada 
de los maestros y las lecturas del momento, este primer libro incurrirá en 
los lugares comunes de un romanticismo decadente, como resulta visible 
en los dos versos que dan inicio al primer poema: “El sol gime en la 
arena/ un dolor que se va”654. Más que la palabra de elevada calidad 
poética, lo que predomina en El rumor de la luz es una necesidad de 
                                                 
650 Gustavo Pereira: El rumor de la luz, Puerto La Cruz, 1958, p. 3. 
651 Ibíd.  p. 4. Esta cita de Bécquer corresponde a la rima LVI de su libro Rimas y 
leyendas. En Gustavo A. Bécquer: Rimas y leyendas, Madrid, Biblioteca Edad, 
2005, p. 67.  
652 Ibíd.  p. 5. 
653 Albert Béguin: El alma romántica y el sueño, Madrid, Fondo de Cultura 
Económica, 1993 (1 ed. 1939) p. 205. 
654 Gustavo Pereira: El rumor de la luz, op. cit. p. 7. 
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enunciar, de versificar, aunque no posea los recursos, la imaginación y la 
intensidad que encontraremos en sus libros posteriores. Por supuesto, el 
sentimiento amoroso, como línea de significación fundamental de toda su 
obra, se expresa desde estos primeros textos: “Un olor de pomarrosas / 
Viene a mi olfato inerme / ¡En él flota tu voz!”655, en los que la naturaleza 
o el aroma de una fruta desencadena el recuerdo del ser amado. También 
asoman tímidamente referencias a funciones orgánicas y partes del 
cuerpo, que luego tendrán tanta importancia en su poesía (“Un sudor 
arenoso me recorre el cerebro”656), como expresión de sensaciones que 
buscan una visibilidad casi tangible. El mar y su paisaje obsesivo, 
igualmente se perfilará en este primer libro, como “una playa muy tibia / 
que en risas vespertinas / enseña su dialecto”657.  
En  Los tambores de la aurora, publicado en 1961 por las ediciones 
del grupo “Símbolo”, se observa la progresión de las lecturas del joven 
Pereira: Vladimir Maiakovski, Walt Whitman, Arthur Rimbaud y, 
seguramente, Pablo Neruda y César Vallejo. En esta obra se reúnen 
textos escritos entre 1958 y 1960, con ilustraciones de Alirio Palacios, y 
se inicia con un epígrafe de Maiakovski: “El capitán de fuego nos 
convoca, / con los tambores de la aurora, / allí, / detrás de los basurales 
de la tierra”658, del cual se desprende el título. Emerge con fuerza en este 
libro una de las líneas de enunciación más sólidas y claras de la poesía 
de Pereira, la que manifiesta la búsqueda y la necesidad de una justicia 
social, pensamiento notoriamente asociado a la ideología de la izquierda 
                                                 
655  Ibíd.  p. 9. 
656  Ibíd.  p. 14. 
657  Ibíd.  p. 24. 
658 Gustavo Pereira: Los tambores de la aurora, Caracas, Ediciones del Grupo 
“Símbolo”, 1961. 
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política, por lo que no pocos de sus textos harán alusión a la violencia que 
se desprende de los primeros años de gobierno del presidente 
“democrático” Rómulo Betancourt, identificado con los valores de 
Norteamérica. El poemario está dedicado “A mis padres, / a ustedes, / 
que amamantan la esperanza, / que, después de todo, ríen”, y ya en estos 
versos se constata un viraje respecto al discurso de su primer libro, pues 
se pasa de un lirismo romántico a una suerte de tremendismo poético, en 
el que las alusiones a las partes y a las funciones del cuerpo revelarán un 
deseo de impregnar las páginas de la materialidad más tangible del 
mundo físico. Se inician con esta obra las, a partir de entonces, habituales 
divisiones de los libros que los agruparán temática y tonalmente: “El 
corazón como bandera” y “Un pozo para ver el cielo”. Los dos epígrafes 
que aperturan la primera parte señalan un discurso que se identifica con 
los oprimidos, los obreros, el trabajo manual: “Ante el obrero de la 
plantación de algodón o ante el que / asea los excusados, yo me inclino; / 
sobre su mejilla derecha deposito un beso familiar, / por mi alma juro que 
jamás renegaré de él”, estos versos de Walt Whitman que se encuentran 
claramente asociados a las ideas que desarrollará Gustavo Pereira en el 
libro, fundamentalmente en lo que respecta a la solidaridad con las clases 
sociales más desfavorecidas. No obstante, la escritura revela una 
búsqueda formal notoria en el manejo de las imágenes, en el uso de un 
lenguaje de sugerencias, en la amplitud de los postulados: ¡Que quede 
para siempre desterrada / Del mundo / la soledad: / cualquiera que ella 
sea, para siempre!!”659. Caracteriza esta obra el uso constante de unos 
                                                 
659 Ibid.  p. 13.  
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signos de exclamación que dejan ver una intensidad expresiva, parece 
que la palabra gritara desde la página, pero también la ironía servirá para 
cuestionar un mundo de violencia y agresividad: “¡Un inocente avión / 
lanzando bombas A / sobre Hiroshima! / ¡No es nada! / Es el amor”660. 
Posee el libro el tono profético y altisonante de Hojas de hierba de Walt 
Whitman, y evidencia la necesidad de comunicar a los otros un camino 
diferente al del capitalismo o las falsas democracias, pues muchos 
poemas invitan a la lucha: “Yo te llamo para mover el humo desde el cielo 
hasta donde / el milagro no ha llegado jamás”661, pero a través de un 
lenguaje simbólico y sugerente, porque se alude a la lucha social pero 
también a la creación de un espacio nuevo para la vida plena de todos los 
seres humanos. La naturaleza, así como todo lo existente en el ámbito 
terrestre, va a surgir de los diversos fragmentos del cuerpo humano 
enunciados en los versos: “De mi dedo mayor nace la tarde, / [...] oh, tú, 
pedazo de relámpago, tiembla sobre la superficie de / mis ojos, / [...] De 
mi esqueleto las olas nacen”662. Gracias a la alquimia de la poesía, todo lo 
que se encuentra separado trágicamente en “la realidad” va a conjugarse, 
y también la imagen de la noche permanecerá en los poemas, pero ahora 
hablará de espacios urbanos en los que habitan los miserables, lo 
abyecto: “Calle abajo de la noche para que se mueran los perros y se / 
orinen los borrachos”663. En clara oposición a la noche romántica, la de 
Pereira, en cambio,  alude a una suerte de pesadilla cotidiana, en la que 
cae el hombre como en un abismo de sombras, pues se pasa de unos 
                                                 
660 Ibíd. p. 18. 
661 Ibíd.  p. 21. 
662 Ibíd.  p. 25. 
663 Ibíd.  p. 27. 
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poemas más exteriores, en los temas y en la expresión, en “Un pozo para 
ver el cielo”, a otra frecuencia poética poseedora de un mayor grado de  
intimidad, en la que caben los registros del amor y de la melancolía. Un 
epígrafe de Salvatore Quasimodo: “Il nostro cuore ha voluto aperto / l’altro 
cuore che eveva aperto il tuo”664, alusivo al sentimiento amoroso y otro de 
Paul Eluard referido al amor como potencia de vida: “Hacia una dicha 
única donde reír es una ley”, dan paso a la serie de poemas de esta 
segunda parte del libro, pero la manera de enunciar el sentimiento 
amoroso difiere significativamente de El rumor de la luz, ya que ahora las 
imágenes del cuerpo, las referencias a las sustancias corporales y sus 
efluvios, generarán la expresión del amor: “A través del semen que me 
forma, / sujeto al hilo de vida que me queda, / No marcaré jamás un paso 
sobre el mundo en que no vayas, / muchacha”665. Se alternan así textos 
alusivos a la experiencia amorosa, con otros en los que predomina un 
tono emocional triste o melancólico, como se puede constatar en 
“Canción triste”: “Buscaba yo el empeño de hacer cabriolas suaves / Con 
el idioma, en vano. / Mejor deshacerse, de un solo golpe, y acabar con 
todo esto”666 . Respecto a El rumor de la luz, este segundo libro supone 
una evolución tanto en la manera de decir como en el espectro temático, 
ya que los versos se escalonarán en una sintaxis convulsa, apoyados en 
imágenes escatológicas, directas muchas de ellas, enunciadoras de la 
                                                 
664 “Nuestro corazón ha querido abierto al otro corazón que había abierto el tuyo”, 
traducción de Enrique Arenas. Este verso pertenece al poema “Laude 29 de 
aprile 1945”, que se encuentra en el libro Il falso e vero verde, 1954. para más 
información sobre Salvatore Quasimodo (1901-1968), véase Y enseguida 
anochece y otros poemas, Barcelona, Orbis, 1983. 
665 Gustavo Pereira: Los tambores de la aurora. op. cit. p. 43. 
666 Ibíd. p. 57. 
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necesidad de golpear a un lector que debe sumarse a unas luchas, a la 
búsqueda de unos nuevos ideales. 
En Preparativos de viaje se agudizará aún más el tono agresivo 
propio de la segunda etapa de Gustavo Pereira, pues se observa que lo 
primero que destaca de este libro, producido en los años inmediatos a la 
caída del dictador Marcos Pérez Jiménez, y publicado en 1964, es el tono 
violento que lo identifica, con títulos que sugieren la rebeldía, el 
prosaísmo, el desparpajo verbal: “A puertas cerradas”, “Su cabeza 
servida”, “Techo pelado de risa”. La línea enunciativa de la denuncia y el 
compromiso social se afianzan en esta escritura, que desde sus 
comienzos se define por la crítica política y social, por la impugnación de 
lo establecido y de los valores burgueses.667 
No diferirá sustancialmente En plena estación, poemario construido 
entre 1964 y 65, y editado en 1966, del flujo verbal rabioso de 
Preparativos de viaje. A través de recursos como la enumeración caótica 
y la imagen surreal, junto a la supresión frecuente de los signos de 
puntuación, se conseguirá un universo poético que se alimenta de 
materias de índole corporal, urbano y cinematográfico, y a través del que 
se revela la visión cáustica de una sociedad desigual y agresiva, evidente 
en textos como “Bien frito en el plato”, “Bajo altas tardes” y “Encajada en 
mis ojos”. Tres líneas de significación se verifican en este libro: la de la 
denuncia social, la de terrenalidad, conformada por referencias a los 
                                                 
667 Afirma el poeta, sobre las posiciones estéticas y políticas de los jóvenes en los 
años sesenta y setenta en Venezuela:”Eso fue un proceso que comenzó en los 
años sesenta, en los cuales hubo una verdadera insurrección contra lo 
establecido, un cuestionamiento total de los valores del orden burgués. Fueron 
los años de aparición de grandes movimientos renovadores juveniles”, en 
Entrevista con Gustavo Pereira, Anexo 4, p.567. 
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órganos del cuerpo, sus funciones y alimentos, y la de la expresión de lo 
amoroso, línea  enunciativa que cruza limpiamente la totalidad de su obra. 
También publicado en 1966, Hasta reventar, continuará este 
discurso expresionista y descarnado. Se divide en cinco partes y, entre 
ellas, no existe excesiva diferencia coincidiendo, sobre todo, en el tono 
provocador que desde el título delinea la violencia imperante en los 
poemas, rasgo perceptible tanto en el texto “Trasfondo de la cuestión”, 
que da título al primer apartado, como en “Cada cual en su ojo”, tercer 
apartado, donde se recogen poemas en los que se manifiesta el 
enfrentamiento contra lo establecido. En cambio, “El curso del delirio”, la 
segunda parte, da cabida, fundamentalmente, a versos de talante 
amoroso, así como también el apartado  “Un largo amor sobre la tierra a 
través de humo”, el cual deshilvana un largo poema referido a la 
naturaleza del sentimiento amoroso, hecho que dinamiza violentamente, 
tanto como el odio, al sujeto poético. La última parte, “Un tipo que 
camina”,  mezcla las diversas líneas enunciativas comunes a la totalidad 
del libro: la de denuncia social, la de enunciación de lo orgánico y 
corporal, y la de expresión de lo amoroso, junto a la relación de amor-odio 
con la ciudad, línea que será también constante de esta obra. De esta 
manera, elementos constituyentes como radios, guitarras eléctricas, 
autos, cohetes, aviones, cines, plazas y semáforos, posibilitarán la 
conformación de un escenario urbano que se presenta como espacio 
habitual de estas enunciaciones, y mecanismos tales como la perspectiva 
surreal y la enumeración caótica, proporcionarán a la escritura un ritmo y 
una percepción violenta y desencajada, múltiple, necesaria para la 
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revelación de los cuestionamientos políticos que expresa el autor, así 
como las arremetidas contra las leyes establecidas para coartar una 
libertad que Pereira enuncia como esencial. Estamos ya frente a un 
lenguaje que ha encontrado la voz y los temas de su poesía. 
El interior de las sombras, de 1967, no se distanciará en lo absoluto 
del tono predominante de las obras de Pereira de estos años, y se 
decanta por la inmersión en ámbitos oscuros, enfocados desde el 
desencanto y el desgarramiento tremendista. De nuevo, la referencialidad 
al cuerpo, a lo orgánico, estructura atmósferas discursivas en las que 
prima la violencia, como se puede constatar en textos como “En pleno 
pecho arrojan sus patadas”, “Casa de los desposeídos”, o “Se cierra por 
las noches”, alternadas con versos que denotan el compromiso social, 
visible en “Una sola palabra”. La enunciación irónica y la agresividad 
propia de esta etapa poética definen los poemas de este libro, en títulos 
como “El rincón oscuro que le atraviesa el cuello” y “El señor gerente”, 
que funcionan como actos de enfrentamiento contra una idea de sociedad 
asfixiante y fosilizada por las convenciones y la estrechez de miras. 
Organizado en tres partes, la primera señalaría un enfoque oscilante entre 
la mirada global y la particular del entorno, mientras que la segunda se 
centraría en el desarmaje satírico de los estamentos sociales, y la tercera 
daría cuenta de la sensibilidad amorosa, todas hilvanadas por la 
perspectiva común de la oscuridad enunciativa, entendida como una 
visión corrosiva y lúgubre.668 
                                                 
668 Para una mejor comprensión de la atmósfera política y social de los años 
sesenta en Venezuela, decisiva para entender las elecciones estéticas del 
Pereira de estos años, véase, de Salvador Garmendia, “Los sesenta: la 
disolución del compromiso”, que aunque se centra, fundamentalmente en “El 
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Marcando un viraje significativo en el ámbito formal, dentro del 
proceso evolutivo de Pereira, Poesía de qué, de 1968, conlleva una re-
dimensionalización de los versos hacia una mayor síntesis, 
permaneciendo las  líneas de significación antes vistas, pero haciendo 
aparición nuevos núcleos de sentido, como el de la nostalgia de la 
infancia, y exploraciones de índole espiritual y filosófico, evidentes en 
poemas como “No son los de antes” y “Arrière-pensée”. Los somaris, 
como artilugios de esencialización poética, revelan su naturaleza proteica 
al enunciar irónicamente ejercicios de humor y de sátira. 
   En Los cuatro horizontes del cielo, de 1973, se alternarán los 
textos de amplia respiración, con los más breves y fragmentarios. Así 
mismo, se entrecruzan también varias líneas de enunciación: la del 
cuestionamiento social y político, la de la expresión de lo amoroso, la de 
la indagación filosófica y la de los registros del mar, estructurados desde 
un tono oscuro y nostálgico y apoyados en recurrentes imágenes 
escatológicas. Además, se continúa la recuperación de la memoria y de 
los espacios de la infancia, visibles en el texto IV del libro. 
El Libro de los somaris, también de 1973, resulta la primera obra 
que deja amplio espacio a la enunciación de somaris, construcciones 
lingüísticas en las que se mezclan frases lapidarias, breves pensamientos 
de índole filosófico o irónico y reflexiones de diverso talante669. Dividido en 
                                                                                                                                     
techo de la ballena”, hace un lúcido mapa de ese ambiente general. En Carlos 
Pacheco (coord.) Nación y literatura, op. cit.  
669 Al interrogársele al poeta sobre la presencia de la poesía oriental e indígena 
que se verifica en la construcción de los somaris, afirma: “La incidencia fue, creo, 
fundamentalmente una, la de que se pueden decir las cosas en el menor número 
de palabras, y que eso es un deber de la poesía, en Entrevista con Gustavo 
Pereira, Anexo 4, p. 570. 
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cuatro apartados, “Cantar como un demonio”, acoge la línea de 
terrenalidad constatable en el manejo de los elementos corporales, como 
se puede ver en “Sin nada en los labios con un poco de lástima”, en el 
que la materia orgánica se expone como arma de lucha, y en el que, a su 
vez, las materias de los poemas son cuerpos y órganos que resisten a las 
imposiciones y a las sujeciones. La línea de indagación espiritual y 
filosófica reaparece de modo intermitente en el conjunto del libro, 
aperturando la práctica de ejercicios interiores, notoria, sobre todo, en 
“Toda la vida en el asunto”. “Cuaderno de la calle” es un apartado de 
carácter netamente político, en el que se deshilvanan satíricamente 
críticas a la sociedad y al gobierno, como se observa en “Dice a su mujer” 
y “El dinero ayuda”. “Somari del perdido entre las nubes”, en cambio, 
ahonda la veta de la enunciación amorosa, mientras que “Esto es un 
canto de flores rojas”, retoma la línea del cuestionamiento político. El 
conjunto se cierra con un “Diario del mar”, en el que se desarrollan versos 
de naturaleza más intimista, textos que dan cabida a territorios de la 
memoria, la soledad y la melancolía. 
La crítica social y política junto al tono violento y agresivo, irán 
dando paso de manera progresiva, en la poesía de Gustavo Pereira, a 
unas líneas enunciativas más amplias en sus significaciones, más 
diversificadas, pero, a la vez, expresadas de modo más sintético y 
concreto, y será la ironía la que trasmutará la antigua violencia en versos 
de rebelión, pero manifestados de manera más ubicua y sutil, tratados a 
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ratos con humor670. Esta acentuación progresiva se observa 
fundamentalmente en El segundo libro de los somaris, de 1976, obra en la 
que predominan poemas filosóficos referidos al paso del tiempo, al 
proceso de búsqueda interior, a la soledad de los objetos, como se 
observa en “Bodegón”, aunque nuevamente se produzca en este libro un 
entrecruzamiento de líneas enunciativas, como la amorosa y la reflexiva. 
De 1980, Tiempos oscuros tiempos de sol, se revela, desde el 
título, como la muestra más evidente del cambio de registro tonal y 
expresivo acontecido en la poesía de Pereira de este periodo. A modo de 
tejido, se superponen las diversas líneas enunciativas: la de indagación 
filosófica, visible en “Canción del triste”, la de expresión de lo corporal, en 
“La estupidez de escribir poemas”, la de exploración de lo amoroso, en 
“Somari de la efímera”, y hacen su aparición nuevas líneas, como la de la 
enunciación de la alegría, en poemas como “Llegada de la orquesta”, que 
vendría a contrapesar el tono menor constante en los libros de su 
segunda mitad y presente, de igual modo acá, en textos como “Nocturno”, 
en clara alusión al estilo musical romántico de la tristeza y la melancolía. 
Desde esta nueva alternancia discursiva se organizará la obra, en la que 
no dejarán de estar presentes matices de humor y pinceladas irónicas. 
Dividido en siete partes, Vivir contra morir, de 1988, es un libro 
consecuencia de ocho años de silencio poético671, pausa que desemboca 
                                                 
670 Sobre el viraje tonal de su poesía, Pereira comenta: “El sistema de ideas ha 
podido cambiar en cuanto a contingencias, pero los principios permanecen, es 
decir las mismas realidades sociales van transformando tu concepción del 
mundo, pero existen principios que tienen que ver también con el alma, que son 
inalterables”, en Entrevista con Gustavo Pereira, Anexo 4, p.565. 
671 José Balza alude a la significación de los ochenta en la poesía de Pereira, 
señalando que “No hay duda de que 189 
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en una suerte de sima poética, por la madurez expresiva y temática que 
en él se manifiestan. El surgimiento de la línea de enunciación de lo 
indígena, que de modo tímido y episódico se había mostrado en libros 
previos, se muestra, en esta obra, de una manera más afianzada y 
concreta, incorporando este elemento problemático en su discurso, ya 
que no es una enunciación afirmativa, sino que, más bien, se decanta por 
mirar en los entresijos del tema indígena en Latinoamérica, su continua 
situación de marginación y expoliación, y su permanente negación 
histórica. En textos como “Carta de (des)identidad” y “En pie”, 
pertenecientes al apartado “Cubierta occidental”, se observa el desarrollo 
de esta línea de significación. Se afianza también, en este libro, el 
proceso de depuración temática conducente a núcleos de sentido 
característicos por su naturaleza más abstracta, esencializada, como es 
notorio en “No es cuestión de tristezas”, y centrados en situaciones vitales 
como el paso del tiempo, evidente en “Estación de lluvia”. Aspira esta 
obra a la orquestación coherente de las diversas líneas enunciativas e 
incorpora, de igual forma, experiencias de diferente índole a las antes 
exploradas, como las fundadas a partir de los viajes672. “Oficio de partir” 
                                                                                                                                     
80 constituye un giro en la existencia del escritor. Cumple cuarenta años, estudia 
en París, se hunde profundamente en la prosa diversa de algunos cronistas. [...] 
El impacto es tan prolongado y tan hondo, que durante ocho años casi no puede 
escribir poesía”, en Ensayos crudos, op. cit. pp. 152-153.También Salvador 
Tenreiro destacará la importancia de este libro dentro de la obra de Pereira: 
“Vivir contra morir representa la plenitud de un proceso creador de singular 
significación en la poesía venezolana. La exploración de lo real en sus 
dimensiones más desgarradoras”, en Gustavo Pereira: Antología compartida, 
Anzoátegui, Fondo Editorial del Caribe, 1993, p. 23. 
 
672 Balza apuntará también sobre este libro, que: “Junto al reconocimiento de la 
cotidianidad y su hechizo, el alma terrena no sólo pertenece a lo de aquí sino a 
la vivencia (carnal y estética) de las ciudades europeas”, en Ensayos crudos, op. 
cit.  p. 153. 
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elabora versos en los que se transitan espacios como Grecia, Paris y 
Holanda, pero estructurados desde situaciones interiores e intimistas, por 
lo que cabos fragmentarios como carreteras, lluvias, cafés y hoteles, 
articulan atmósferas urbanas, pero a las que se superponen también 
textos de hondo contenido político y social, como “Alabama KKK”, o bien, 
de indagación en las capas de la cotidianidad, como en “Tiempo del 
proscrito”. “Cuaderno terrestre” enlaza en sí las líneas de enunciación 
referentes a la exploración de lo cotidiano, la reflexión filosófica y el 
núcleo del sentimiento amoroso, mientras que en “(Im)pertiencias”, se 
expresan, desde una perspectiva lúdica, ideas urdidas alrededor de 
escritores, pensamientos, cuestionamientos de diversa índole y 
naturaleza. “Manos tomadas”, se centrará íntegramente en los resquicios 
de la emoción amorosa y su contraparte, el despecho y el desamor, a 
través de textos forjados desde densos y oscuros ámbitos de clara 
delimitación intimista. Finalmente, “La alegría vuela” se decanta por 
enunciar, desde la cotidianidad y la esperanza, la contemplación de una 
niñez cercana, la referencia a un mundo de asombros y sonrisas que 
posibilita mostrar los espacios, a veces absolutos, de la felicidad. 
Compuesto apenas de cuatro poemas, dos de ellos aludirán a  la 
presencia de los niños, a sus juegos, el penúltimo, a la necesidad de 
“aprender del tiempo / que es salvaje y como un jardín”673, y el último, 
justificará fuerzas como la amistad, la justicia y el amor, por encima del 
hecho de que avanzamos hacia la desaparición.  El uso de las cursivas y 
el juego sintáctico que muchas veces se verifica en los títulos de los 
                                                 
673 Gustavo Pereira: Vivir contra morir, Fundarte, 1988, Caracas, p.  109. 
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poemas, señala el manejo de una mayor variedad de recursos estilísticos, 
condensados en una obra dimensionada por la multiplicidad de registros y 
tonos, así como por la profundidad en el planteamiento de las diferentes 
líneas significantes. 
En esa misma tónica, La fiesta sigue674, de 1992, permite constatar 
la combinatoria de registros en modulación menor junto a otros de 
naturaleza más optimista, así como la presencia habitual del matiz irónico 
y humorístico. Organizado en cinco apartados, “Ebriedad inútil” da cuenta 
de un universo doméstico fragmentario y caótico que posibilita la 
composición de un mundo cercano del que se extraen relatos e imágenes, 
como se puede observar en “Regreso al hogar”, y en “Se hace 
costumbre”. Esta línea enunciativa es común a los cuatro apartados 
siguientes, con la sola excepción de “Zigzag del desvarío”, articulado 
desde la sensación amorosa. Se fusionan, del mismo modo, las 
constantes críticas sociales y  la exploración filosófica, en poemas como 
“Somari del que nada comprende”. La poesía de Pereira muchas veces se 
fundará, al igual que la de Montejo, en circunstancias y situaciones, en 
personajes y personas, por lo que no resulta extraño  que se decante, por 
momentos, hacia una escritura de homenaje a escritores y pintores, es el 
caso del apartado “Cantar como se debe”, que viene a ser una especie de 
celebración de la amistad y el arte. Por último, “Escrito de salvaje” y “La 
fiesta sigue”, se inclinan hacia la elaboración de textos característicos por 
                                                 
674 Respecto a esta obra, José Balza señala que “Entrega por lo menos cuatro 
recorridos, a veces frágiles, otras de duro timbre, que contrastan y se 
complementan: homenajes a pintores, poemas de alta intensidad amatoria, otros 
de registro incómodo, registro de la vulgaridad y aquellos, como en obras 
anteriores, de transparente belleza pura”, en Ensayos crudos, op. cit. p. 154. 
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su desenfado y construidos a partir de materiales de lo cotidiano, desde la 
perspectiva siempre fecunda de la ironía y la sátira.  
Sobre el difícil tema de la identidad indígena, se produce un libro, 
Escrito de salvaje, de 1992, que se apropiará de materias de diversa 
procedencia e índole para la elaboración del constructo poético: 
oposiciones como todo y nada, locura y sensatez; el bagaje indígena, su 
lengua, su mitología, la problemática de asumir este complejo legado; 
pero el libro incorpora también temas constantes, habituales de esta 
tercera etapa poética, tales como la filosofía oriental y la hindú, que se 
exploran a través de versos enigmáticos o diáfanos, pero a la vez 
alusiones a la cultura grecolatina, Heráclito y Heródoto propiciarán 
reflexiones sobre situaciones de nuestros días; los viajes por espacios 
físicos (Samarkanda, Barbados) en los que se hurga una profundidad 
cultural o histórica y fragmentos de una cotidianidad que se refracta en la 
experiencia amorosa (amor pleno y desamor) y en la vivencia obsesiva de 
mar, expresado por medio de toda una imaginería asociada a este ámbito: 
los barcos, los puertos, los viajes. Distribuidos en seis partes, los textos se 
combinan y alternan en cada una, y sólo la quinta esta específicamente 
dedicada a escritos de naturaleza amorosa. Lo salvaje que indica el título, 
concluimos que resulta un modo irónico de referirse a los conocimientos y 
saberes de origen diferente a los occidentales, y que constituyen la mayor 
parte, aunque no la totalidad, de los poemas. Por supuesto, se designa 
como “salvaje” a ese yo poético que se identifica con unos sentidos 
distantes del universo eurocentrista. 
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Oficio de partir675, de 1999, va a delinear con más fuerza  
pensamientos sobre el paso del tiempo, su proceso de recuperación y 
olvido, de vivencias que se acumulan y los desgastes que conlleva, y 
muestra el conjunto de líneas enunciativas desarrolladas durante el 
devenir de esta obra: la referencialidad a lo corporal y la crítica social, que 
en esta última fase se plantea de un modo más reposado y resignado, 
evidente en “Memoria del olvido”; los varios registros del mar y sus 
componentes; la experiencia del amor y el desamor, y la reflexión 
epigramática e irónica de los antiproverbios. Textos en prosa y en verso 
se entrelazan y alternan en un poemario seccionado en siete partes poco 
diferenciadas las unas de las otras, a excepción de los antiproverbios o 
“En ejercicio del amor”. No obstante, el título del poemario sugiere el 
ejercicio vital de familiarizarse con las pérdidas, como diría Fernando 
Savater676 en Despierta y lee, de “hacerse perito en despedidas”, los 
poemas explorarán los diversos matices filosóficos de asumir el peso de 
la vida en su carácter contrastante, paradojal de resplandor y sombra. 
Por último, de 2004, Sentimentario, continuará este adentramiento 
por los entresijos, los espacios y recodos de la intimidad, por los territorios 
e imágenes de un origen siempre vinculado a la raíz indígena. En “Señas 
de identidad”, y en “Adagio del piache entre llamas”, este referente se 
muestra como fragmento esencial de lo que nos constituye como pueblo 
mestizo, y en su literatura revelará la necesidad de otorgarle a esta 
                                                 
675 Sobre Escrito de salvaje y Oficio de partir, apunta Balza que “Dan continuidad 
a los volúmenes precedentes. Ética y acento filosófico, crueldad cotidiana y 
política, el mundo indígena, Krishna y Heráclito, el erotismo, la ironía y la furia”, 
en Ensayos crudos, op. cit. p. 154. 
676 Concretamente Fernando Savater dice en “Lo perdido”: “Quien quiera saber 
un poco de vivir debe adiestrarse mucho en romper, hacerse perito en 
despedidas”, en Despierta y lee, México, Alfaguara, (1998 1 ed.) 2006, p. 343. 
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herencia una preponderancia sobre todas las demás, tal vez en una 
búsqueda reivindicativa generada por la marginación histórica habitual. 
Por otra parte, textos como “Somari del periódico”, hurgará en los 
territorios de la cotidianidad, su objetualidad,  y otros poemas harán 
referencia a los diversos registros de la alegría, es el caso de “Canción 
del nuevo amanecer”, a su vez, los entornos habituales del amor y el 
despecho, la ausencia, sus sensaciones, aparecerán en poemas como 
“Somari de la flor del engaño”. Las líneas enunciativas que beben de los 
elementos del cuerpo y sus órganos, también estarán presentes en el 
libro, así como un tono general de reflexividad y nostalgia, que aludirá 
insistentemente al discurrir temporal. El título señala el vínculo de la 
poesía con las emociones, con los sentimientos, en concordancia con 
Eugenio Montejo, ya que los afectos tienen una presencia central en estas 
obras, como potencias vitales de insoslayable valor e importancia. Como 
literatura producida por un autor aún vivo, todo repaso de su obra resulta 
siempre inconcluso, pero consideramos que la división en cuatro partes 
del conjunto de la poesía de Gustavo Pereira es la que mejor responde a 
la necesidad de una clasificación analítica  que contribuya a un análisis 
exhaustivo de su creación poética. 
 
Saúl Yurkievich señala como propias de los fenómenos artísticos 
latinoamericanos, dos vanguardias, una primera ubicada entre 1910 y 
1930 y una segunda alrededor de los años sesenta. Gustavo Pereira, de 
manera legítima, formará parte de esta segunda corriente de vanguardia, 
que entronca con la poesía de Vallejo, Neruda, Huidobro, y que 
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podríamos caracterizar, junto a Yurkievich, como la “vanguardia iracunda”: 
“la del antiarte y la contracultura, a la negativa, atribulada, disfórica, la de 
la conciencia desgarrada, la de la alienación disociadora, la de la angustia 
existencial”677, en estos elementos encontramos una correspondencia con 
la poesía que va a desarrollar el poeta venezolano, pero sobre todo 
resulta clara su vinculación con la vanguardia expresionista, “por su 
feísmo agresivo y su crudeza somática, por el estilo triturado, por las 
imágenes distorsionadas, [...] por la conjunción del paroxismo psicológico 
con el paroxismo formal”678. 
Por otro lado, apuntan Deleuze y Guattari  que la “máquina de 
guerra” es irreductible del “aparato de Estado”, pues “frente a la mesura 
esgrime un furor, frente a la gravedad una celeridad, frente a lo público un 
secreto, frente a la soberanía una potencia, frente al aparato una 
máquina”679, por ello la designación de la poesía de Gustavo Pereira 
como una “máquina de guerra”, en el sentido de que su escritura  va a 
venir a dinamitar, lingüística y semánticamente, un estado de realidad al 
que le va a oponer el vértigo violento de su discurso, la enunciación del 
cuerpo como arma de combate, la palabra cifrada, codificada en clave de 
la poesía680. 
Por otra parte, las coordenadas de sentido que sostienen la poética 
desarrollada por Pereira en el transcurso de su obra, parten de una 
                                                 
677 Saúl  Yurkievich: La movediza modernidad, Madrid, Taurus, 1996, p. 35. 
678 Ibídem. 
679 Deleuze y Guattari: Mil mesetas, op. cit. p. 360. 
680 Sobre el compromiso de la poesía con la realidad, dice Pereira que “La 
historia de la humanidad ha demostrado que la poesía sigue los rumbos de las 
sociedades, las brújulas de la conciencia sensible. [...]Ésta responde siempre a 
tiempos históricos y a circunstancias históricas que, a su vez, influyen en el 
comportamiento humano, en los gustos y costumbres”, en Entrevista con 
Gustavo Pereira, Anexo 4, p. 564. 
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vinculación innegable, insoslayable con lo real, y por ello se encuentra 
estrechamente análoga a la poesía de Eugenio Montejo. En ambos, la 
experiencia va a determinar el tuétano de la escritura. En los poemas la 
realidad se mostrará de modo intenso y doliente, bajo la forma mutable de 
gobiernos corruptos, injusticia social, persecución política, pero también 
de cotidianidad gris, solitaria, aunque a veces plena de brillo por el 
resplandor del sentimiento amoroso o bien trascendida gracias a la 
contemplación reflexiva. De una manera progresiva se van a ir sumando, 
como capas nuevas, líneas de enunciación, a las primeras o raigales 
reveladas, que son las referidas a la denuncia y al compromiso social, las 
alusivas al cuerpo como núcleo de sentidos y escenario de agresiones, y 
al amor como fuerza imperativa que conlleva el dolor y la alegría, a las 
que se agregarán, a partir de Los cuatro horizontes del cielo,  la de la 
nostalgia de la infancia, a partir de Poesía de qué la de la indagación 
filosófica y de índole espiritual, y a partir de Vivir contra morir  la de la 
problematización del “legado indígena”. 
Desde formas discursivas, en un primer momento expresionistas, 
de honda respiración y cargadas de prosaísmos y elementos procedentes 
del mundo del cine o de la pintura, poseedoras de ritmo frenético y 
rabioso, más cercanas por tanto a la vanguardia, hasta el poema breve, 
aforístico, del “somari”, que viene a ser el instante que deslumbra o que 
corta como un cuchillo, dependiendo de la intención del artefacto, se van 
dibujando en muchos libros las líneas enunciativas que componen su 
poesía. El influjo surrealista también se verifica en su obra, como retórica 
de la irracionalidad  en lo que hemos designado como su segunda fase 
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literaria y, ya luego, estará presente como imaginería momentánea 
durante las siguientes, ya que, como bien apunta García Canclini, el 
surrealismo fue una corriente estética que buscaba “unir la revolución 
artística con la social”681, hecho absolutamente evidente en el discurso de 
Pereira, y antes que él, en la poesía de César Vallejo y Pablo Neruda, 
para quienes el compromiso político y el quehacer poético van a ser 
fenómenos entrelazados, y la poesía va a funcionar como un “arma de 
guerra” para luchar contra las injusticias y las deformaciones de la 
democracia, ya que “una máquina de guerra está dirigida contra el 
Estado, bien contra Estados potenciales cuya formación conjura de 
antemano, o bien, sobre todo, contra los Estados actuales cuya 
destrucción se propone”682. 
De tal manera, serán seis los caminos explorados para este 
acercamiento a la poesía de Pereira: el de la crítica social y política, 
perceptible en las obras de su segunda fase poética; los varios registros 
del mar, que funciona como elemento constante de su escritura, como 
paisaje primordial definitorio de una identidad, y que se encuentran en la 
totalidad de su obra; el manejo de los referentes corporales como líneas 
de sentido intrincadas que muestran una idea de  vitalidad absoluta y que, 
aunque estarán más presentes en los textos de la segunda etapa, 
emergerán de manera ocasional en la poesía posterior; la relación de 
amor-odio con las ciudades también es una línea enunciativa constante 
del conjunto de su obra, ya que las urbes se expresarán como el espacio 
                                                 
681 Néstor García Canclini: Culturas híbridas, estrategias para entrar y salir de la 
modernidad, México, Grijalbo (1 ed. 1989) 1990, p. 42. 
682 Deleuze y Guattari: Mil mesetas, op. cit. p. 366. 
 275
esencial de las confrontaciones, pero también de las divagaciones y 
sueños;  los registros asociados a oriente, y su filosofía de espiritualidad 
aparecerán junto a las percepciones de lo cotidiano como ámbito de 
conflicto y cercanía, en lo que hemos designado como su tercer y cuarto 
momento poético, y finalmente, y de igual modo, se expresará en esta 
fase de su literatura la herencia indígena, como fuente de saber y senda 
de problemática indagación. Estas seis líneas enunciativas se 
deshilvanan, retuercen y mezclan dentro de un sistema escriturario que 
no descansa en sus asedios sobre lo real, que puede ser visto con ironía, 
con humor, con tristeza o melancolía, pues es propio del discurso de 
Gustavo Pereira el desplazamiento constante por los diversos matices 
tonales de la sensibilidad.  
 
 
 
2.2. Elementos menores 
 
Como escritura menor, la de Pereira posee “cualidades 
revolucionarias”683, no sólo en el sentido esencialmente rebelde del 
término, sino también en lo que respecta al plano formal, pues su poesía 
funcionará como máquina de guerra poética por el manejo de un lenguaje 
descentrado, descoyuntado, empujado hacia límites significantes, y 
también como contenido furioso, crítico e irónico. 
                                                 
683 Gilles Deleuze, Félix Guattari: Kafka, por una literatura menor, op. cit. p. 31.  
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Los elementos menores o líneas de enunciación que se separan 
artificialmente del discurso de Pereira para intentar la explicación de los 
mecanismos retóricos y significativos utilizados en su poesía, justifican su 
designación como elementos menores ya que revelan la búsqueda de 
articular una “máquina de guerra” poética, en el sentido de que es una 
literatura que desde sus inicios se constituye a contracorriente de las 
consignas manejadas por las democracias capitalistas actuales y que, 
bien se podría afirmar, se forja a través de este combate, que por las 
circunstancias históricas sabemos que fue tanto de orden físico, como de 
orden espiritual, social y artístico, en el caso de la Venezuela de los años 
sesenta. Las armas que se manejan para el establecimiento de esta lucha 
son, en primer lugar, el discurso como instrumento de rebeldía, fundado 
en la enunciación del sinsentido, del absurdo y la imagen surrealista, así 
como en la crítica pertinaz contra un mundo en el que se ha generalizado 
la injusticia y la desigualdad social. Como bien lo apuntará José Balza en 
el prólogo a Oficio de partir (2002), entre este último libro y Preparativos 
de viaje (1962), se observan “décadas en que la escritura permanece fiel 
a la ironía y el sarcasmo, a la ternura y el asombro, a la solidaridad y al 
dolor social”684, realizando en esas breves líneas una suerte de 
radiografía sentimental de su poesía, en la que caben los diversos y, a 
ratos, contradictorios matices de la experiencia humana. No es casual 
tampoco, que la capital venezolana a la que Gustavo Pereira arriba para 
estudiar (llega a los 17 años), posea “una vibrante atmósfera política que 
mezcla bohemia, impulsos de revolución y auras surrealistas”, y aunque el 
                                                 
684 José Balza: Ensayos crudos, op. cit. p. 145. 
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poeta oriental no se pliega, alega Balza, de modo absoluto a los 
lineamientos  de esta poderosa corriente estética, “una fibra sutil lo 
vincula con aquellas sonoridades: el empleo ocasional de onomatopeyas 
y repeticiones silábicas, por lo menos en Preparativos de viaje y En plena 
estación que estallan interrumpiendo, a veces, algo inexpresado”685. 
La enunciación de partes del cuerpo humano y de sus diversos 
órganos también van a constituir, dentro de la literatura de Pereira, el 
tuétano imprescindible de una materialidad terrestre que necesita salir de 
la página escrita para saltar sobre el lector, formando parte de esta 
escritura que, en su aspiración a la condición de realidad busca más “ser” 
que “nombrar”, por lo que la enunciación del cuerpo y sus partes 
proporcionará la impresión de realidad tangible que necesita el discurso. 
Señala, a este respecto, Salvador Tenreiro que “su palabra articula una 
poética de lo corporal, en la que el sujeto ha dejado de ser una 
abstracción lírica”686, para convertirse en una voz casi palpable, que canta 
crudamente desde las vísceras, desde lo más hondo y orgánico del ser. 
La ciudad687 moderna va a ser el gran escenario en el que se 
desplazan  sus figuras, espacio de locura, dolor, amor, odio y alegría, por 
tanto territorio por el que se desliza a través del tiempo y de los versos un 
sujeto poético que es, a un mismo tiempo, contemplador y participante de 
este espacio multiforme. En un primer momento poético, la imagen de la 
                                                 
685 Ibíd. p. 147. 
686 Salvador Tenreiro: “El poema como suma de somas”, en Gustavo Pereira: 
Antología compartida, Estado Anzoátegui, Fondo Editorial del Caribe, 1993, p. 
23. 
687 Para profundizar en la ciudad como presencia constante de la poesía 
venezolana del siglo XX véase, de Maria Antonieta Flores: “El vínculo inevitable: 
la ciudad en la poesía del siglo XX”, en Carlos Pacheco (Coord.) Nación y 
literatura, op. cit.  
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ciudad emergerá, como apunta José Balza, a la manera de los “tópicos de 
la ciudad-infierno”, por la misma rabia y violencia presente en las 
ciudades venezolanas de ese entonces. Pero posteriormente su poesía 
recogerá los ámbitos “de la ciudad, del puerto, [...] el universo 
estremecido de un observador incesante”688, por lo que se enunciará 
como el espacio supremo de la cotidianidad y de los hábitos. Su escritura  
no esquivará la enunciación más prosaica e inmediata, ya que “desde sus 
inicios  Pereira percibió el verso como un reto paralelo al habla o, mejor 
dicho, al diálogo”689, y con este lenguaje nos mostrará los intersticios de 
una cotidianidad citadina, que se retrata muchas veces en sus tonos más 
grises y opacos, ya que la asediará desde diversos momentos, ángulos y 
estados emocionales. 
Por último, el mundo indígena y el antiguo oriente convergerán en 
esta poesía como saberes alternos, gracias a los cuales se accede a 
nuevas conexiones con el mundo, visiones que contrastan profundamente 
con los valores que ha impuesto la razón occidental. Balza trazará la línea 
de aparición de la corriente orientalista en El libro de los somaris, de 
1973, cuando la vitalidad literaria del autor se afina con “poetas de 
remotas tradiciones orientales y africanas”690. Por otra parte, la raíz 
indígena “se derrumba sobre su espíritu” al comienzo de la década de los 
ochenta, cuando inicia sus estudios doctorales en París. 
Así pues, cada una de estas líneas de significación funcionarán 
como elementos menores de la cultura hegemónica, al señalar la 
                                                 
688 José Balza: Ensayos crudos, op. cit. p. 148. 
689 Ibíd.  p. 145. 
690 Ibíd. p. 150. 
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construcción progresiva y aumentativa de un mapa de sentido trazado por 
el autor para la constitución de un ámbito de referencialidades en el que 
puede incomodarse, encontrarse o perderse el lector contemporáneo. 
 
 
 
2.2.1. El discurso como arma bélica 
 
Aunque ya Venezuela había conocido durante los primeros 
cincuenta años del siglo XX dictaduras tales como las de Juan Vicente 
Gómez, que duraría casi treinta años (1908-1935) y del mismo modo 
obras literarias como las de Rufino Blanco Fombona691 y José Rafael 
Pocaterra692 (en narrativa) y Antonio Arráiz693 (en poesía y narrativa) 
enfrentadas al sistema dictatorial, a la represión y a las coerciones que 
                                                 
691 Rufino Blanco Fombona (1839-1912) resulta un personaje de gran vitalidad y 
pasión dentro de la literatura venezolana. Frecuentó países europeos como 
Francia y España y desarrolló, dentro de un modernismo impregnado de raíces 
vernáculas, una literatura poética, narrativa y periodística, esta última contra la 
dictadura. Entre sus obras se cuentan Cantos de la prisión y el destierro (1911); 
Cancionero del amor infeliz (1918); y sus novelas  El hombre de hierro (1907) y 
El hombre de oro (1908). Entre los estudios sobre su obra destacan, de José 
Manuel Siso Martínez “Rufino Blanco Fombona, el último de los indianos”, en 
Gabriel Jiménez Emán (Comp.) El ensayo literario en Venezuela, Tomo VI, op. 
cit. y de Diana Medina “El imaginario urbano en El hombre de hierro de Rufino 
Blanco Fombona”, en XXIII Simposio de Docentes e Investigadores de la 
literatura venezolana, op. cit. 
692 José Rafael Pocaterra (1888-1945) sufre en carne propia el presidio político 
por sus enfrentamientos con la dictadura gomecista y desarrolla una escritura de 
corte naturalista, en la que lo político tiene una incidencia clave, sus Cuentos 
grotescos (1922); Vidas oscuras (1916) y Memorias de un venezolano en la 
decadencia (1927) recogen, desde el registro narrativo, una visión crítica y 
satírica de la Venezuela de esas primeras décadas del siglo XX. 
693 Antonio Arráiz (1903-1962) además de escritor y periodista, también lucha 
contra el gobierno gomecista, vive presidios y exilios, y desde su discurso 
realista y descarnado forja poemas duros como los de Áspero (1924) y 
Parsimonia (1932),  así como obras de narrativa tales como la novela Puros 
hombres (1938) y los relatos folklóricos Cuentos de tío tigre y tío conejo (1945), 
en los que la vertiente política y crítica se revela de modo cáustico y directo, 
desde el registro de la fábula. 
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conlleva, la poesía revolucionaria que irrumpe en los sesenta ostentará 
rasgos que la diferenciarán de modo sustancial de las escrituras previas. 
Mientras que Montejo hace referencia a los hitos que inciden sobre la 
generación del 58, en la que está incluido Pereira, plantea que “un rasgo 
de la época hace que esta generación sea en buena parte permeable a la 
lucha ideológica que predomina en el momento”694. Para Javier Lasarte, 
durante dicha década:  
Es también el momento en que la poesía de tema social o 
político explora nuevas posibilidades […] y se transforma en 
palabra irreverente y agresiva, abiertamente polémica, 
acercándose en algunos casos a la antipoesía, la poesía 
exteriorista o conversacional, incorporando la experiencia 
cotidiana y a veces el lenguaje coloquial como materiales de 
primer orden.695 
 
Caracterización que coincide plenamente con la poesía que 
desarrollan autores como Blas Perozo Naveda, Lydda Franco Farías696, 
Caupolicán Ovalles, Víctor Valera Mora y Gustavo Pereira. Aclara Rafael 
Castillo Zapata que esta generación que se gesta y expresa en los 
sesenta está “llamada por las circunstancias políticas a radicalizarse”697, 
como de hecho lo hacen grupos como “El techo de la ballena”698 y 
                                                 
694 Eugenio Montejo: “Poesía venezolana: valija de fin de siglo”, op. cit. p. 295.  
695 Javier Lasarte: Cuarenta poetas se balancean (Poesía venezolana 1967-
1990), Caracas, Fundarte, 1991, p. 6. 
696 Entre las investigaciones más recientes sobre esta poeta ver: Maylen Sosa: 
“La abundancia de los márgenes. Tres poetas del Estado Falcón (Venezuela) en 
los 60: Lydda Franco Farías, Rafael José Álvarez y Hugo Fernández Oviol. 
Tesina, Universidad de Salamanca, 2004. 
697 Rafael Castillo Zapata: “Poesía venezolana del siglo XX: breve repaso de 
memoria” en Studi di letteratura Ispano-Americana, (1998) 26, Bulzoni Editore, p. 
23. 
698 “El Techo de la Ballena”, como bien lo apunta Héctor Brioso Santos: “Se trata 
de un grupo de vanguardia que se forma y autonombra El Techo de la Ballena 
en los primeros meses de 1961”, gestado en un ambiente de violencia social que 
se refleja en sus obras y puesta en escena, estaba compuesto por Edmundo 
Aray, Salvador Garmendia, Adriano González León, Caupolicán Ovalles, Carlos 
Contramaestre, Juan Calzadilla, Francisco Pérez Perdomo, Dámaso Ogaz, 
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“Trópico uno”699, al estar marcados por un contexto que obliga a muchos 
a asumir un compromiso político y social que se evidencia en la literatura. 
Figura fundamental de este periodo es Víctor Valera Mora700, que 
al igual que Pereira realizará una poesía “caracterizada por la retórica de 
lo cotidiano, el discurso amoroso cercano al bolero y [el] lenguaje 
coloquial expresado con soltura en una poesía de franco carácter político 
y conversacional”701, por lo que su discurso está marcado por “la cercanía 
de su poesía al panfleto político, al poema revolucionario”702, en sus dos 
obras, Canción del soldado justo (1961) y Amanecí de bala (1971) se 
pueden constatar, desde la elección de los títulos, una definida adhesión 
a esta línea de poesía revolucionaria, que en su caso supone la praxis de 
una escritura desafiante, en la que “el sentido subversivo puede tomar 
una vía un tanto panfletaria, discursiva, declamante, volcada hacia el 
exterior”703, como se puede observar en estos fragmentos de su gran 
poema vitalista y de una intensidad rebelde, que da título al libro, 
“Amanecí de bala”: “Amanecí de bala / Amanecí bien magníficamente 
                                                                                                                                     
Efraín Hurtado y Daniel González, en Estridencia e ironía, El techo de la ballena. 
Un grupo de vanguardia venezolano (1961-1969), Sevilla, Universidad de 
Sevilla, 2002, p. 32. 
 
699 “Trópico uno” es un grupo conformado por poetas y pintores en Puerto La 
Cruz, fundado por Pereira e integrado por Gladis Meneses, Luis José Bonilla, el 
indio Hernández Guerra, Pedro Barreto, Eduardo Lezama, Eduardo Sifontes, 
Luis Lucksic, Jesús Enrique Barrios y Rita Valdivia. Tuvo una revista que servía 
de órgano de difusión, del mismo nombre del grupo y de la que saldrían cuatro 
números. 
 
700 Víctor Valera Mora (1935-1984) nace en Trujillo, Estado de los Andes 
venezolanos, cursa estudios de sociología en la Universidad Central de 
Venezuela y militó en el partido comunista, desarrolla una poesía de talante 
político y revolucionario, pero también de matices coloquiales y humorísticos. 
701 Vicente Lecuna: “Yendo de la cama al living: poesía venezolana (1970-1990), 
en Revista iberoamericana, (1994) 166-167, p. 325. 
702 Ibíd.  p. 325. 
703 Juan Liscano: Panorama de la literatura venezolana actual, Caracas/ 
Barcelona, Alfadil, 1984, p. 274. 
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bien todo arisco / Hoy no cambio un segundo de mi vida por una bandera 
/ roja […] Hay sol hasta la madrugada y creo que jamás moriré / Sin 
embargo deseo que este día me sobreviva”704.  
Recordemos también que estos grupos de izquierda en 
Venezuela705 lucharon primero contra la dictadura de Pérez Jiménez, y 
que luego de la instauración de la democracia, al ver que no se 
produjeron los cambios estructurales que solicitaba el país, se lanzan a la 
lucha armada, y los libros de los sesenta de Pereira muestran, de modo 
patente, el compromiso con esta causa, por ello no es casual el tono 
oscuro que predomina en los libros de esta época: En plena estación, 
Hasta reventar, El interior de las sombras. Pero la violencia en el discurso,  
aunque se encuentra delimitada por la situación venezolana, resulta 
también una crítica persistente por un estado de hechos como la injusticia 
social, la corrupción y el imperio de los valores capitalistas contra los que 
el escritor se posiciona, en un intento de cambiar el mundo a través de la 
palabra. 
Entre los varios registros tonales y temáticos explorados por el 
poeta, dentro de esta enunciación poética política de talante 
revolucionario,  se hallan la escritura del desgarramiento y de la ruptura, 
de la imagen violenta, de las exclamaciones continuas y sin sentido, de la 
sinrazón, asociados todos los elementos a una modernidad literaria que 
                                                 
704 Pequeña antología poética recopilada por José Barroeta, en Lector de 
travesías, Mérida, Venezuela, Ediciones Solar, 1994, p. 114. 
705 Para ampliar la información sobre las guerrillas en Venezuela, véase la 
investigación de Alfredo Chacón: La izquierda cultural venezolana (1958-1968). 
Caracas, Domingo Fuentes Editorial, 1971. En un registro testimonial, véase de 
Ángela Zago: Aquí no ha pasado nada, Caracas, Planeta, 1990.Este último narra 
las experiencias de la ex guerrillera en las montañas venezolanas, y su posterior 
reincorporación a la sociedad convencional.  
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se nutre del surrealismo706, pero también del prosaísmo, y de la poesía 
comprometida de la segunda mitad del siglo XX, como se puede advertir 
en el primer texto de Preparativos de viaje, (1961-1964): 
        A puertas cerradas aprendo a comerme los sueños 
[…] 
                 A puertas cerradas vaciaron arena y cemento 
                 Y me taparon los ojos con tubos de óleo 
                 Después la policía allanó mi casa, cargó con mis libros 
                 quemó un viejo florero y dos flores.707   
 
 Como discurso que expresa actos forzados,  imposiciones, “A 
puertas cerradas” resulta un reflejo fiel de las revueltas y allanamientos de 
los años sesenta en Venezuela, cuando los grupos de izquierda se alzan 
contra el gobierno de Rómulo Betancourt.708 Las guerrillas en Venezuela 
se inician en el año 1962, con la politización de la huelga de transportes 
de San Cristóbal,  que deviene, posteriormente, en huelga general 
insurreccional contra el Gobierno. Ese mismo año se suceden las 
                                                 
706 En referencia al aporte surrealista en su generación, Pereira señala que “En 
esos años leíamos mucho a los poetas surrealistas, primero a los dadaístas, 
pero la poesía dadaísta nunca logró conmoverme, me pareció absolutamente 
arbitraria, desprovista de alma. Desde luego ella respondía a las concepciones 
dadaístas de la literatura, la gratuidad, la arbitrariedad, lo que pudiéramos llamar 
“arbitrariedad gratuita”. Los surrealistas, en cambio, antes de que Breton se 
convirtiera en Papa, tenían una concepción de la poesía que estaba mucho más 
cerca, yo diría de un espíritu libre, pero al mismo tiempo tenía que ver con el 
rigor. En todo caso los surrealistas fueron para nosotros una enseñanza, lo 
mismo que los poetas de la vanguardia rusa”, véase Entrevista con Gustavo 
Pereira, Anexo 4, p. 566. 
  
707 Gustavo Pereira: Antología poética, op. cit. p. 19. 
708 Luis López Álvarez expone con bastante claridad las circunstancias que 
condicionaron estas revueltas: “Hubo quienes pensaron que la caída del 
Dictador [Marcos Pérez Jiménez] conduciría a la instauración de un nuevo orden 
económico y social. Bastó, sin embargo, con que los dirigentes políticos, tras 
capitalizar el cambio de régimen, se mostraran en desacuerdo con esta 
interpretación, contentándose con la instauración de una democracia 
parlamentaria, sin tocar prácticamente las estructuras, para que toda una parte 
de la opinión de la izquierda, estimulada por el reciente triunfo de la Revolución 
Cubana, decidiera lanzarse a la subversión”, en Literatura e Identidad en 
Venezuela, Barcelona, PPU, 1991, p. 78  
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sublevaciones militares fallidas de Carúpano y Puerto Cabello, varias 
insurrecciones urbanas en 1963 y finalmente la guerra de guerrillas desde 
la montaña en 1964. Y justamente estos años reseñados son los de la 
producción de Preparativos de viaje, libro en el que la violencia se pone 
de manifiesto, por ejemplo, en la elección de las palabras: “Aprendo a 
comerme los sueños, […] me taparon los ojos con tubos de óleo […] la 
policía allanó mi casa, cargó con mis libros / quemó un viejo florero y dos 
flores”, todos versos expresivos de actos de poder aplicados sobre un 
sujeto, y que se insertan dentro de los lineamientos de la literatura 
revolucionaria de la modernidad, que propone “alterar decisivamente las 
relaciones entre el arte y la vida, […] trabando ambos ámbitos firmemente 
entre sí”709. Ubicada también en la época guerrillera de los sesenta, En 
plena estación (1966) aumenta el tono cáustico del Pereira político y 
doliente por una sociedad viciada: “Escribo país mío sonoro como un 
claxon / para que te destornilles riéndote de mi pecho crucificado a un 
poste de luz”710, el uso de referentes alusivos a la alimentación como el 
“pan” del título (“Pan abierto sobre la mesa”) apoya la elaboración de unas 
imágenes que enfatizan lo visceral, el cuerpo como diana de agresiones, 
así también las sonoridades disonantes como el “Claxon” apuntan a la 
construcción de una atmósfera de ruidos agresivos, agudos, en tanto que 
el gesto de la crucifixión a “un poste de luz” remite a una discursividad 
sacrílega y golpeadora, que se apoya en los recursos del simbolismo 
cristiano para conseguir el efecto de violencia que busca el poema. Lo 
                                                 
709 Héctor Brioso Santos: Estridencia e ironía, op. cit. p. 77. 
710 Gustavo Pereira: En plena estación, Caracas, Universidad Central de 
Venezuela, 1966, p. 15.  
 285
que en la poesía de Montejo se expresara, de un modo intimista y trágico, 
como un periodo vital definido por la muerte, tanto de familiares como de 
amigos, en la literatura de Pereira apuntará de manera directa a la 
situación política y social de la Venezuela bajo el gobierno de Betancourt. 
Ambas miradas, sin embargo, ayudarían a construir el mapa interior y 
exterior de un país reescrito por estos complementarios imaginarios 
poéticos 
No en vano, Gustavo Pereira intenta, apunta Salvador Tenreiro, “la 
exploración de lo real en sus dimensiones más desgarradoras”711, por ello 
en  todo En plena estación encontraremos constantes alusiones a actos 
de violencia, dados tanto a través del lenguaje que se utiliza, como por 
medio de los hechos expresados: “He decidido salir del cuarto, 
descuartizarme y gritar / como uno más, como un ciudadano honesto y 
patriota”712. El sujeto que se autoagrede en el texto muestra sus claras 
filiaciones con el personaje principal del discurso de la modernidad 
artística, “un potente sujeto activo, único y unívoco o escindido y múltiple, 
multívoco y plural, a veces en trance de autodestrucción”713, como es el 
caso del yo poético que encontramos en el poema de Pereira, registrado 
en mutis de desesperación e impotencia, y no será casual la 
autorreferencia sarcástica a “un ciudadano honesto y patriota”, enunciado 
como una paradoja, por los “actos” absoluta e intencionalmente inciviles 
que este “ciudadano” ejecuta.  
                                                 
711 Gustavo Pereira: Antología compartida, op. cit. p. 23. 
712 Ibíd. p. 41 
713 Héctor Brioso Santos: Estridencia e ironía…op. cit. p. 80. 
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De la  misma etapa poética y  año que En plena estación,  es Hasta 
reventar (1966), obra que como su mismo título lo indica, se gesta desde 
la violencia y la agresividad, desde la queja y la crítica más denodada, 
desde la irreverencia y el prosaísmo más corrosivos: “Si usted busca 
palabras se va a caer / de bruces como un imbécil sobre esto”714, 
nuevamente la alusión a la poesía como hecho, como acto, subyace a 
esta enunciación, fragmento de una obra dividida en cinco apartados, que 
rezuman rabia por todos sus versos: “Trasfondo de la cuestión”, “El curso 
del delirio”, “Cada cual en su ojo”, aunque mezclada con la línea de 
expresión de lo amoroso, la que impera es la línea de discursividad bélica 
propia de este periodo poético: “¡cuántos días felices / sin cambiar de 
fachada rebuznando como bestias!”715, la ironía funciona para golpear por 
el juego de contrastes y feísmos: felicidad y rebuznar “como bestias”, son 
los dos polos de oposición en el poema, que se inscribe totalmente en las 
tendencias literarias de la segunda mitad del siglo XX: los beatnicks, la 
antipoesía, las postvanguardias. También en “Vuelven los mundos 
perdidos” de El interior de las sombras se identifica  esta escritura: 
       La esperanza  la esperanza  la esperanza  buenos días mi esperanza 
       Espérame parto hacia los frentes bajos del zapato que me lleva716 
 
Los del poema son versos enunciados sin signos de puntuación, 
que insisten en la repetición alucinada, que enuncian desde el equívoco 
del significante y el absurdo y que se corresponden plenamente con la 
segunda etapa discursiva de Pereira. Estos son los años de Bajo la 
                                                 
714 Gustavo Pereira: Hasta reventar, Maracaibo, Universidad del Zulia, 1966, p. 
15. 
715 Ibíd. p. 53. 
716 Gustavo Pereira: El interior de las sombras, Maracaibo, Universidad del Zulia, 
1968, p. 35. 
 287
refriega717, (1964) texto colectivo en el  que participan además Rita 
Valdivia, Eduardo Lezama y Luis José Bonilla, y en el que Luis Luksic 
apunta como colofón: “Nadie crea que tiene en sus manos un libro; es un 
hueso, una arteria, una lengua, un poco de veneno humanizado, un poco 
de piel desprendida del centro del alma, el alma misma volatilizada”718.  
Son los sesenta de “El Techo de la Ballena”, de “Trópico uno”, de la 
guerrilla y la lucha armada719, y estamos ante el Pereira que Juan Liscano 
definirá como el de la “toma de conciencia social, marxista, vinculada a la 
imagen paterna”720. Este registro revolucionario y político se entiende 
dentro de un proceso de  crítica más amplio, producido dentro de un país 
que apenas saliendo de su última dictadura, ya se identifica con valores 
utilitarios y corruptos, y por ello, entre otras cosas, se generará esta 
respuesta de los jóvenes denunciando la injusticia y la desigualdad social 
y  sus luchas se van a insertar completamente en la historia política de 
Venezuela de los años sesenta, durante el periodo de transición que va 
de la dictadura de Pérez Jiménez al gobierno de Rómulo Betancourt, éste 
                                                 
717 Este libro colectivo se publica en la ciudad de Barcelona (Venezuela) y 
contiene, de Gustavo Pereira, dos poemas (“Atrapado irremediablemente” y “Su 
cabeza servida”) del aún inédito Preparativos de viaje, de Rita Valdivia, cuatro 
textos, de Eduardo Lezama tres textos y de Luis Bonilla, dos poemas. Están 
relacionados todos los textos, por el compromiso político y social, por lo que se 
observa una cierta unidad tonal entre los autores. 
718 Pereira, Valdivia, Lezama, Bonilla: Bajo la refriega, Barcelona, 1964, p. 37. 
719 Sobre este fenómeno en Venezuela afirma José Pérez que con “la pérdida de 
los objetivos centrales del sistema democrático venezolano que nace a partir del 
23 de enero de 1958, después de los años de dictadura del derrocado general 
Marcos Pérez Jiménez, como la representatividad y la participación pluralista, 
sumado a la revolución cubana que lidera en esos años Fidel Castro y la 
penetración innegable del ideal comunista entre intelectuales y políticos del país, 
provocó no sólo la división de algunos partidos de la época sino que propició la 
lucha armada de montaña, la disidencia dentro del ejército, las revueltas 
populares”, en “Ensayo sobre Gustavo Pereira”, 
http://encontrarte.aporrea.org/media/17/gustavo%pereira.pdf,[18/05/2005]  p. 1. 
720 Gustavo Pereira: Antología poética, Caracas, Monte Ávila Editores 
Latinoamericana, 1994, p. 7. 
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último definido por el poeta como “un aliado íntimo del imperio”721 y cuyo 
mandato “fue una especie de prolongación de la dictadura de Pérez 
Jiménez, [pues] fue tan dictatorial o tal vez más, hubo más muertes en el 
Gobierno de Betancourt que en los diez años de dictadura de Pérez 
Jiménez”722. Son los años en los que Pereira recibirá su título de abogado 
en la Universidad Central de Venezuela, 1963, y  en los que “fungirá como 
defensor de sindicatos y presos políticos”723, en total correspondencia 
ética con su poesía. 
El tercer momento poético de la obra de Gustavo Pereira, se 
delimita  en Poesía de qué (1971), libro caracterizado por la emergencia 
plena del “Somari”724 y en el que observaremos como el fracaso de las 
guerrillas se hará patente y el tono de desaliento se impone en los versos: 
“Hoy como si nada hubiese pasado las cosas siguieron”725, pero a pesar 
de la mesura que emerge de la nueva línea discursiva del somari, no 
dejará de convivir con la línea enunciativa bélica y  visceral de la segunda 
etapa y con ráfagas surreales que atraviesan su obra, así en Los cuatro 
horizontes del cielo  se hablará de “PERSECUCIONES delirios porrazos 
                                                 
721 Véase Entrevista con Gustavo Pereira,  Anexo 4, p. 560. 
722 Véase Entrevista con Gustavo Pereira, Anexo 4, p. 560. 
723 Sonia Castillo de Villalba, Ivonne Quintero: Cronología y bibliografía de 
Gustavo Pereira, p. 1. 
724 En una entrevista realizada por Ramón Ordaz, Pereira expresará que con el  
“Somari”: “mi propósito era identificar un pequeño instrumento apto para ser 
leído con la prontitud que esta complicada sociedad exige, pero que al mismo 
tiempo no fuese tan...vamos a decir, inofensivo”, en Revista En Ancas, año 3, Nº 
8, pág. 19. Lo definirá también en la misma entrevista como un tipo de poema 
que tiene de la antigua poesía japonesa, china, árabe e indostánica, de las 
canciones y proverbios africanos y asiáticos, de los viejos poetas griegos, de los 
epigramistas romanos, y de las canciones y mitos de los pueblos indígenas 
americanos. 
725 Gustavo Pereira: Antología poética, op. cit. p. 43. 
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de nuevo la estación caliente”726, el lenguaje organizado sin signos de 
puntuación, en acumulación enumerativa, sucesiva de actos, genera una 
impresión de dinamismo, de movimiento ágil que se acopla a la violencia 
de lo expresado, y la visión general imperante no es nada benévola: 
“ROTO estercolero del mundo empinado desde nuestra sangre727” y 
aunque El libro de los somaris (1970-1973) marque un hito en su obra, 
por la presencia de estos artefactos como línea enunciativa predominante, 
en la que se imponen versos más compactados y esencialistas, la 
violencia no abandonará su discurso, como se puede notar en “Un 
soñador es una pistola”: “Un soñador es una pistola / que dispara por las 
noches sus luces de bengala”728, dividido en cinco partes, se puede notar 
la progresiva diferenciación de cada una respecto a las otras: “Cantar 
como un demonio”, “Cuaderno de la calle”, “Somaris del perdido entre las 
nubes”, “Esto es un canto de flores rojas” y “Diario del mar”, el libro va así 
desde el registro más político y exterior, más comprometido, hasta el más 
íntimo y personal. También en Tiempos oscuros tiempos de sol (1981) el 
tono general es de reflexividad, la violencia y la queja se van 
atemperando y matizando, aunque persisten, pero más como perspectiva 
de inconformidad que no abandona nunca totalmente sus páginas: “Qué 
estupidez escribir un poema cuando todo nos deja / sus rabias frías en 
cada hueso / y la dura / realidad nos golpea”729, aunque el sujeto poético 
                                                 
726 Gustavo Pereira: Los cuatro horizontes del cielo, Cumaná, Editorial de la 
Universidad de Oriente, 1973, p. 7. 
727 Ibíd. p. 9. 
728 Gustavo Pereira: Libro de los somaris, Puerto La Cruz, Publicaciones del 
Consejo Municipal del Dtto. Simón Rodríguez del Edo. Anzoátegui, 1973, p. 69.  
729 Gustavo Pereira: Tiempos oscuros tiempos de sol, Cumaná, Universidad de 
Oriente, 1981, p.  19. 
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se cuestiona la escritura frente a “la dura realidad”, se utiliza la palabra 
poética para proferir el desagrado. 
Los límites del “somari” circunscriben la violencia a otros entornos, 
de carácter más denso e intimista, como se puede observar en “Somari 
de la nausea” de Vivir contra morir (1988), obra ya de la cuarta etapa: 
“Esta nausea en el pecho Patada de sangre que amarga / ¿por qué está 
allí y no en lo alto / desbocándose?”730, de nuevo la tipografía va 
mostrando los giros, los énfasis, por ello la mayúscula en “Patada de 
sangre”, y las formas de lo violento van revelando una materialidad que se 
desmarca de la violencia exterior, política, primera y permiten la 
constatación de una faz menos discernible, de más difícil aprehensión, 
pues ahora los versos poseerán matices más abstractos, subjetivos e 
interiores. El título del libro indica, del mismo modo, los límites que se 
exploran, los bordes vivenciales desde los que se enuncia, y el 
descentramiento de la voz poética de luchas parciales y específicas del 
momento histórico, por un nuevo enfoque de mayor amplitud, ahora sobre 
las luchas por la existencia, que subyacen y abarcan todas las demás: “Es 
cuestión de vivir contra morir”731. 
 
Respecto a las huellas de otros movimientos literarios en la poesía 
de Pereira, observamos las conexiones con los escritores de la Beat 
Generation  desde los primeros textos, por ejemplo con el poema 
“Gasoline” de Ginsberg, semejante al texto “Pan abierto sobre la mesa”, 
de En plena estación: 
                                                 
730 Gustavo Pereira: Vivir contra morir, Caracas, Fundarte, 1988, p. 73. 
731 Ibíd. p. 11. 
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                    Escribo país mío sonoro como un claxon 
          para que te destornilles riéndote de mi pecho crucificado a un                     
[poste de luz732 
 
El tono narrativo, prosaico, que para Liscano se encuentra próximo 
a la “escritura antipoética”733 impregna estos versos de surrealismo: 
“pecho crucificado a un poste de luz”.  Como escritura nómada y 
rizomática, la de Pereira “sigue una máquina de guerra y líneas de fuga, 
abandona los estratos, las segmentaridades, la sedentaridad, el Aparato 
de Estado”734, se separa formal y temáticamente de los discursos, de los 
valores establecidos, aceptados, de una idea de poesía lírica y ajena a lo 
real, conectando más bien con otras escrituras agresivas y críticas como 
las de la Beat Generation o la antipoesía de Nicanor Parra.  Se desvía de 
los valores capitalistas y ferozmente anticomunistas que impone la seudo 
democracia venezolana735 para seguir el principio del mal, tal y como lo 
plantea Baudrillard, como:  
Sinónimo del principio de reversión y del principio de 
adversidad [a su vez] principio de desequilibrio y de vértigo, 
un principio de complejidad y de extrañeza, […] de 
incompatibilidad, de antagonismo e irreductibilidad, […] un 
principio vital de desunión [que así también] es el principio 
del conocimiento.736   
 
 
Hecho activo de confrontación, de afirmación, de cuestionamiento, 
este registro poético de crítica hacia  las sociedades de la democracia 
                                                 
732 Gustavo Pereira: En plena estación, Caracas, Universidad Central de 
Venezuela, 1966, p. 15. 
733 Gustavo Pereira: Antología poética, op. cit. p. 8. 
734 Gilles Deleuze, Felix Guattari: Mil mesetas, op. cit. p. 28. 
735 De  la política de Betancourt respecto a los comunistas, señala Pereira que “la 
primera frase de Betancourt cuando tomó posesión del gobierno fue: hay que 
aislar y segregar a los comunistas”, véase Entrevista con Gustavo Pereira, 
Anexo 4, p. 559. 
736 Jean Baudrillard: La transparencia del mal, Barcelona, Anagrama, 1991, pp. 
72, 117. 
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capitalista  atraviesa el conjunto de su obra, funcionado como una línea 
de discursividad revolucionaria y corrosiva, aunque luego se enuncie 
desde el tono más contenido y antiproverbial del “somari”. Como el mismo 
autor lo señala, ayudando a desentrañar el sentido de esta forma verbal 
inédita: 
Desde mis primeros trabajos he venido escribiendo o 
intentando pequeños poemas que por recato, luego de 
haberlos llamado “poemas breves”, he nombrado con un 
neologismo: somaris. No tiene ellos forma específica como 
los haikús y tankas japoneses o los sonetos itálicos, ni 
intención precisa como los epigramas griegos y romanos, 
sino que los caracteriza, amén de la brevedad, su libertad 
formal, su poliantea y casi siempre su laconismo. Algunos no 
están exentos de humor737. 
 
Artefactos de esencialidad y condensación, los somaris resultan 
una especie de  cápsulas poéticas en las que también tienen cabida la 
crítica y la queja, el descontento: 
       Mientras haya amos 
                                        No habrá poesía738 
 
 
Enunciación directa y breve, este somari reactiva la vieja pugna 
entre el arte y el poder, por lo que la poesía recupera su idealista sentido 
de palabra de un mundo sin amos, o palabra que busca, desea, solicita 
este mundo: “si el escritor está al margen o separado de su frágil 
comunidad, esta misma situación lo coloca aún más en la posibilidad de 
expresar otra comunidad potencial, de forjar los medios de otra conciencia 
y otra sensibilidad”739, por lo que el espacio construido para dar forma a 
este mundo del deseo es el literario, el poético, lugar idóneo para las 
                                                 
737 Gustavo Pereira: Cuaderno terrestre, Valencia, Poesía, 1999, p. 4. 
738 Gustavo Pereira: Sumario de somaris, Caracas, Fundarte, 1980, p. 59. 
739 Gilles Deleuze, Felix Guattari: Kafka, por una literatura menor, op. cit. p. 30.  
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elaboraciones de la imaginación y la esperanza. El entorno económico 
que incide de manera fundamental en la producción de está poesía 
señala claves esenciales para comprender los tonos de rabia y 
agresividad que se observan en el discurso, y se describen por Carmelo 
Vilda en su obra Proceso de la cultura en Venezuela: 
En lo económico Venezuela se define según el modelo 
capitalista dependiente estimulado por el lucro individual. El 
ciudadano clase alta o media exhibe una riqueza no 
trabajada. Excitado por su poder de compra se transforma 
en un ser superficial, imitador, desorientado, habitante de 
una sociedad artificial.740 
 
Los valores expresados por esta hegemonía política del facilismo y 
la riqueza petrolera están claramente articulados al capitalismo neoliberal 
de procedencia norteamericana: “el made in USA ha invadido Venezuela 
con sus productos y desde hace ya mucho tiempo su forma de ser y vivir 
constituye sueño, norma y referencia imitable, creación del orden, 
seguridad, limpieza, eficacia y bienestar”741. Pereira como sujeto creador 
e ideólogo de la izquierda venezolana, que abreva desde su infancia en 
los libros rojos de su padre sindicalista742 reacciona contra esta 
preponderancia del utilitarismo e individualismo de factura 
norteamericana, desde su “cartel a la entrada de occidente”: 
No apto para sensibles743 
 
                                                 
740 Carmelo Vilda: Proceso de la cultura en Venezuela, p. 215. 
741 Ibíd. p. 209. 
742 Señala José Balza en Ensayos crudos que “la biblioteca de su padre recoge 
libros políticos, tomos de Marx y Lenin”, y “hacia 1933 comienza [el padre] sus 
actividades como sindicalista, organizando el movimiento obrero, las ligas 
sindicales. Primero en Caracas, luego en Unare, en Guanta, en El Morro, donde 
conoce a la madre del poeta”, op. cit. p. 142. 
743 Gustavo Pereira: Sumario de somaris, op. cit. p. 66. 
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Hasta el ataque más directo, por medio de uno de los emblemas de 
mayor representatividad de la cultura norteamericana, en “Tiempos 
modernos”: 
Esto que recorre el mundo es el Pato Donald 
                                     de cuya cola 
                                                         cuelgan los imbéciles744 
 
Como fundador de la “juventud comunista” del oriente del país, a 
los 16 años Pereira se inclina hacia las filas de un movimiento político que 
inicialmente surge por oposición a la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, 
y que posteriormente, durante el gobierno alineado con Estados Unidos 
de Rómulo Betancourt, constituirá las guerrillas, como búsqueda de un 
sistema político y social más justo e igualitario. 
En una entrevista realizada por Adhely Rivero, Pereira realiza una 
enumeración de hechos que considera opuestos a la poesía: “le son 
ajenos los laberintos del poder, las jerarquías sociales, los 
convencionalismos inventados por los hombres para falsearlo todo, las 
etiquetas, […] las arrogancias imperiales, las injusticias, las hipocresías 
de la civilización”745, como sujeto histórico y autor de una obra literaria 
inmersa en un devenir espacio- temporal, Pereira ha sido consecuente 
con los valores que rechaza y con los que apoya, por lo que no es 
aventurado apuntarlo como un escritor comprometido, en el sentido de 
que es un autor en el que ética y estética han estado siempre 
estrechamente entrelazados, y en el que la incidencia de lo político marca 
de un modo determinante su escritura y sus luchas vitales. 
                                                 
744 Gustavo Pereira: Cuaderno terrestre, op. cit. p. 42. 
745 “Entrevista con Gustavo Pereira”, en Revista poesía (2001)130, Valencia, p. 1. 
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Como participante, por el oriente del país en 1999, en la Asamblea 
constituyente746 orientada a dar cuerpo a un nuevo marco legal para 
Venezuela, Gustavo Pereira señala en el preámbulo de la misma, y en 
total concordancia con lo antes afirmado en la entrevista con Rivero, que 
dicha constitución defiende y promulga el establecimiento de “una 
sociedad democrática, participativa y protagónica, multiétnica y 
pluricultural en un estado de justicia […] que consolide los valores de la 
libertad, la independencia, la paz, la solidaridad, el bien común”747, 
sociedad ésta que forma parte de una búsqueda y un deseo, de lejana 
data, ya que, como también afirmó en su discurso para recibir el Premio 
Nacional de Literatura, en 2000, habla “del lado del país que soñé y 
sueño. Del lado de los humillados y ofendidos que cifran una vez más 
esperanzas y esfuerzos en una voluntad de redención a la que me he 
suscrito sin reservas desde que mi ser sensible le impuso a mi razón la 
poesía”748, en esta declaración de principios, el poeta destaca la 
supremacía del sentimiento sobre la razón en su escritura, característica 
                                                 
746 Para profundizar en las circunstancias de éste hecho determinante en el país, 
señala José Pérez que “entre febrero y diciembre de 1998, el Movimiento 
Bolivariano Revolucionario (MBR-200) liderizado por Chávez se convierte en 
opción electoral mediante el nuevo partido político Quinta República (MVR), que 
daría la Presidencia de la República a Chávez, quien inicia un profundo proceso 
de reformas en el país, del aparato de Estado y de atención a las clases más 
pobres y menos privilegiadas. En lo inmediato se convoca una Asamblea 
Nacional Constituyente que dura seis meses (julio-diciembre 1999), compuesta 
por 130 miembros, la cual plantea una democracia participativa, socializada, 
humana, sustentable y productiva, con la participación plena de los ciudadanos 
en la transformación de la realidad socio-económica del país”, en “Ensayo sobre 
Gustavo Pereira”, loc. cit. p. 4. Para más información sobre el proceso político 
venezolano de los últimos años, véase, de Luis Bilbao: Revolución en 
Venezuela, Buenos Aires, Fundación Enseñar a Aprender, 2004 y de Víctor 
Calderón: Un nuevo socialismo, Caracas, IPASME, 2007. 
747 Constitución de la República Bolivariana de Venezuela, Gaceta oficial nº 
5.453, Caracas, 2000, p. 2. 
748 Gustavo Pereira: “Discurso en la recepción de los Premios Nacionales”, en 
Bitblioteca, Caracas, 31 de marzo de 2004, p. 1. 
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ésta que ya Liscano había puesto de relieve al señalar que “su escritura 
se fue precisando en las tempestades de su sensibilidad tensa, lúcida 
para la captación sensorial y emocional más que conceptual”749, 
predominio  que se denotará en la elaboración de un discurso poético de 
imágenes, pero que tiene la intención punzante de denunciar, como en se 
observa en “Alabama KKK” de Vivir contra morir: 
        La roja cresta alzada como hoja 
                                      El capuchón que oculta la cara 
                                      Así va por el mundo este trozo 
                                      de odio 
                                                  esta hez.750 
 
Como literatura menor, en gran parte de su poesía “todo es 
político”751, pues, como el mismo autor alega, siente sus poemas políticos 
“como ejercicios imperiosos […] de la conciencia sensible doliente y 
rebelada”752, al señalarse como habitante de un mundo que lo zahiere, 
contra el que enfila sus versos. El escritor justifica sus luchas, sus 
argumentos, sus actos poéticos, la autenticidad de una escritura que 
hunde sus raíces en la realidad de modo doloroso y creador, por ello su 
máquina de guerra poética permanece en conflicto abierto con un sistema 
social, político, económico y cultural que adolece de valores como justicia, 
y equidad, que son sus banderas. 
                                                 
749 Gustavo Pereira: Antología poética, op. cit. p. 8. 
750 Gustavo Pereira: Vivir contra morir, op. cit. p.46. 
751 Gilles Deleuze, Felix Guattari: Kafka, por una literatura menor, op. cit. p. 29.  
752 Gustavo Pereira: Cuaderno terrestre, op. cit. p. 3. 
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2.2.2. Dos fuentes de la primera etapa: Vallejo y la Beat 
generation. 
 
Deudor de la vanguardia de arte comprometido de la primera mitad 
del siglo XX en Latinoamérica, en la que se destaca la figura puntera de 
César Vallejo, éste registro poético de Pereira que integra “la identidad del 
ser en ese otro ser social, colectivo”753 coincide y conecta con el estilo de 
Vallejo en su mezcla de corrientes discursivas descriptivas, narrativas y 
conversacionales. Sobre todo los primeros libros de Pereira, los de los 
años sesenta: Preparativos de viaje, 1964, En plena estación, 1966, 
Hasta reventar, 1966, El interior de las sombras, 1968 y Los cuatro 
horizontes del cielo, 1969, muestran la presencia del lenguaje y la 
sensibilidad de Vallejo, como se advierte en estos fragmentos del antes 
citado “A puertas cerradas” de Preparativos de viaje: 
 A puertas cerradas aprendo a comerme los sueños 
                       Aquí me enterraron a la medianoche de un día del que aún 
                       conservo la fachada754  
 
Semejante en el tono y las frases al poema “Piedra negra sobre 
una piedra blanca” de Vallejo: 
Me moriré en París con aguacero, 
                                     un día del cual tengo ya el recuerdo755 
 
El asunto que desarrollan ambos textos es el de la muerte, y en las 
dos enunciaciones la memoria traza su huella sobre la desaparición, una 
desaparición asociada al encierro y al control en un tiempo pasado, en 
                                                 
753 César Vallejo: Poesía completa, Madrid, Akal, 1996, preámbulo, p. 17. 
754 Gustavo Pereira: Antología poética, op. cit. p. 19. 
755 César Vallejo: Poesía completa, op. cit. p. 379. 
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Pereira y a la lluvia y la predestinación, en Vallejo: “Aquí me enterraron a 
la medianoche de un día del que aún / conservo la fachada”, y en este 
caso la muerte llega desde una visión futura, y mezclada a la paradoja de 
su imagen ya presente en la temporalidad del poema: “un día del cual 
tengo ya el recuerdo”. Pero es común a las dos escrituras el dolor por la 
pobreza y la injusticia y el esfuerzo por torcer el lenguaje y forzarlo a 
enunciar de un modo nuevo y agónico. José Balza destaca, a su vez, que 
en los años sesenta la influencia de Maiakovoski, el Neruda de 
Residencia en la Tierra, Cernuda, Salinas, Alberti y sobre todo “Vallejo (a 
quien imita entonces obsesivamente)”756, así como la influencia de la Beat 
Generation, se rastrearán en estos primeros libros, formales e 
ideológicamente más violentos y combativos que los posteriores.   
Como movimiento literario de contracultura, esta generación que 
conforma la Beat Generation, también de mediados del siglo XX, resulta 
una espita por la que emerge a la superficie plana y conformista de la 
Norteamérica de los cincuenta el descontento y la angustia de unos 
hombres ubicados al margen del país desarrollista y triunfal, Jack 
Keruack, Williams Burroughs, Gregory Corso, Lawrence Ferlinguetti y 
Allen Ginsberg757 crean una literatura de la libertad, de las drogas, de la 
homosexualidad, de la locura, y su modo de escribir, agresivo y 
                                                 
756 José Balza: Ensayos crudos, op. cit. p. 143. 
757 La obra más conocida de Jack Keoruak es On the road, relato sobre un viaje 
en automóvil por Norteamérica, expresado como viaje físico e interior, de William 
Burroughs se conoce Naked lunch, obra narrativa donde se abordan las 
experiencias  imaginarias y oníricas generadas por el consumo de drogas, de 
Allen Ginsberg se conoce su poemario titulado Howl and others poems. Para 
mayor información ver http://www.papelenblanco.com/tag/generacion+beat 
[29/10/2008] 
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alucinante, se conecta con la poesía del primer Pereira, en poemas como 
el II de Los cuatro horizontes del cielo: 
Roto estercolero del mundo empinado desde nuestra sangre 
          poco hemos hecho758 
 
Semejante en su visión al “Big fat hairy vision of evil” de 
Ferlinguetti: 
 
Evil evil evil evil 
                                              World is evil 
                                               Life is evil 
                                               All is evil 
                                               If i ride my horse of hate.759 
 
 
Ambos textos se hallan urdidos por la rabia y la mirada en negativo 
del mundo, su envés, marcados por lo “roto”, el “evil” y definidos por “su 
abierto rechazo de los valores más conservadores y reaccionarios”760 de 
la sociedad norteamericana de los años cincuenta y de la Venezuela de 
los años sesenta. Esta generación conecta con el ideario de Pereira 
también en la mezcla de sensaciones como “angustia, incertidumbre y 
pesimismo”761 que se trasluce en sus enunciados, pues estas escrituras 
se sumergen en las zonas oscuras del hombre, en su inconsciente, en 
sus dudas, y  se rebelan “hacia las virtudes de progreso y  bienestar”762 
promovidas por las dos sociedades, más interesadas en el 
establecimiento de  economías liberales y capitalistas que en la 
individualidad de sus ciudadanos y en los resquicios grises de sus 
                                                 
758 Gustavo Pereira: Antología poética, op. cit. p. 51. 
759 “Una grande, gorda y peluda visión del mal”: “El mal el mal el mal/ El mundo 
es malvado/ La vida es malvada / Todo es malvado / Si cabalgo mi corcel de 
odio” (Traducción de Diego Valverde Villena) en  Gregory Corso, Lawrence 
Ferlinguetti, Allen Ginsberg: Penguin Modern Poets 5, (1 ed. 1963) Great Britain, 
1970, p. 60. 
760 John Clellon Holmes: La Generación Beat, León, Universidad de León, 1997, 
p.13.  
761 Ibíd. p. 13. 
762 Ibíd. p. 14. 
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sistemas. Como atmósfera común a estos escritores, aunque por razones 
diferentes, al no aceptar las reglas vigentes, establecidas “la vida 
cotidiana parecía asumir un agobiante carácter claustrofóbico, motivo de 
ansiedad, incomodidad y descontento”763, sensaciones que se ponen de 
manifiesto en sus textos, pues concuerdan en embestir con sus discursos 
máquina de guerra  las consignas establecidas de superficialidad, 
conformidad y tranquilidad, bajo las cuales permanece un estado de 
confusión, pobreza y  desaliento. 
 
 
2.2.3. Una estética de lo somático  
 
Para Jean Baudrillard “toda la historia actual del cuerpo es la de su 
demarcación, de la red de marcas y de signos que lo cuadriculan, lo 
parcelan, lo niegan en su diferencia y su ambivalencia radical para 
organizarlo en un material estructural de intercambio/signo”764, con lo que 
su manejo en la sociedad contemporánea revela mecanismos de 
representación, que así como desplazan sentidos, producen nuevos 
simbolismos y establecen nuevas maneras de relacionar el cuerpo con la 
economía, la medicina, el arte o la política. No es gratuito, entonces, que 
en una poesía tan política como la de Gustavo Pereira el cuerpo y sus 
partes se enuncien asiduamente, expresando en muchas ocasiones 
                                                 
763 Ibíd. p. 14 
764 Jean Baudrillard: El intercambio simbólico y la muerte, Caracas, Monte Ávila 
Editores Latinoamericana, (1 ed. 1976) 1992, p. 117. 
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relaciones de castración y de agresión765. De importancia para la 
exploración de esta referencialidad corporal en su poesía, resulta el 
ensayo de Salvador Tenreiro “El poema como suma de somas”, en el que 
afirma que su “poesía se funda […] en lo somático”766, pero aunque esta 
valoración tiene su fundamento diferimos de conferirle una supremacía 
tan absoluta a este elemento, ya que, aunque no se discute su 
importancia dentro del conjunto de imágenes que conforman su poética, 
no soporta en exclusiva el peso de su imago poética. Por otra parte, 
coincidimos con el crítico en la percepción de que en su obra “el sujeto ha 
dejado de ser una abstracción lírica”767, para revelarse como un ente 
material y sustancialmente vivo, que se comprende como un cuerpo con 
órganos en la manifestación del dolor, la alegría, la melancolía y la 
tristeza. Pero ni la presencia de esta referencialidad se mantiene igual en 
el tiempo, ni los registros manejados para mostrarlo permanecen 
semejantes durante el transcurso de su literatura. Se constatan así dos 
maneras y dos momentos de articulación de la referencialidad corporal en 
su discurso poético: una primera, caracterizada por la expresión cruda y 
descarnada de órganos, vísceras y componentes del cuerpo enunciados 
en versos de largo aliento y en los que dichos elementos “significan la 
                                                 
765 Un antecedente de este manejo de las partes del cuerpo en la poesía 
latinoamericana lo encontramos en César Vallejo, quien en sus poemas hablará 
de entrañas, venas, sudores, como en el poema “Fiestas aldeanas”: “Y en las 
entrañas de la feria rueda / en mil arterias fúlgidas, la plata” (118) o en 
“Comunión” de Los heraldos negros: “Tus venas son fermentos de mi noser 
antiguo” (155) o en “La araña”: “es una araña enorme que ya no anda;/ una 
araña incolora, / cuyo cuerpo, / una cabeza y un abdomen, sangra” (173), en 
César Vallejo: Poesía completa. Vol. 1. Los Heraldos negros, edición de Ricardo 
Gómez Vigil, Lima, Santiago Aguilar, 2005. 
766 Salvador Tenreiro: “El poema como suma de somas” en Gustavo Pereira: 
Antología compartida, op. cit. p. 23. 
767 Ibíd. p. 23. 
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vida, aunque degradada al extremo, [es decir señalan a] un sujeto 
condenado, aplastado por el entorno social y político que lo ha 
desmembrado, escindido, vaciado”768; y una segunda, en la que, aunque 
los referentes siguen apuntado al núcleo de sentido de lo vital, aparecen 
conectados a  atmósferas significantes de talante existencial, filosófico, y 
en la que disminuyen considerablemente las nociones manejadas, para 
ceñirse a la enunciación de unas pocas partes, como “los huesos”, 
insertados ahora en versos breves, apodícticos, y en los que la duda 
emerge como una constante. 
Así pues, resulta indiscutible que “la vida del sujeto se afirma en lo 
corporal”769, pues al ser una escritura que otorga primacía al vínculo con 
lo real, como materia y fuente poética esencial, la enunciación de lo 
corporal vendría a confirmar esta estructuración como voluntad que aspira 
a insuflarle aliento de vida a unos versos que buscan trascender el 
lenguaje, para torcerlo hasta lograr sustancialidad real.   
 
Desde los primeros libros de Gustavo Pereira, la enunciación de 
partes y órganos del cuerpo se ha manifestado incesantemente y, sobre 
todo, en la primera mitad de su poesía resultará una materia poética 
constitutiva y constante. En “Su cabeza servida”, de Preparativos de viaje, 
se puede constatar la naturaleza de esta presencia de lo corporal como 
fragmentos insidiosos y molestos, señas de una clase social, huellas de 
un origen: 
                                                 
768 Ibíd. p. 26.  
769 Ibíd. p. 25. 
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No pudiste comprarme hermanito y hoy vienes a endulzarme la 
mano 
   con la blancura de un cheque 
   Tu barriga está bien 
                                   bien acostumbrada 
   […] 
   No puedes coserme con los hilos del teléfono 
   […] 
   No tengo prisa, no tengo más camisa que el cuero 
   […] 
   Yo no puedo ir por la calle olfateando al cliente 
   y traerte su cabeza servida y bien condimentada 
   Yo no tengo más remedio hermanito 
   que mi propia sangre embadurnada en los demás.770 
 
El texto, elaborado desde un tono burlón y satírico, evidente en la 
interpelación “hermanito”, confronta procederes de la sociedad burguesa 
capitalista771, tales como la idea de una transacción para comerciar con 
seres humanos, o la alusión a cómo la sociedad adjudica un “precio” a 
todas las personas. En consecuencia, los referentes corporales señalarán 
jerarquías de clase: así, el propietario y su “barriga” van a señalar 
símbolos de opulencia, mientras que el empleado rebelde no se deja 
“coser” por los hilos del teléfono, en clara resistencia a formas de 
imposición y vasallaje que pasan por la ruptura del cuerpo. Los clientes, 
por otro lado, se muestran como “cabezas servidas”, lo que reduciría las 
relaciones entre los hombres a operaciones comerciales, es decir, a actos 
de canibalismo y rapacidad, de tal manera que los versos se abocarán a 
denunciar los depredadores códigos económicos que imperan en la 
                                                 
770 Gustavo Pereira: Preparativos de viaje, op. cit. p. 20. 
771 Un trabajo relevante para la comprensión de las complejas relaciones entre la 
cultura y el capitalismo en el siglo XX es el de Theodor Adorno, “La crítica de la 
cultura y la sociedad”, en Crítica cultural y sociedad, Barcelona, Ariel, 1973. De 
igual manera, ya respecto al capitalismo de las últimas décadas del siglo XX, y la 
agudización de las relaciones de injusticia entre los ricos y los pobres, ver, de 
Alvin y Heidi Toffler, “La revolución de los ricos”, en Fin de siglo. Grandes 
pensadores hacen reflexiones sobre nuestro tiempo, México, Mac Graw Hill, 
1996. 
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sociedad neoliberal y consumista, para la que todos somos simplemente 
números que se agregan a una lista. Pereira enfrentará violentamente, a 
través del poema, un estado de hechos que se llevan hasta un 
expresionismo extremo, notorio en la agresividad de las ironías 
manejadas. Como apunta Baudrillard, “El cuerpo no tiene sentido sino 
marcado, revestido de inscripciones”772, y en el poema, la oposición 
mano/cheque señala un vínculo comercial que se establece no con un 
sujeto, sino con una parte del mismo, como alusión a una 
fragmentariedad que destaca el servilismo propiciado por la economía 
política actual. En plena estación intensificará, de modo vertiginoso, el uso 
de los elementos corporales en una suerte de festividad ritual y 
sangrienta, como se puede observar en el primer texto que apertura y da 
título al libro: 
              LA FRENTE empapada sollozó 
              La boca empapada sollozó 
                         El cielo interminable el cielo interminable el espacio infinito 
                         y nosotros aquí, muchachita, en plena estación de verano, 
                         encendiéndonos consumiéndonos 
                         entrelazándonos resistiendo773 
 
Las frases que se repiten en un juego alucinado de espejos, 
señalan un uso anafórico que, junto a las imágenes de dolor, revelan una 
visión de lo corporal como suerte de vida que agoniza, de dinamismo 
material enloquecido, cercano al paroxismo. Son los del texto cuerpos en 
crisis que se conectan en el sufrimiento, en el padecer, insertados en una 
atmósfera de angustia. De igual manera, al aislarse partes como “la 
frente” y “la boca”, el poema las presenta como elementos disgregados de 
                                                 
772 Jean Baudrillard: El intercambio simbólico y la muerte, op. cit. p. 123. 
773 Gustavo Pereira: En plena estación, op. cit. p. 9. 
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la totalidad del cuerpo, destacados como significantes del padecimiento, 
pero también van a estar vinculados a lo que Baudrillard denomina una 
“economía política del deseo”, en cuanto aluden a un deseo que, aunque 
en el caso de los dos últimos versos “se funda en la pérdida, en el abrirse 
del uno al otro”774, en lo que respecta a los de poemas anteriores, revela 
más bien una negociación comercial del ser humano, subrayada por las 
partes de su cuerpo que establecen las relaciones económicas. 
La misma referencialidad de materia humana enlaza cuerpos y 
alimentos, como extensión de este manejo de lo orgánico y sus funciones, 
pero dichas funciones corporales se muestran ante el lector a la manera 
de bofetadas que buscan una respuesta, una reacción, como acontece en 
“Bien frito en el plato”: “A  MI que me dejen bien frito en el plato / con mi 
ojo dorado, listo para el corte / Y con los dedos ensartados en el puré 
como adornos”775, en el que la representación del hombre como un 
pescado que se sirve para ser consumido, expuesta desde un registro 
irónico, posibilita la incómoda visión de una humanidad entendida y 
utilizada como rebaño, o como materia comestible para otros. Los 
cuerpos que se enuncian en el poema se encuentran así expuestos a la 
violencia, a la agresión, lo que evidenciaría una pasividad conflictiva, pues 
la incitación a ser atacados señala también una intención de lucha, 
explícita en el uso del cuerpo y sus órganos como armas, como se 
observa en “Bajo altas tardes”: “Pedazo de latón ven a romperme / 
Pedazo de cebolla ven a llorarme / Pedazo de botella ven a cortar mi 
                                                 
774 Jean Baudrillard: El intercambio simbólico y la muerte, op. cit. p. 120. 
775 Gustavo Pereira: En plena estación, op. cit. p. 17. 
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ojo”776; el cuerpo que reta y se ofrece para la agresión apunta a una 
enunciación intencionalmente visceral, que por momentos se relaciona 
con la impactante imagen del ojo cortado por la navaja en “Un perro 
andaluz”, pieza cinematográfica de Buñuel, Lorca y Dalí, percepción que 
se articula a través de una atmósfera de disgregación surreal que no se 
encuentra distante de las muchas miradas e imágenes del Pereira de la 
segunda etapa de su poesía. Deleuze y Guattari hacen referencia al 
cuerpo paranoico, designándolo como un cuerpo “cuyos órganos no 
cesan de ser atacados”777, semejante al que enuncia el poeta venezolano 
en este poema como materia que solicita, de manera masoquista y 
victimista, ser agredida, violentada. 
Una y otra vez, En plena estación, dará cuenta de un sujeto poético 
ahincadamente material, orgánico, que utiliza su cuerpo como arma y 
como escudo, que lo muestra como sustancia colapsada, como se 
constata en “Ante el borde”: “HE decidido salir del cuarto, descuartizarme 
y gritar / Como uno más, como un ciudadano honesto y patriota”778; el 
talante eminentemente político de muchos de estos poemas inserta el 
discurso dentro de un contexto situacional muy específico: el de la lucha 
armada, la guerra de guerrillas, y un entorno de enfrentamiento contra el 
poder establecido, pero que acogerá al cuerpo como reducto activo de 
rebelión, de violencia. Se revela, a su vez, el paroxismo de un sujeto 
poético que reúne en sí la voz de muchos jóvenes que, primero, a finales 
de los cincuenta, luchan contra la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, y 
                                                 
776 Ibíd. p. 25. 
777 Deleuze y Guattari: Mil mesetas, op. cit. p. 156. 
778 Gustavo Pereira: En plena estación, op. cit. p. 41. 
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luego, en los sesenta, deben ver traicionadas sus esperanzas sociales, 
pues a un sistema totalitario dictatorial le seguirá un régimen 
“democrático” capitalista que, de manera agresiva, contribuirá al 
enriquecimiento desproporcionado de unos pocos y al consecuente 
empobrecimiento de otros muchos. Esto, sin obviar los diversos discursos 
políticos relacionados con la izquierda comunista provenientes de Cuba y 
de la URSS, que en esa época poseen una gran fuerza persuasiva al 
funcionar como opciones de sociedades, en apariencia, más justas que la 
ejemplificada por la hegemonía de las democracias capitalistas. 
Esta visión apocalíptica del cuerpo continuará en Hasta reventar, 
no en vano se trata de una obra muy cercana temporalmente a En plena 
estación ya que se publican el mismo año, 1966, y ambos textos licuarán 
fragmentos de materias de disímiles, en una amalgama surreal y 
demencial, notoria por ejemplo en “Zapato que llora bajo el pie”:  
Para mí el ladrido del ojo de vidrio de mi mujer en la cama 
        El susurro ensartado en su boca 
        Para mí el escape abierto de pechos a turbohélice 
        Girando sobre mi oreja veinticuatro horas diarias779  
 
Se suceden las imágenes altisonantes y, de la combinatoria de 
órganos y máquinas, resulta un constructo discursivo acelerado y torcido 
en la percepción y expresión de los elementos manejados, con pinceladas 
de exaltación futurista. El texto introduce al lector en una situación límite 
de locura y angustia, en la que los fragmentos corpóreos, “ojo”, “boca”, 
“pechos” y “oreja”, funcionan como instrumentos para el logro de una 
composición poética descoyuntada y agresiva, que plantea la relación 
hombre-máquina de modo infernal y onírico. El crítico Saúl Yurkievich 
                                                 
779 Gustavo Pereira: Hasta reventar, op. cit. p. 35. 
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destacará el carácter “modernólatra” de la vanguardia, que va a exaltar 
los adelantos tecnológicos, y que revela una compenetración con “una 
actualidad potente y expansiva”780, como podemos observar en el poema 
antes citado, en el que el cuerpo se plantea como una máquina bajo el 
movimiento de un dinamismo furioso. Violenta será también la visión 
imperante en el poema “Con simpleza”: “Usted sabe que hay que palpitar 
/ arrojándose de cabeza una y otra vez contra el piso”781, versos en los 
que, nuevamente, el sujeto poético alude a la auto agresión física para 
manifestar formas de vitalidad negativa, en las que las laceraciones 
parecen ser el único modo de sobrellevar unas circunstancias adversas y 
hostiles. Apunta Baudrillard que “para el sistema de la economía política, 
el ideal del cuerpo es el robot”782, que vendría a simbolizar un ideal 
negativo del cuerpo humano, ya que supone su funcionalización, su 
conversión en una máquina sólo de producción y, por esto, las 
semejanzas que desarrollará Pereira en el poema antes visto se refieren a 
artefactos como “ojo de vidrio” y “pechos a turbohélice”, en clara 
expresión de un sujeto en proceso de robotización demencial. 
El padecimiento físico descrito cruda y agónicamente, constituirá 
otra manera de expresar estos referentes corporales, y en El interior de 
las sombras, aparecerá articulado a formas de sujeción, de dominación, 
que, aunque no se enuncian de manera explícita, no por ello dejan de 
mostrarse: 
Casa de los desposeídos 
                                                 
780 Saúl Yurkievich: la movediza modernidad, op. cit. p. 35. 
781 Gustavo Pereira: Hasta reventar, op. cit. p. 59. 
782 Jean Baudrillard: El intercambio simbólico y la muerte, op. cit. p. 134. 
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  Estos arañazos profundos esta glándula que hurga moviéndose 
  Este ojo que no puede verse a sí mismo sino como reflejo del otro 
  Esta férrea mano sobre mi cuello sacudiéndome 
  Ciega profunda hermana hazme fuerte 
  Casa de los desposeídos acógeme por siempre!783 
 
El discurrir de órganos aislados, inconexos, le confiere al texto una 
apariencia de oración laica, desquiciada, en la que el cuerpo expoliado e 
indefenso expresa dolor y persistencia ante la violencia ejercida contra él. 
Así como la “barriga”, en “Su cabeza servida”, apuntaba una marca 
de clase social, la burguesa, en “Una sola palabra”, es el “vientre vacío” el 
órgano que define la pobreza: “Los pobres tienen el vientre vacío la 
cabeza de cerveza”784; la ausencia de conectores entre las frases, 
acentúa el enfoque cinematográfico que mezcla en el mismo texto dos 
instantes reveladores de una situación de miseria. Constantemente los 
escenarios urbanos se encuentran entrelazados a esta corporalidad 
herida como entornos maquinales y ajenos, incidiendo desde sus objetos 
sobre el cuerpo que sufre, como se observa en “Se cierra por las noches”: 
“De esta tibia cabeza de esta calle de nervios / De esta máquina 
incandescente que lejos de calmarse / parece volar bajo infiernos”785. La 
ciudad emerge en los versos de esta segunda etapa como un territorio 
sombrío que conforma, junto a los fragmentos corporales, un cuadro 
apocalíptico y demencial. Deleuze y Guattari se preguntan, en referencia 
a lo que denominan el “cuerpo sin órganos” (CsO): ¿Por qué esta cohorte 
lúgubre de cuerpos cosidos, vidriosos, catatonizados, aspirados, cuando 
el CsO también está lleno de alegría, de éxtasis, de danza? [...] ¿qué ha 
                                                 
783 Gustavo Pereira: El interior de las sombras, op. cit.  p. 21. 
784 Ibíd. p. 25.  
785 Ibíd. p. 31. 
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pasado?”786; se plantea el “cuerpo sin órganos” como un límite, un 
proceso inverso al de la estigmatización del cuerpo, que vendría a 
significar la liberación de todas las imposiciones y codificaciones: 
Tan triste y peligroso es no soportar los ojos para ver, los 
pulmones para respirar, la boca para tragar, la lengua para 
hablar, el cerebro para pensar, el ano y la laringe, la cabeza 
y las piernas? Por qué no caminar con la cabeza, cantar con 
los senos nasales, ver con la piel, respirar con el vientre787  
 
Ante el proceso de extrañamiento del cuerpo al que nos han 
sometido los flujos de relaciones actuales entre el hombre y la sociedad, 
se genera un rechazo de esa materia que filtra y recibe todos los sentidos 
y perversiones. El camino que se propone para romper con estas 
exigencias pasa por la rearticulación, dispersión y re-organización de las 
partes del cuerpo, acciones ejecutadas por Pereira en muchos de estos 
versos. Debido al viraje que comienza a acontecer en la poesía de 
Gustavo Pereira a partir de Poesía de qué (1968), y que tiene como 
consecuencia una amplificación de las líneas de significación gracias al 
surgimiento de nuevas vetas de sentido, así como a una modificación 
sustancial en el modo de enunciar las primeras, la presencia de los 
referentes corporales revelará también una transformación, pues ahora 
aparecen de  manera más espaciada y mostrando otras facetas 
significantes, como se puede notar en “No son los de antes”: 
                   Los sueños que tuve cuando niño 
                   han transformado mis sueños actuales en fantasmas 
                   Los perros que me amaron por años 
                                                                        signaron mis hábitos 
                                 y tornan mis resoluciones difíciles 
                              Las niñas que amé probaron a envolverme 
                                                 
786 Deleuze y Guattari: Mil mesetas, op. cit. p. 156. 
787 Ibíd. p. 156-157. 
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                        y lograron quedarse con una débil tela pegada a las manos 
                        Estos dedos 
                                               no son los de antes 
                                                                                  Lo sé 
                         Veo cómo a través mío 
                                                                otro busca remover sus ruinas 
                         Siento que las palabras se escapan cada día de mí 
                         transformándome o recreándome…788    
 
Elaborado en un tono reflexivo y nostálgico, y estructurado 
alrededor del núcleo de sentido del paso del tiempo, el texto maneja una 
figura corpórea difusa y fantasmal: “Veo cómo a través mío / otro busca 
remover sus ruinas”; el tiempo presente y el tiempo pasado se fusionarán 
en un discurso en el que las partes del cuerpo manejadas: “manos”, 
“dedos”, señalan una materia de lo intangible: “Las niñas que amé 
probaron a envolverme / y lograron quedarse con una débil tela pegada a 
las manos”, así como posibilitarán la verificación del tiempo transcurrido: 
“Estos dedos / no son los de antes”. El uso de los puntos suspensivos 
apunta una enunciación menos lapidaria y concluyente, en la que ahora 
se filtran las dudas.  
Pero la línea enunciativa que articula lo corporal con la violencia 
reaparece por momentos, a manera de ráfagas, en Los cuatro horizontes 
del cielo: 
       PERSECUCIONES delirios porrazos de nuevo la estación caliente                        
       Otra vez este cuerpo de lodo espeso cubriéndome y la plaga 
       que parte en dos mis huesos y los buenos ángeles del cielo y otra vez 
       esta llaga expuesta hinchada y roja y estos pétalos de sangre 
       y esta encía que apenas alcanza a liberarse de sus llamas789 
 
 
 
                                                 
788 Gustavo Pereira: Antología poética, op. cit. p. 44. 
789 Gustavo Pereira: Los cuatro horizontes del cielo, op. cit. p. 7. 
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Como un pasaje del infierno, el texto I que abre el libro va a 
retomar la enunciación enumerativa y casi sin signos de puntuación, 
elemento preponderante de sus primeras obras, pero se  introduce ahora 
el poema en prosa como forma poética habitual de esta tercera fase 
escrituraria. El cuerpo que van a mostrar los versos es víctima de 
laceraciones, de asedios, cada parte nombrada: “huesos”, “llaga”, 
“sangre”, “encía”, resulta una partícula de vida alterada, violentada, y 
conformará un fragmento de territorio apocalíptico y oscuro, sometido al 
más extremo dolor. Como una memoria ahora universal de todas las 
persecuciones que han ocurrido en la historia de la humanidad, los versos 
configuran un cuerpo paranoico, como diría Baudrillard, un cuerpo 
cubierto, en el poema del venezolano, de un “lodo espeso”, como una 
sola “llaga expuesta hinchada y roja”. De igual manera, aparecerá en este 
libro la denuncia del colonialismo, del avasallamiento por las potencias 
extranjeras; la escritura dibuja un paisaje de agresiones: “ESCOGIERON 
esta tierra para poner la bota / Escogieron estos valles verdes para 
quemar este subsuelo para escarbar / […] Ustedes dejaron en nuestros 
plexos metidos avaricia codicia pesos / dólares monedas pus790”. A través 
de imágenes casi cinematográficas y por medio de una suerte de código 
en clave, visible en actos tangibles, se construye la trama de la invasión 
depredadora, negativa, y la huella feroz de estas incursiones se ubica en 
los “plexos” que, definidos como una “red formada por filamentos 
nerviosos y vasculares791”, apuntan a la idea de una interioridad 
                                                 
790 Ibíd. p. 31. 
791 Diccionario ilustrado de la lengua española Ariostos, Barcelona, Editorial 
Ramón Sopena,  1973, p. 472. 
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constitutiva fisiológica que se asociará a una interioridad contaminada por 
la “avaricia” y la “codicia”. Como también señalará Pereira en Historias del 
paraíso, refiriéndose específicamente a la conquista española de 
América: “El encuentro de las dos culturas significó la preponderancia de 
la más avanzada tecnológicamente. Con ello, la persecución y el 
desprecio para la vencida, el exterminio de numerosos pueblos”. El 
hombre occidental representado en Colón sobrepondrá “a la tormentosa 
cola del siglo XV el légamo bifronte de la quimera y la codicia”, pues sus 
“cartas y relaciones señalaban ya, junto al prodigio, la iniquidad”792, 
destacando así esa realidad de paradojas que se conjugan en el 
conquistador que llega a nuestras costas, suma de asombro y ruindad, 
aunque sólo este último aspecto se subrayará en el poema antes visto793. 
De manera muy notoria se percibe la transformación de los 
referentes corporales en la que hemos denominado como la tercera etapa 
poética del venezolano, por ello El libro de los somaris ya supondrá la 
inserción de esta referencialidad al constructo poético de diferente 
naturaleza del “somari” y, aunque uno de los registros significantes de 
esta poesía seguirá siendo el que se decanta por la enunciación de 
formas de padecimiento físico, el tono ha variado y resulta menos 
violento: 
Aunque los huesos duelan se debe andar 
                                Aunque el alma se parta 
                                                                      debemos recoger los pedazos 
                                 Que sean estos trozos sanguinolentos 
                                                 
792 Gustavo Pereira: Historias del paraíso, volumen 1, Margarita, Fondo Editorial 
del Estado Nueva Esparta, 1998, p. 29. 
793 Sin embargo, este poema no hace referencia a un proceso de conquista o 
colonización concreto, por lo que cabe la interpretación tanto de la española 
como de la más cercana temporalmente, la norteamericana. 
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                                                                    los que hablen por nosotros.794 
 
Insertado en un entorno discursivo más amplio y sugerente, la 
enunciación del padecimiento de estos fragmentos (“pedazos”, “trozos 
sanguinolentos”) es visceral, pero a la vez metafísica, por la conexión con 
el “alma”, y es un cuerpo que se disgrega en “pedazos” para dejar 
constancia de la agresión no identificada, abstracta, que se recibe. Sin 
embargo, no hay una exterioridad definida que genere el 
desmembramiento y el sufrimiento que el texto expresa, y notamos cómo 
se va imponiendo en los versos un tono filosofal, los referentes corporales 
se van a manejar desde reductos de intimidad, que ahora revelan otras 
conformaciones del dolor más profundas y que afectan la totalidad del ser, 
como también es notorio en “Me quito la piel me mudo la coraza”: “Cada 
año me quito la piel me mudo / la coraza / La otra piel me viene como 
metida de sol / apenas alcanza para cubrir mis huesos / Otro año pasa 
sobre la lengua bajo los párpados”795, donde las partes del cuerpo aluden 
a una suerte de cotidianidad gris. Son los vestigios por los que se verifica 
el paso del tiempo, pues el poema enuncia, en imágenes, los mecanismos 
por los que se acatan las leyes de la naturaleza y, por ello, los cambios, 
las alteraciones que acontecen en “la piel”, los “huesos”, “la lengua” y “los 
párpados”, apuntan a modificaciones de la materia constitutiva. Como 
ante el “Guernica” de Picasso, en el poema, los órganos y las partes del 
cuerpo se encuentran disgregados, como piezas sueltas que cada vez 
organizan una figura diferente en su inconexión. Resulta indiscutible el 
                                                 
794 Gustavo Pereira: Libro de los somaris, op. cit. p. 3. 
795 Ibíd. p. 38. 
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sentido político de estos cuerpos victimizados que, una y otra vez, 
configurarán los versos de Pereira. Estamos ante una materia reducida 
por una sociedad, por un sistema económico, por una hegemonía política 
a puro trabajo, a pura energía canalizada para la producción y, de manera 
trágica, la voz del poeta denunciará este proceso aniquilador, anulador. 
En el discurrir poético de Gustavo Pereira se observará un proceso 
de intensificación de la veta de escritura referida a los entornos de la 
intimidad y, cada vez más, centrada en los ámbitos de la subjetividad796, 
como también se percibe en El segundo libro de los somaris (1979). En 
estos versos las piezas corporales funcionan para urdir, por ejemplo, 
“Bodegón”, en los que los fragmentos humanos componen una naturaleza 
muerta en consonancia con el rol preestablecido por la sociedad para el 
hombre: 
              Doce dedos rojos sobre el blanco mantel dejan 
                                      caer sus destilerías sus lágrimas 
              Y la mesa se queda triste y las patas 
              de las sillas se duelen las pobres y las cáscaras de tomate 
                           simulan sangrar.797  
 
En esta representación de lo corporal de talante eminentemente 
pictórico, tanto por el título “Bodegones”, como por la enunciación de un 
cuadro en el que se colocan sobre una mesa “doce dedos rojos” que 
vendrían a sustituir los alimentos que son comunes a este tipo de 
pinturas, se destacan los dedos como partes del cuerpo que funcionan 
como alimentos, en una puesta en escena visiblemente humanizada que 
                                                 
796 Sobre esta vertiente de su poesía afirmará Ramón Ordaz que se caracteriza 
por “el poema reposado, sereno, proverbial, irónico, reflexivo”, en Gustavo 
Pereira: Antología compartida,  Anzoátegui, Fondo Editorial del Caribe, 1993, p 
12. 
 
797 Gustavo Pereira: Antología poética, op. cit. p. 101. 
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claramente evoca al Vallejo comprometido y de ideas de justicia social, 
preocupado por el hambre, por el pan. Siendo el mismo Pereira además 
de poeta, pintor798, estas percepciones del espacio y de lo cromático 
inciden en muchas de sus obras como conocimiento práctico y consciente 
de un ejercicio artístico. Bien apuntará José Balza que “no es extraño 
encontrar, mientras medita un poema, trazos de dibujo que cercan la 
aparición”799, de tal manera que pintura y poesía se fusionan 
frecuentemente en versos en los que la presencia de trazos y colores será 
una constante expresiva. 
Casi siempre, la alusión al cuerpo, cuando aparece asociada a 
ideas de índole espiritual, que es lo habitual en la tercera etapa 
escrituraria de Pereira, está otorgándole a “los huesos”, el sentido de 
parte constituyente más interior y duradera: “Tengo en los huesos un 
legado / del que no me puedo librar / ¿qué hacer para escapar del 
polvo?”800; los cuerpos a los que se alude se encuentran reducidos a su 
estadio último, a esa osamenta final y esencial del hombre desencarnado. 
Por ello, cuando se habla de légamos imborrables, de absoluta 
interioridad, los versos remiten a ese lugar material, tangible, donde se 
guardan todas las huellas, todas las marcas. Características propias de 
esta tercera etapa poética van a ser la mesura tonal y formal, una 
contención expresiva que percibiremos vinculada al desencanto, como es 
                                                 
798 José Balza en el ensayo que le dedica a Pereira en su libro Ensayos crudos, 
se detiene en esta faceta del poeta, señalando que ya desde su juventud pinta al 
óleo y al acrílico: “trabaja la imagen como un paralelo de su vida (o de su 
pensamiento)” p. 155. Balza plantea el ejercicio pictórico en Pereira como 
complementario de la escritura de poemas, y lo describe como un pintor de 
“trazo nervioso y aéreo” p. 155, que recrea pájaros y figuras humanas. 
799 Ibidem. 
800 Gustavo Pereira: Antología poética, op. cit. p. 103.  
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el caso del texto “La estupidez de escribir poemas”, de Tiempos oscuros 
tiempos de sol, título que señala la clara alternancia de estas visiones en 
su obra: “QUE estupidez escribir un poema cuando todo nos deja / sus 
rabias frías en cada hueso / y la dura / realidad / nos golpea”801; el registro 
menor y triste que se manifiesta adquiere  concreción en la imagen 
tangible de los “huesos” y sus “rabias frías”, así como en el golpear de “la 
dura realidad”, expuestos como certidumbres de un decurso vital 
disminuido. La poesía, en su sentido de verdad y belleza, se presenta 
como una realidad opuesta, incapaz de enfrentar, de cambiar una 
situación de opresión, que se expresa como un dolor medular y visceral al 
enunciarse como un padecimiento de los huesos, que estarán 
significando el tuétano más profundo, su esencia vital. 
 Los mecanismos de la opresión, de la coerción, seguirán 
apareciendo en esta tercera etapa poética, aunque de manera más 
episódica. Así, “Nudo en la garganta” aludirá a una forma de asedio, de 
cercanía, que se visualizará en el acto de la sujeción: el cuerpo 
victimizado, aparecerá extremando la violencia contra si mismo, al 
ejecutar la agresión sobre su cuerpo. Por tanto, estamos ante una forma 
de violencia un tanto diferente de la expresada en los poemas de la 
segunda etapa del poeta: se trata de una violencia de perfil menos 
preciso, de carácter menos discernible, pero que no por ello resultará 
menos lacerante: 
                        SUBLIME obsesión que me ahoga desátame 
              Imaginación que me desangra protégeme 
              Los ojos se me caen el cigarro se me apaga 
              En los bolsillos tengo atravesada mi deplorable melancolía 
                                                 
801 Gustavo Pereira: Tiempos oscuros tiempos de sol, op. cit. p. 19. 
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                 y amarrado a la garganta un nudo de maldiciones 
                 Todo termina para usted dulce cabeza 
                 Todo para usted aciago pulmón 
                  Como una nube me suelto por los cielos 
                  Las casas con sus pequeños techos ¿me saludan? 
                                                                    [¿me despiden?]802   
 
Las formas de oscuridad reveladas en esta tercera fase literaria se 
encontrarán marcadas por el signo ubicuo de la melancolía, esa suerte de 
desesperanza de talante y raíz más interior, y los versos enunciarán 
zonas del cuerpo como “los ojos”, “la garganta”, “la cabeza”, “el pulmón”, 
que indicarán una organicidad que padece y de la que se escapa el sujeto 
poético por medio del vuelo: “Como una nube me suelto por los cielos”; no 
obstante, no hay final claro, pues desde el vuelo, el sentido de lo terrestre, 
de las casas, se desdibuja, por lo que los últimos versos apuntarán a 
significados confusos: “¿me saludan? ¿me despiden?”. De igual modo, si 
pensamos en la idea de “cuerpo sin órganos” expresada por Deleuze y 
Guattari, estos versos de Pereira sugieren ese movimiento, ese deseo 
que “ya está en marcha desde el momento en que el cuerpo está harto de 
los órganos y quiere deshacerse de ellos”803, por lo que el sujeto poético 
deviene en “nube” y se distancia de su cuerpo en el vuelo, lo que vendría 
a suponer un gesto de suprema errancia y nomadismo, gracias al cual se 
rompe con la materia sometida. 
A partir de esta nueva reestructuración de las referencialidades 
corporales, el cuerpo y sus fragmentos constitutivos conformarán un 
elemento más, ahora de menor importancia, dentro del conjunto poético. 
Si comparamos su presencia en los primeros libros y luego en los 
                                                 
802 Ibíd. p. 56. 
803 Deleuze y Guattari: Mil mesetas, op. cit. p. 156. 
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posteriores, ahora lo vamos a encontrar articulado con atmósferas 
discursivas diferentes, más difusas, en las que se exploran, por ejemplo, 
el sentido de la existencia, como es el caso del primer poema, “No es 
cuestión de tristezas”, de Vivir contra morir (1987): “No es cuestión de 
tristezas Es la más / profunda escalada del alma hasta su hueso”804; las 
sensaciones que se manifiestan en estos versos, por momentos, se 
aproximan a vivencias existencialistas, como las que se constatan  en La 
náusea, de Jean Paul Sartre, o en las formas de corporalidad agónica y 
desesperada que se observa en las novelas de Henry Miller805, en las que 
los cuerpos son como piezas en movimiento que realizan actos para 
exorcizar vacíos y soledades, tal y como se percibe en “Somari de la 
nausea”: 
         Esta nausea en el pecho Patada de sangre que amarga 
                         ¿Porqué esta allí y no en lo alto 
                                                  desbocándose? 
         Esta salpicadura que baña el estómago desde un sitio apenas 
         vulnerable Este pulso echado sobre la muñeca 
         como raudo pájaro 
                                               que navega 
                                                            ¿a dónde va?806  
 
La presencia de los signos de interrogación en los versos finales de 
estos dos textos, y el manejo de las mayúsculas como recurso de énfasis, 
señalan una madurez en la utilización de los mecanismos formales que 
vienen a conferirle una nueva plasticidad al discurso, acentuando su 
impacto visual y sensorial, “el pecho”, “la sangre”, “el estómago”, “el pulso” 
                                                 
804 Gustavo Pereira: Vivir contra morir, op. cit. p. 11. 
805 Sobre todo pensamos en el Henry Miller de Trópico de cáncer o de Trópico de 
capricornio. Para más información véase Trópico de cáncer, Buenos Aires, 
Santiago Rueda, 1972 y Trópico de capricornio, Bogotá, Ediciones Nacionales, 
Círculo de Lectores, 1979. 
806 Gustavo Pereira: Vivir contra morir, op. cit.  p. 73. 
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y “la muñeca”, construyen la realidad de un poema que hace visibles 
novedosos contornos y linderos del padecimiento físico asociado a un 
dolor ontológico, de tipo existencial, y los interrogantes vienen a funcionar 
como sentidos que permanecen abiertos y que se mantienen suspendidos 
sobre la página. 
El cuerpo807 y las vísceras, como vehículos reveladores de una 
indagación metafísica y filosófica, se manejarán como elementos para 
visualizar enigmas existenciales, como se constata también en “Somari 
del que nada comprende”, de La fiesta sigue: 
Y cómo comprender estas miserias  
                                                    este darse a los diablos 
                                                    esta especial manera de cortarse 
                                                           de amarrarse en pedazos 
                           y entregar por entrañas las migajas 
 
                           Yo no comprendo nada 
                           Nada 
                           Excepto que lo humano es la perpleja 
                           Condición del misterio808 
 
 
El tono interrogativo que predomina en el texto intensifica la duda 
que se expone en los versos finales, unos versos que, más que afirmar o 
explicar, se decantan por enunciar el enigma del hombre, su naturaleza y 
condición, mostrada a partir de fragmentos corporales que lo identifican, 
pero que no por ello lo definen. 
                                                 
807 Un estudio valioso sobre las relaciones entre el cuerpo y la economía en 
Venezuela, es el desarrollado por Beatriz González Sthepan: “Para una 
economía política del cuerpo nacional”, en Memorias del XXIII simposio de 
docentes e investigadores de la literatura venezolana, Tomo I, Trujillo, 
Universidad de los Andes, 1998. 
808 Gustavo Pereira: La fiesta sigue, op. cit. p. 10. 
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La visión pictórica, de nuevo vinculada a Picasso809, aparecerá en 
los versos de “Ciudadano común”, en la expresión de una enumeración 
caótica, parcial, de partes humanas que aspiran a señalar al hombre: “La 
frente la nariz el bulto del vientre la oreja sin nada / sin objeto esa especie 
de parálisis la lengua el espinazo / El pómulo la sien el codo la pelambre / 
El aire fresco en la mejilla y la constante / estómaga del hambre”810; pero, 
en este caso, se alude a un hombre marcado, deslindado por su condición 
de “Ciudadano común”, cuyo sello y huella característica se enuncia en un 
neologismo: la “estómaga del hambre”. 
La corporalidad que emergerá de la enunciación aforística se 
condensa en “Huesos” y “pellejo”, como se observa en el “Somari con 
pellejo y pantuflas” de Escrito de salvaje: 
         Cuando se trata de esperanzas la vida dura es larga 
                 pero la dicha es breve como la ceniza 
 
                 Si somos otros o los mismos 
                              no es cuestión de osamenta 
                 […] 
                 sólo con gris pellejo y sobresalto 
                             Con sístoles y nóstoles 
                             Con el repunte inerme de la médula 
                                  bajo uno.811 
 
Unas pocas certezas arduamente conseguidas articulan estos 
versos, alusivos a las paradojas vitales, y los fragmentos corporales 
funcionan en el poema como hechos, como vitalidad indiscutible, 
innegable de una existencia que se muestra en todo su misterio y 
contradicción. El juego de los latidos, enunciados como “sístoles y 
                                                 
809 De interés para entender la manera picassiana de deformar la realidad y 
trastocarla, es el trabajo de Jean-Louis Ferrier: “Picasso, pintor de la realidad 
total”, en La forma y el sentido, Caracas, Monte Ávila Editores, 1975. 
810 Gustavo Pereira: La fiesta sigue, op. cit.  p. 83. 
811 Gustavo Pereira: Escrito de salvaje, op. cit. p. 12. 
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nóstoles”, acentúa este ritmo enigmático de la vida, del cuerpo en su 
discurrir, que hermana “pellejo y sobresalto” en un mismo tejido verbal. 
Esta creación de palabras fue un fenómeno propio de la primera 
vanguardia latinoamericana: Vallejo y Huidobro concebirán neologismos, 
(sobre todo el Vallejo de Trilce), y conformarán nuevos términos a partir 
de sufijos y prefijos. En este poema, Pereira maneja los términos creados, 
en alusión a las vivencias de la plenitud (sístoles) y a las del desaliento 
(nóstoles). 
En Oficio de partir, se verifica un viraje de las líneas de sentido 
hacia el núcleo significante referido al transcurrir temporal, como se 
percibió en su momento respecto a la poesía de Eugenio Montejo y, en 
este libro, la presencia del cuerpo  revelará una lucha contra la 
desaparición, contra la muerte y el olvido, visible en “Somari para 
crédulos”: “Si la médula del tiempo está / en nosotros / no es cierto que 
los huesos envejecen812”; la noción del tiempo se enuncia desde una 
analogía corporal, “la médula”, constante de esta cuarta etapa discursiva 
del poeta y que vendría a reflejar una percepción de los componentes 
físicos a partir de la esencia de la materia y de sus elementos,  por lo que 
la presencia de esta “médula” de lo intangible temporal, resume un 
impulso de persistencia, un deseo de negar, contrarrestar la degradación 
y el devenir en polvo. En las “Instrucciones al poeta cachorro” se 
registran, en clave irónica, las señas sobre el sentido de esta visión 
persistente del cuerpo en la poesía de Pereira, a través de lo que nos 
muestra la lectura en negativo del texto: “Debe usted ser exquisito y 
                                                 
812 Gustavo Pereira: Oficio de partir, op. cit. p. 22. 
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remilgado / a riesgo de parecer guiso en penumbra fruto seco de los / 
grandes misterios […] Debe fingir que sufre este dolor como un atardecer 
en las / Bahamas o como un / clavel marchito / Jamás como la carne con 
sus huesos”813; en oposición al tipo de discurso desarrollado por el 
venezolano, estas instrucciones sugieren  la pose y el enmascaramiento 
como lineamientos para cierto tipo de construcción poética, que se hace 
evidente en enunciaciones como la de no expresar el dolor como “la carne 
con sus huesos”, que sería el modo que el poeta ha escogido para 
enunciarlo, desde una voluntad de conjuntar vida y escritura, de 
corresponderlos firmemente, lo que supone plantear la escritura como un 
acto de confirmación vital en estrecha relación con las circunstancias. 
Pero el cuerpo atrapado en las redes del tiempo, se manifiesta 
también como naturaleza que se transforma y persiste, como vida que 
continúa bajo otras formas, notorio en “Aquella carne tersa aquella boca”: 
    Aquella carne tersa aquella boca 
    Aquellos cuerpos jugos del hechizo 
    ¿a dónde fueron? 
[…] 
    Yermas y tristes tramas Cementerio de inexorables inclemencias 
    Retratos disminuidos y opacos que el tiempo arrinconó para 
                                                    escarnecerlos 
[…] 
    Hojas rastros caídos 
    Caídos sin remedio en una calle sola sobre la que otra carne 
                                                         Y otra boca 
                                                         Y otro cuerpo se buscan y se besan 
                                                         Y se libran al torrente del mundo.814 
 
 
Desde la pregunta desengañada por la juventud se desemboca en 
la certeza de la muerte, pero también en la constatación de un fluir vital 
                                                 
813 Ibíd.  p. 81. 
814 Ibíd. p. 176. 
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que no se detiene mucho tiempo en un sólo cuerpo. De tal manera que 
estos cuerpos enunciados señalan su naturaleza frágil, efímera, mortal, 
así como su condición de vehículos para la continuidad de la vida. 
La interrogación metafísica y existencial que predomina en esta 
cuarta etapa poética, encuentra en Sentimentario una reformulación que 
supondrá el viraje hacia un registro más positivo y diáfano, que 
contrapesará el habitual tono de pesadumbre y oscuridad: 
 “Hay alegrías eternas […]  
  O será que no entendemos nada 
  
 ¿Qué viene a ser la línea de tu cuerpo  
 de polo a polo de tu espalda? ¿Qué la ciega  
 pasión con que desatas cada poro o milímetro  
 de glándula? 
  
 Hay alegrías eternas  
    pero la vida es breve y esto no tiene caso  
 
 Será por eso que soñamos.815” 
 
 La duda constituye un componente habitual de esta cuarta fase 
escrituraria y contrasta con la tercera, más inclinada hacia las 
afirmaciones categóricas e imprecantes. Acá, en cambio, se dibujan 
afirmaciones que de inmediato se matizan, que necesitan desdibujarse 
para posibilitar un contraluz perceptual que coloca los versos en un lugar 
de ubicuidad y de potencialidad significante. Los referentes corporales se 
manejan como rastros indiscutibles del gran enigma humano, evidencias 
del misterio de su materialidad asociadas arbitrariamente a la instancia 
del sueño, en operación semejante a la de Montejo, cuando valida los 
afectos, frente a la fría mecanicidad del mundo actual, como vetas que 
                                                 
815 Gustavo Pereira: Sentimentario, op. cit. p. 17. 
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fecundan y enriquecen la brevedad humana. En este caso, el sueño como 
símbolo de lo irracional, de la magia, funciona como escape ante la 
fugacidad de la vida, como salida ante lo que no tiene remedio. 
Finalmente, en  “Canción del tercer mundo”, el cuerpo y sus partes 
van a constituir una materia que es, a un mismo tiempo, instrumento de 
lucha y arma para la rebelión, como en las conexiones que se establecen 
en sus primeras obras, aunque el tono sea distinto, debido a las antes 
nombradas matizaciones de este periodo literario: 
A tientas sube al alma el poder estar vivo 
                     en medio de la desesperada confusión que nos nutre 
[…] 
                     nada de cuanto se le dio para soñar sobrevive Solo 
                        esqueleto 
                                                de adentro y pan duro y hambre vieja 
                             Sólo espalda para  
                     batirse 
                                      pecho para remediar 
                                      garganta para decir mordedura.816 
 
 
Desde una sintaxis marcadamente visual que señala las pausas y 
los énfasis con saltos y vacíos, el poema cantará a partir de la esperanza, 
que será contrapuesta a una realidad adversa. El cuerpo, sus partes, se 
opondrán a dicha realidad como piezas que se afilan con el roce vital y 
que expresarán su rebeldía, un enfrentamiento que se establece desde el 
inicio de la vida y que cesa cuando esta finaliza. 
De este modo, se puede afirmar que los referentes corporales 
tienen una función esencial dentro de la imago poética de Gustavo 
Pereira, al expresar, durante su segunda etapa poética una corporalidad 
que aspira a golpear al lector por su violencia, pero también por su 
                                                 
816 Ibíd. p. 55. 
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indefensión, y que en su tercer y cuarto momento devendrá en una 
materia más fragmentaria, que evidencia, a la vez que combate la muerte, 
y por supuesto, se trata de unos elementos corporales expresados con un 
lenguaje tremendista, de clara filiación con la ya señalada por Yurkievich, 
segunda vanguardia latinoamericana, ubicada en los años sesenta. 
 
 
2.2.4. Percepciones de la ciudad 
 
La ciudad moderna, como presencia fundamental en la literatura, 
hace su aparición durante el siglo XIX y está indefectiblemente asociada 
al proceso de industrialización y al fenómeno del capitalismo naciente817. 
Apunta al respecto Walter Benjamín, que el Londres industrializado y 
oscuro, habitado por muchedumbres, se muestra, esencialmente, en la 
narrativa de Dickens y en la poesía de Shelley. Por otro lado, Paris 
encuentra en Víctor Hugo y en Baudelaire los epígonos de sus 
transformaciones, aunque los ángulos, lenguajes y percepciones, sean 
diferentes. 
Los poemas en prosa de Charles Baudelaire, particularmente, 
configuran una imagen de la capital francesa durante los años del 
capitalismo temprano, en la que se evidencian las luchas proletarias y el 
dominio burgués, dentro de un escenario de farolas de gas, bulevares, 
cafés, carruajes y aglomeraciones humanas vistas como instantáneas 
                                                 
817 Para profundizar en el tema de la experiencia de la ciudad en la literatura, 
podemos señalar el libro de Raymond Williams, Solos en la ciudad, (Debate, 
Madrid, 1997) que aunque se delimita a la novela inglesa desde Dickens hasta 
D. H. Lawrence, proporciona datos interesantes sobre el surgimiento de este 
espacio en la literatura. 
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irónicas, crueles o hedonistas. Hay en la poesía de Baudelaire un “radical 
repudio de los poderosos”818, junto a una visión crítica de “la desaparición 
de los hombres en las masas de las grandes ciudades”819, igualados en 
una uniformidad de rutinas y labores. Específicamente, en Los pequeños 
poemas en prosa, asistimos a una sucesión cruel y hermosa de 
personajes como ancianas, prostitutas o vidrieros, que se desplazan por 
el escenario dinámico de una ciudad pincelada entre el lujo y la pobreza: 
“Era la explosión del año nuevo: caos de barro y nieve atravesado por mil 
carruajes, centelleante de juguetes y de bombones, hormigueante de 
codicia y desesperación; delirio oficial de una ciudad grande, hecho para 
perturbar el cerebro del solitario más fuerte”820. 
Cierta filiación, guardando las distancias, podría establecerse entre 
la poesía urbana que desarrolla Baudelaire en el siglo XIX (sobre París), y 
la que conforma Gustavo Pereira a mediados del siglo XX (sobre 
Caracas821), semejantes en aspectos comunes  tales como la presencia 
de perspectivas sociales en el discurso, es decir, el rechazo a una 
sociedad orgullosa de sus vanos valores; la inconformidad ante el cómodo 
orden burgués, y la discrepancia respecto a la economía capitalista que 
se implanta durante el momento histórico de Baudelaire, y que ya está 
plenamente consolidada para la época de Pereira. Sobre todo en las 
imágenes de lo urbano, percibido como entorno a un mismo tiempo 
                                                 
818 Walter Benjamín: Poesía y capitalismo. Iluminaciones II, Madrid, Taurus, 
2001, p. 36. 
819 Ibíd. p. 63.  
820 Charles Baudelaire: Pequeños poemas en prosa, críticas de arte,  Madrid, 
Espasa, 2001, p. 16. 
821 Respecto a las particularidades de formación de las ciudades venezolanas, 
véase de Héctor Seijas: Comprensión de nuestras ciudades, Caracas, CONAC, 
2004. 
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fascinante e infernal, resultan un tanto hermanadas las poesías de 
Baudelaire y de Pereira, aunque a este último le toque enunciar una 
ciudad ya más tecnificada y masiva, constituida por una nueva 
objetualidad visible en aviones y luces de neón, por lo que reflejará una 
experiencia análoga a la expresada por Baudelaire, la del ciudadano que 
vive instalado en un orbe que ama y rechaza a un mismo tiempo. 
A grandes rasgos, así como en Eugenio Montejo los árboles y los 
pájaros serán las figuras definitivas de su poesía, los dos paisajes que se 
revelarán como materia constituyente del discurso de Pereira van a ser el 
mar y la ciudad. La ciudad que muestran sus versos es el espacio clave 
en el que se desarrollan visiones apocalípticas o melancólicas, y se 
conforma desde el engranaje o mezcla anárquica de sus diversos 
componentes: calles, semáforos, comercios, carros, vitrinas, una 
combinatoria que buscará mostrar una urdimbre vital vinculada 
estrechamente a lo urbano, como rasgo esencial de la modernidad y los 
ritmos veloces y frenéticos que impone. 
Desde la forma agónica y desesperada propia de Preparativos de 
viaje, el territorio urbano se entrelaza a instantes vitales a partir de una 
percepción demencial que, como en una película, forja imágenes 
episódicas, escenas efímeras: 
Hablo de irme a otras calles que me esperan 
                   Hablo de un sueño al que tanto alargué 
                                                                               que volví realidad 
                   De aquella muchacha que me despedía con besos 
                   De muelles, aceras sin gente, vidrieras vacías 
 
                   A menudo estoy gastándome 
                                                    bajo el mismo techo pelado de risa 
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                    entre papeles y rostros, con el mismo ascensor,822 
 
En estos fragmentos del poema “Techo pelado de risa”, el sujeto 
poético enuncia, en primera persona y desde la forma de un monólogo 
desencantado, secuencias del pasado y también del futuro, expresando 
deseos mezclados con esperanza, como se puede notar en el primer 
verso, para lo que el espacio urbano en el que acontecen las escenas se 
expresa de un modo enumerativo, sucesivo, desde una objetualidad 
definitoria por su opacidad: “De muelles, aceras sin gente, vidrieras 
vacías”, como un decorado del desencanto y elaborado desde un 
prosaísmo sarcástico. Pero el poema, sobre todo, se configura sobre la 
imagen surreal y burlona del “techo pelado de risa”, que incide como una 
figura grotesca y zahiriente sobre un personaje ahogado por el entorno 
laboral gris y asfixiante, dibujado desde la materialidad de “papeles y 
rostros”. Ya desde este primer poema, se observa una distancia respecto 
a la manera de reflejar la ciudad entre Montejo y Pereira; para el primero, 
esta visión se estructura desde el contraste con el espacio más lento y 
enigmático de la naturaleza, mientras que para Pereira, la ciudad es un 
componente más del collage vital, con sus aristas de locura y 
cotidianidad. Saúl Yurkievich destacará como elemento propio del 
modernismo, la necesidad de “representar la vida ciudadana como 
sincopada superposición de pasajeras disparidades”823, destacando 
cómo, para estos artistas, la realidad será sinónimo de contingencia y 
transitoriedad por lo que el instante, lo efímero, se enunciará en sus obras 
erigiéndose como símbolo de los tiempos modernos. Así, podríamos 
                                                 
822 Gustavo Pereira: Antología poética, op. cit. p. 21. 
823 Saúl Yurkievich: La movediza modernidad, op. cit. p. 40. 
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señalar que este rasgo de filiación modernista también está presente en la 
poesía de Gustavo Pereira, como una manera de percibir lo urbano desde 
su carácter fragmentario y disímil.   
La ciudad que emergerá de estos primeros libros se presenta como 
un personaje desquiciado y fragmentario que compone cuadros agónicos, 
imbuidos de prisas y agitaciones, mostrado como un enemigo más que 
arremete contra un yo poético perseguido y asediado, oponente que debe 
ser vencido o tolerado, tal y como se observa en “Mientras camino”, de En 
plena estación: 
             APRETAR el paso, jadear, apretar el paso, jadear 
                     Apretar el paso, sentir la soga al cuello 
                     Al cobrador de la leche le toca venir mañana 
[…] 
                     Estoy preparado a caminarte otra vez, ciudad mía 
                     Te gastaré  
                                       o me consumiré 
[…] 
                     apretar 
                     apretar tu garganta 
                     sentir tu sangre en mis dedos, sentir 
                     cómo se escapa tu vida bajo mi ojo 
                     divina sociedad.824  
 
Configurado desde el dinamismo propio de la vida urbana, el 
poema usa la anáfora, la repetición de versos para producir la impresión 
de una caminata acelerada, de un cuerpo que deambula, desesperado, 
por unos espacios hostiles y que padece diversos apremios, tales como: 
“Sentir la soga al cuello / al cobrador de leche le toca venir mañana”; pero 
la relación que se establece con la ciudad en la poesía de Pereira será, 
casi siempre, una mezcla de amor y odio, pues aunque se asumen sus 
espacios como una posesión, “ciudad mía”, también se la señala como a 
                                                 
824 Gustavo Pereira: En plena estación, op. cit. pp.45-46. 
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un adversario al que se debe doblegar: “Te gastaré / o me consumiré”. Lo 
que se muestra es una lucha por la supervivencia, un juego de oponentes 
que se revela en su materialidad, en su corporalidad: “apretar tu garganta 
/ sentir tu sangre en mis dedos, sentir / como se escapa tu vida bajo mi 
ojo / divina sociedad”. También Pablo Neruda y César Vallejo enunciarán, 
en la primera vanguardia latinoamericana, esa urbe que desequilibra y 
golpea; Yurkievich los ubica, en oposición a la vanguardia modernólatra, 
en 
La otra vanguardia, la pesimista, es la del turbión nerudiano 
de Residencia en la tierra y la del tumor de conciencia del 
Vallejo de Trilce; no la del pasmo, sino la del espasmo. La 
otra es la vanguardia atribulada, la de la angustia existencial, 
la del hombre que está solo y espera en medio de la multitud 
anónima, indiferente a su quebranto, a su orfandad.825 
 
A partir de un lenguaje conversacional y directo que no teme la 
enunciación clara y descarnada de los componentes y elementos 
cotidianos, este discurso urde imágenes en movimiento de escenas 
urbanas en las que se encuentran personajes que discurren, que 
contemplan, que presencian un dinamismo en el que se entrecruzan 
infinidad de seres y objetos, como se puede observar en “Toma del 
poder”: “El simple murmullo del auto deslizándose conduciéndome […] 
Estas calles que amo asustadas y levadizas, […] Un cauce de gente se 
agitó, voló, compró mercancías / Los buhoneros gritan hoy más fuerte que 
nunca / Por el cielo acaban de pasar cuatro aviones”826. La ciudad será, 
por momentos, el espacio amado, un magma vital en ebullición que se 
presenta como un conjunto de imágenes veloces y, desde la percepción 
                                                 
825 Saúl Yurkievich: La movediza modernidad, op. cit. p. 87. 
826 Gustavo Pereira: En plena estación, op. cit. p. 57. 
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benévola de esta confluencia heterogénea, el lugar en el que el hombre 
funciona como crisol aglutinador, pues su mirada va a contemplar y a 
articular la diversidad, la va a leer como un lenguaje particular del ser más 
íntimo del mundo contemporáneo. Pero en Gustavo Pereira esta 
percepción de lo urbano no se caracteriza por la estabilidad, antes bien, 
oscila entre la alternancia del amor y el odio, de la cercanía y del 
desapego, de tal manera que en “Abiertas heridas que tiemblan”, de 
Hasta Reventar, la ciudad que se dibuja es un escenario de dolor y 
tristeza: “Los alrededores de la ciudad / ocultan todos los horizontes. / Me 
paseo por las avenidas con mi rojo cigarro y mi pluma y mi angustia que 
comienzo a enterrar”827; el entorno urbano se expresa como un territorio 
que encarcela, que oprime a un sujeto poético que se desplaza por sus 
calles con un gesto de exorcismo: “mi angustia que comienzo a enterrar”; 
pero en una voluntad parecida a la que se constata en la visión de la 
naturaleza de la poesía romántica, la ciudad se enuncia acá desde las 
sensaciones del escritor y de tal forma se inscribe en la página. La 
imagen recurrente del hombre que camina, delineada por la literatura del 
XIX, emerge en este discurso vinculada ya de manera indisoluble a los 
espacios urbanos, como se muestra también en “Desgañitadas tardes 
vientos sonoros”: “Que uno salga a dar una vuelta por la ciudad como / si 
la ciudad se le hubiera metido a uno en las piernas […] Es como irse en 
tren sintiendo que los árboles / corren destajados / un avión se mete 
rugiendo entre la nube”828; lo que los versos intentan manifestar, de 
manera prácticamente cinematográfica, es una sensación. La mirada del 
                                                 
827 Gustavo Pereira: Hasta reventar, op. cit. p. 25. 
828 Ibíd. p. 39. 
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poeta dibuja un movimiento de formas claramente vinculadas a la 
modernidad: trenes y aviones como espacios que posibilitan visiones 
nuevas del mundo. El sujeto que camina encuentra su análogo en la 
visión del “tren” que avanza junto a unos “árboles” que “corren 
destajados”, y vuelve a ser la velocidad la noción articuladora, 
configuradora de la experiencia citadina, y a partir de la óptica mostrada 
por los versos, la ciudad se revela como un cuerpo mezclado a sus 
habitantes, en una relación carnal: “como / si la ciudad se le hubiera 
metido a uno en las piernas”, relación que se retoma en “Un solo 
milímetro”:  
La ciudad de moscardón me hala besuqueándome 
              Temblorosa como si temiera ser violada. 
              No temas novia mía 
              Ni un solo milímetro de mi amor se desprenderá sobre 
              Tus senos 
              Ni un solo abrazo de mis brazos acostumbrados a cerrarse 
                                                               [sobre el vacío.] 
              La ciudad de moscardón inmisericorde canta su canción 
 
              Y yo mi balada de ojos absortos o tristes.829 
 
La visión humanizada del espacio urbano constituye una 
percepción en la que el yo poético se conecta con la ciudad, pero desde 
la figuración de un cuerpo (no cualquiera, el de la “novia”), que se desea 
poseer violentamente. Este tono oscuro y triste se confirma en la 
sonoridad de un “moscardón” que se contrapone a la “balada de ojos 
tristes” que entona el sujeto, de tal manera que ambos conforman ámbitos 
que discurren en dimensiones y estadios paralelos, diferentes, de tal 
forma que es el signo de la diferenciación y el de la distancia el que se 
impondrá en el texto. 
                                                 
829 Ibíd. p. 93.  
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Poesía de qué, recuperará la mirada más benévola de un entorno 
urbano ahora definido por otras cualidades, tales como la paz o la calma: 
“Es fácil ahora que han llegado las brisas del este y sobre / la ciudad se 
ha puesto de nuevo el azul / Es fácil volverse / No hablar una sola palabra 
entenderse solo con silencios”830. Enunciado como  paisaje que se 
delinea desde las emociones, esta ciudad se dibuja como un espacio de 
armonía y reconciliación, como el lugar sobre el cual el cosmos incide 
otorgando los tintes de un entorno nuevo y tranquilo. En esta tercera 
etapa poética, la ciudad persiste, pero su presencia se va a ir diluyendo 
para hacerse visible sólo en elementos más apartados y episódicos, que 
aunque siempre apuntan a una espacialidad urbana, van perdiendo 
protagonismo, tal y como se evidencia en el poema XXII de Los cuatro 
horizontes del cielo: 
YO NARRO la historia de las pequeñas implicaciones 
humanas de los pasos apenas sentidos yo narro las crónicas 
terrestres de gansos perros y bueyes y también de hombres 
y mujeres […] 
Yo cuento apenas una parte de las insignificantes aventuras 
del ojo por países de adentro por grietas húmedas 
atravesadas de venas inacabables Yo narro el balanceo de 
las conciencias ante los billetes de banco…831 
 
Desde la ubicación del contemplador que registra las escenas que 
pasan ante su vista, el narrador presenta una nueva recepción del 
entorno, ya que ahora la mirada se desvía de lo exterior para enfocar los 
espacios de la interioridad: “Yo cuento apenas una parte de las 
insignificantes aventuras del ojo por países de adentro”; lo urbano apenas 
se muestra tangencialmente en la forma de “los billetes de banco”, pues el 
                                                 
830 Gustavo Pereira: Antología poética, op. cit. p. 48. 
831 Gustavo Pereira: Los cuatro horizontes del cielo, op. cit. p. 49. 
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núcleo de sentido viene a ser la conciencia metadiscursiva que refiere al 
ejercicio de captar y enunciar los diminutos acontecimientos de la 
existencia: “las pequeñas implicaciones humanas de los pasos apenas 
sentidos”; es decir, una conciencia que desea penetrar y darle voz a los 
resquicios de estas preciadas vidas efímeras. Justamente desde ese 
lugar del que observa, se conforman las imágenes de un espacio urbano 
siempre en movimiento que respira en sus luces y prisas, en la sucesión 
de seres y acontecimientos sin fin, aunque la expresión, a ratos, juegue 
con una enunciación automática y surreal, como se percibe en estos 
fragmentos del poema 10 de El libro de los somaris: “Esta es la cabeza 
por donde salen las tardes y las mañanas / Se prohíbe bajar el telón la 
escena puede repetirse […] Los anuncios de las ciudades se encienden y 
vuelven a apagarse / la vida se levanta y todos corren a sus puestos”832. 
Con un lenguaje que maneja referentes del ámbito teatral, se pone de 
relieve la condición espasmódica, circular, de los ritmos urbanos, de sus 
gestos publicitarios y humanos, así como la soledad y el aislamiento que 
son propios de las ciudades contemporáneas y, a un mismo tiempo, se 
denuncia la funcionalidad, las rutinas deshumanizadoras: “la vida se 
levanta y todos corren a sus puestos”. 
La transformación de los sentidos asociados al referente urbano en 
la segunda mitad de esta obra, supone la inserción más fragmentaria de 
una objetualidad diluida en el conjunto poético, ahora funcionando más 
como decorado que como personaje central de una representación en la 
que los núcleos de sentido vienen a ser otras historias, como esta de 
                                                 
832 Gustavo Pereira: El libro de los somaris, op. cit. p. 88. 
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talante amoroso que se encuentra en este “Somari” del Segundo libro de 
los somaris: 
              Como un makiritare en la terraza de un penthouse sobre la 
                                                      [sobre la gran noche de la ciudad] 
              Como el último viaje de un tren destartalado 
              Como la carreta abandonada junto a la pista de los jets 
            
              Atónito y perdido 
                                       estoy ante ti 
                                                           mi ala de seda.833 
 
A partir de la sucesión de tres imágenes concretas, en las que se 
manejan varios elementos propios de las ciudades  modernas: 
“penthouse”, “tren”, “jets”,  se consigue la impresión de desconcierto, 
asombro y desamparo que el texto busca, para mostrar la naturaleza y 
especificidad del sentimiento amoroso. El “makiritare” remite a un 
indígena del amazonas venezolano834, que posee una cultura sustancial y 
materialmente diferente de la occidental, por lo que el contraste del sujeto 
con lo que ve destaca el carácter superlativo de impacto de la vivencia 
amorosa. La experiencia citadina se encuentra tan fusionada con las 
sensaciones que manifiesta el sujeto poético, que todas sus percepciones 
y visiones parecen fundarse en el contacto, en la vinculación con el 
entorno capitalista, funcional y tecnológico y, a su vez, anárquico y 
desolador, alienador, por lo que el destino del ciudadano se configura, por 
momentos, desde la oscuridad que supone discurrir en estos ámbitos de 
asfalto y cemento, como se observa en “Por sobre los autos” de Tiempos 
oscuros tiempos de sol: “Haber nacido en una loca carrera / Escalar 
                                                 
833 Gustavo Pereira: Antología poética, op. cit. p. 104. 
834 Para más información sobre este grupo indígena véanse los libros de Daniel 
de Barandiaran: Introducción a la cosmovisión de los indios ye’kuana makiritare, 
Caracas, Universidad Católica Andrés Bello, 1979, y de Marc Civrieux: Mitología 
makiritare. Caracas, Monte Ávila Editores, 1970, así como la página web 
http://www.a-venezuela.com/estados/amazonas/cultura.shtml [31/10/08] 
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tristemente pisos / Somos los alpinistas de las ciudades viendo todo con 
ojos en venta / Somos los saludos que se dan las campanas / perdidas 
entre bloques de cemento armado”835. La precisión de la adjetivación 
delimita el tono lúgubre de los versos: “loca carrera”, “Escalar tristemente 
pisos”, “campanadas perdidas”, y se articulan para producir una impresión 
de desconsuelo originada por la presencia de una espacialidad fría y 
desasosegante en su fealdad. 
Por esto mismo, la ciudad funcionará, a veces, como un lugar del 
que se huye, una duración de la que el sujeto escapa para recuperar las 
partes de su humanidad perdida. Así, por una desviación del camino 
instituido, se consigue la apertura hacia sensaciones y resonancias de 
mayor intensidad y resplandor, diferentes del tono gris de las rutinas 
urbanas, como se denota en estos fragmentos de “Tiempo del proscrito” 
de Vivir contra morir: 
           Dejo la ciudad y su orden de locura 
           MI cabeza halla otra vez mordeduras de resplandor vísperas 
           de arenas 
[…] 
            Las puertas de mi casa se abren a la par a las hendiduras 
                                                                [de la piedra y a los grillos] 
[…] 
            Me gano para la vida.836 
 
El alejamiento del frenesí urbano expresa, en estos versos, un 
viraje hacia la búsqueda de esencialidades, un movimiento hacia la 
recuperación de la vida en su condición de “esplendor”, que no siempre 
tiene que ver con la cotidianidad de ritmos y faenas ciudadanas. 
                                                 
835 Gustavo Pereira: Tiempos oscuros tiempos de sol, op. cit. p. 53. 
836 Gustavo Pereira: Vivir contra morir, op. cit. p. 65. 
 338
Así pues, en Pereira, la ciudad837, que comienza mostrándose en 
sus primeros libros como un personaje más de un conjunto vital oscuro y 
lúgubre, terminará funcionando, en su tercera  y cuarta etapa, como una 
escenografía cambiante que se adecua a las sensaciones o visiones que 
emanan de los versos, sea territorio del dolor o espacio de las calmas. Es 
decir, como se afirma antes, el referente urbano pasa en su poesía de ser 
la visión de una exterioridad, la enunciación de una objetualidad múltiple, 
a ser parte de una interioridad o, más bien, elemento casi totalmente 
subjetivado por el ojo del poeta, diluido y tamizado por las experiencias 
que son las que se colocan, en esta última fase escrituraria, en el centro 
del discurso. 
  
 
 
2.2.5. Visiones de lo cotidiano 
 
Rafael Alvira, en el prólogo de su obra Filosofía de la vida 
cotidiana, precisa que “la vida cotidiana no es el puro pasar de los días, 
sino una especie de substancia de nuestro vivir, que se dibuja en 
contraste con lo extraordinario de nuestra existencia”838; esta visión 
objetiva y un tanto tolerante respecto a un término que muchas veces 
conlleva una carga semántica negativa, por señalar la vida en su 
condición de rutinas insignificantes, contrasta con la percepción que la 
                                                 
837 Sobre el tratamiento de lo urbano en otros poetas generacionalmente 
coincidentes con Pereira, véase, de Guadalupe Carrillo: “Lo urbano como 
elemento poético en El techo de la ballena”, en Memorias del XXIII simposio de 
docentes e investigadores de la literatura venezolana, Tomo I, Trujillo, 
Universidad de los Andes, 1998. 
838 Rafael Alvira: Filosofía de la vida cotidiana, Madrid, Ediciones RIALP, 1999, p. 
9. 
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poesía de Gustavo Pereira va a revelar sobre esta habitualidad que, como 
también apunta Alvira, supone “lo cotidiano [como] la repetición de lo igual 
o similar”839. 
Dichos ritmos y órdenes que componen la vida diaria, se van a 
mostrar en el discurso del poeta venezolano como instantáneas poéticas 
relativas a la tristeza, al paso del tiempo, a la nostalgia, así como también 
a la esperanza y la conformidad, por lo que no se podría afirmar que esta 
referencialidad preserve una significación unívoca durante su proceso 
literario. Por supuesto, Pereira viene a continuar una tradición literaria 
delimitada previamente en Latinoamérica  por César Vallejo y Pablo 
Neruda, quienes tomaron imágenes y situaciones de lo cotidiano840 para 
la urdimbre de unas poéticas que, en el caso de Vallejo, reflejarían la 
nostalgia por el hogar perdido, así como la imposible tranquilidad de un 
hogar (para todos los hombres) en el que las necesidades, físicas y 
espirituales, estuviesen saciadas. Neruda no se distanciará 
significativamente de esta lectura social, afín con la ideología de la 
izquierda política que compartirán ambos poetas, aunque en algunos 
libros, como en  Odas elementales (1954), intente darle voz a materias 
tales como alimentos sencillos, seres humildes y situaciones de la vida 
trabajadora, que no eran elementos compositivos habituales del discurso 
poético, pero concordantes con una voluntad de escribir para el pueblo, 
para los trabajadores, para todos los hombres. 
                                                 
839 Ibíd. P. 10. 
840 Sobre la exploración artística de lo cotidiano véase, de Augusto Mijares: “Lo 
lírico cotidiano”, en Gabriel Jiménez Emán (comp.) El ensayo literario en 
Venezuela, tomo III, Caracas, Ediciones La casa de Bello, 1991. 
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Esta línea de enunciación aparecerá desde los primeros versos de 
Gustavo Pereira, ya que en ellos el día a día, la vida más inmediata y 
terrestre, se registra y constituye en materia válida de creación. Así se 
expresará, durante su segunda etapa poética, como una cotidianidad 
reflejada en su condición de consumo vital, como bien se nota en “Techo 
pelado de risa”, de Preparativos de viaje: “A menudo estoy gastándome / 
bajo el mismo techo pelado de risa / entre papeles y rostros, con el mismo 
ascensor, / […] Lo que quiero es respirar841”, mientras que el discurrir 
temporal que se nombra condensa una suerte de visión dinámica 
(evidente en la palabra “a menudo” y el verbo “gastándome”) , de un 
modo complejo, será también visión estática, ya que se alude a una 
frecuencia que sugiere inmovilidad, a pesar del paso de los días, y el 
poema viene a denunciar la condición de encarcelamiento o esclavitud, 
menos obvia, que viene a ser parte de las formas laborales 
contemporáneas. No obstante, así como se dibuja un primer cuadro de 
desesperanza: “A menudo estoy gastándome”, luego se delinearán 
también escapes, deseos de fuga: “Lo que quiero es respirar”, que 
vendrían a revelar un modo de vitalidad sujeta, contenida por este yo 
poético que aún se debate contra el sistema impositivo conformado por 
sutiles coerciones. 
Pero lo cotidiano funcionará en ocasiones como una inflexión o 
alusión que conduce al lector a una atmósfera de inquietud, como se 
observa en “Dolor que te dobla” de En plena estación: “Los buenos 
hombres a estas horas trabajan / No salen sino hasta las seis. / A quién 
                                                 
841 Gustavo Pereira: Antología poética, op. cit. p. 21. 
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vas a decir lo que te aturde, esa especie de dolor / que te dobla”842; la 
referencia  a una situación de padecimiento físico (que no deja de ser 
también interior) se acopla a la frase irónica de “buenos hombres” con la 
que se separará al sujeto poético de este conjunto social claramente 
diferenciado en los versos, mientras que se enuncia una circunstancia 
que “aturde”, y que urge expresar. La presencia de los horarios será 
fundamental para señalar la sensación de vivir dentro de un mecanismo 
rígido, en el que nuestras horas, las horas de los “buenos hombres”, están 
determinadas por la sociedad, por las industrias, por las oficinas. Sin 
embargo, el sujeto poético se distanciará de estas regularidades 
preestablecidas, ya que su condición es la del aislamiento, y su gesto 
será el del nómada que se mueve de un modo diferente al de la manada y 
que sufre (tal vez por ello), padecimientos inéditos e indeterminados. 
Señalan Deleuze y Guattari que: 
Fijar, sedentarizar la fuerza de trabajo, regular el movimiento 
del flujo de trabajo, asignarle canales y conductos, crear 
corporaciones en el sentido de organismos, y, para lo 
demás, recurrir a una mano de obra forzosa, reclutada in situ 
(corvea) o entre los indigentes (talleres de caridad), -esa fue 
siempre una de las tareas fundamentales del Estado, con la 
que se proponía a la vez acabar con un vagabundeo de 
banda y un nomadismo de cuerpo-.843 
 
El sujeto poético presente en los versos de Pereira esgrime esa 
ruptura con los hábitos de sedentariedad propios de los Estados, se burla 
de ellos, aunque su “nomadismo” se plantee lleno de angustia y dolor. 
Infinidad de máscaras intercambiables, de personajes análogos, 
aparecerán en este discurso y pasarán de un libro a otro, señalando a 
                                                 
842 Gustavo Pereira: En plena estación, op. cit. p. 67. 
843 Deleuze y Guattari: Mil mesetas, op. cit. p. 374. 
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veces la geometría monótona de las ciudades, esa combinatoria de líneas 
asfixiantes en su semejanza, como se puede ver en “Un tipo que camina” 
de Hasta reventar: 
        Como un tipo que camina pensando en cuántas cosas 
               Por una calle poblada como cualquier otra 
               A las ocho de la noche de un día cualquiera 
[…] 
              Estoy a punto de salir a ahogarme 
              Entre la total y sublime atmósfera terrestre.844 
 
Se destaca en este texto el manejo continuo de nociones de 
indeterminación en dos versos contiguos: la cualidad que conecta “la 
calle” y “la noche” es la de ser como “cualquiera”, lo que generará un 
ambiente urbano enrarecido, cargado, en el que, al igual que en los 
versos de “Techo pelado de risa”, el yo poético apunta que se “ahoga” 
sobre la tierra, demostrando un estado de rebelión ante circunstancias 
que se enuncian tácitamente, pero que, esencialmente, consiguen 
trasmitir esa sensación de agobio insoportable que el texto condensa. 
Para esto, el uso verbal ejercerá una función esencial: “salir a ahogarme”, 
y la ironía se manejará para enunciar, con una visión en negativo, el aire 
contaminado de la ciudad. 
Por momentos, estas referencias a rutinas revelan un 
auscultamiento detenido de los mecanismos de la vida cotidiana, y rozan 
instantes de paroxismo que se muestran como quiebres en la superficie 
de aparente calma que poseen estos grises personajes urbanos, como se 
sugiere en “El rincón oscuro que le atraviesa el cuello” de El interior de las 
sombras: “El señor bandolín patea toda la tarde patea las nubes / Patea el 
rincón oscuro que le atraviesa el cuello patea su alma / […] patea la 
                                                 
844 Gustavo Pereira: Hasta reventar, op. cit. p. 81. 
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pantalla de TV patea al hijo menor y da patadas al aire”845; a la manera de 
una protesta refleja, continua, “El señor bandolín patea” su vida, los 
fragmentos dispersos de unos ritmos diarios que lo muestran miserable y 
esclavo, y, aunque los rechace, su gesto se queda en mueca 
desesperada: “patadas al aire”. Con frecuencia, estas alusiones a lo que 
serían las circunstancias habituales de las ciudades modernas, vistas 
desde el cristal amplificado y deslucido con el que el poeta las mira, 
acusan el conformismo de sus habitantes, el funcionamiento anómalo de 
unas sociedades que se decantan por la evasión, como resulta obvio en 
el poema “Poesía de que”, que da título al libro de 1968: 
Hoy como si nada hubiese pasado las cosas siguieron 
           Los vecinos tienen un comité de festejos 
           El pescado aumentó un bolívar por kilo 
           A estas alturas un langostino viene costando un alma 
           Por televisión las telenovelas alcanzan sus puntos más altos 
           En la prensa de hoy diez políticos opinan.846 
 
Como un reporte indiferente y enumerativo, que apenas se 
diferencia de una nota de prensa o de un mensaje radiofónico, por la 
parquedad de lo nombrado, el texto alude a un estado de hechos que se 
aceptan como si lo que debiese impresionar ya fuese norma, pues nadie 
protesta. Por ello, tal vez, en el título del poema se pregunta 
sarcásticamente el autor; “Poesía de que”. 
En ocasiones, el paso del tiempo y su sólo movimiento de 
engranajes vitales proporciona una suerte de conformidad o aceptación 
de las transformaciones interiores y exteriores que trae consigo el discurrir 
“terrestre” humano, como se constata en “Me quito la piel / me mudo / la 
                                                 
845 Gustavo Pereira: El interior de las sombras, op. cit. p. 43. 
846 Gustavo Pereira: Antología poética, op. cit. p. 43. 
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coraza” del Libro de los somaris, de 1973: “Cada año me quito la piel me 
mudo / la coraza / la otra piel me viene como metida de sol / apenas 
alcanza para cubrir mis huesos / Otro año pasa sobre la lengua bajo los 
párpados”847; se verifica una variación respecto a los registros de 
cotidianidad hasta ahora comunes al autor, pues se desvía de la visión 
más bien exterior de las circunstancias rutinarias urbanas para tomarle el 
pulso al transcurrir temporal individual. 
También de 1973, en Los cuatro horizontes del cielo, se constata 
otra alteración enunciativa en la exposición de lo cotidiano: primero, por 
centrarse el autor en un pasado nostálgico en el que se rememora la 
infancia, ya distante del presente gris que acostumbran expresar los 
textos, y segundo, porque se plantean como rutinas de una edad de oro o 
instante idealizado, por lo que sus connotaciones son positivas: 
              El PAN partido sobre la mesa de mi casa 
              Los restos de comida en el mantel las ollas y todo aquello 
              Y mis hermanos reunidos y la tropa entera masticando 
              Y el sonido de la lluvia en las tejas y después las 
                                                                              [largas noches].848 
 
Aquí se circunscriben los versos a la temporalidad del espacio 
materno. Como afirma Alvira: “en un sentido verdadero y más profundo, 
sólo se vuelve a casa. La casa es el lugar al que se vuelve, [pero] cuando 
retornamos, ya no encontramos lo que había antes”849. De tal manera, 
que este regreso poético al seno materno conlleva el intento de recuperar 
un territorio perdido, y también el deseo de rehacer este mundo y fijarlo 
por la palabra a otra suerte de tiempo detenido. Acá son los hilos de la 
                                                 
847 Gustavo Pereira: Libro de los somaris, op. cit. p. 38. 
848 Gustavo Pereira: Los cuatro horizontes del cielo, op. cit. p. 11. 
849 Rafael Alvira: Filosofía de la vida cotidiana, op. cit. pp. 15-16. 
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memoria los que tejerán un retrato melancólico de un pasado para 
siempre perdido. También Albert Béguin se refiere a este ámbito 
encantado de la infancia, ya que “¿Por ventura no guarda cada ser 
humano en su corta memoria el recuerdo de una época en que la 
separación no había sobrevenido aún? Edad de oro de la infancia, que 
creía en las imágenes y no sabía que hubiera un mundo exterior real y un 
mundo interior imaginario”850. A ese espacio dorado del hogar se 
reintegrará el sujeto ahora fragmentado del poema, recuperando por 
medio de la poesía las piezas de una imagen ya desaparecida.  
La tercera etapa poética de Gustavo Pereira expresará, desde el 
tono de tolerancia y aceptación que predomina en sus textos a partir del 
Libro de los somaris, un deseo de asumir el carácter cambiante del 
devenir humano; por ello, en textos como “Duro como esponja” de 
Tiempos oscuros tiempos de sol, percibiremos esa evolución dirigida a 
aceptar que muchos desplazamientos vitales conllevan aprendizajes y 
enseñanzas, por lo que los diversos elementos que posibilitan un discurso 
relativo a lo cotidiano, se organizarán para mostrar el hallazgo de este 
dinamismo que, con su avance, cambia al hombre, lo endurece: 
“OFRECIENDO  tardes grises a unos y a otros nubes La vida / […] Me he 
hecho duro como esponja / […] Estoy encogido milagrosamente en el 
auto y doy / la impresión de volver cuando parto!”851; lo que en un primer 
momento se dibuja como una serie de rutinas que convergen para hacer 
al yo poético “duro como esponja”, posteriormente es una idea que se 
desmonta o niega por la enfática sin razón de los dos últimos versos, en 
                                                 
850 Albert Béguin: El alma romántica y el sueño, op. cit. p. 481. 
851 Gustavo Pereira: Tiempos oscuros tiempos de sol, op. cit. p. 54. 
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los que la paradoja imprime su huella: “Estoy encogido milagrosamente 
en el auto y doy / la impresión de volver cuando parto!”. No es posible 
dejar de observar también el talante filosófico del poema, cuando expresa 
la cuota de belleza o de tristeza que le deparan los días a los hombres. 
Pura y opaca cotidianidad, costumbres de las estaciones, 
regularidad del tiempo y degradación por su relojes, es lo que se verifica 
en Vivir contra morir, de 1988, que, como bien dice su título, concentra 
versos en los que la voz poética se rebelará frente a la existencia que 
conduce a la muerte852. La vida se plantea en este libro como la más 
ardua de las batallas, lo que supone el asumir sus ritmos y reveses, como 
se enuncia en “Estación de lluvia”: “El invierno / trajo sucias bajadas / de 
agua / trastos latas sombreros y zapatos / Trajo a los pobres muerte / 
Melancolía a otros / Y a mí sólo el pasado / […] Saberse ya / disuelto / 
entre trompos de nadie […] Ser pasado perdido Pero ser la esperanza”853; 
de la enumeración de despojos materiales determinados por una 
adjetivación negativa: “sucias bajadas / de agua”, se desemboca a una 
tristeza por lo perdido, por “el pasado”, para finalmente generar una línea 
de enunciación ascendente en la que repunta “la esperanza”, como 
contraste necesario, polo opositor que contrarresta cualquier desastre. 
Mayor templanza se expresará en “Cuaderno terrestre”, que da 
cuenta de un transcurrir cuyo balance genera un conjunto de 
reconocimientos diversos: “No hay histerias ni odios / Simplemente repaso 
mi cuaderno terrestre / y allí encuentro alfileres / costumbres / 
                                                 
852 Afirmará Salvador Tenreiro que, en este libro Pereira “no se propone, 
precisamente, denunciar la realidad, sino enunciarla, nombrarla”, en Gustavo 
Pereira: Antología compartida, Anzoátegui, Fondo Editorial del Caribe, 1993, p. 
23.  
853 Gustavo Pereira: Vivir contra morir, op. cit. p. 15. 
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torpezas”854; se deslastran los versos de oscuros sentimientos y, 
objetivamente, se procede a enumerar los restos de una dinámica 
temporal que deja residuos en su avance, acumulación a un tiempo de 
materias y vivencias, todo en la misma tónica reflexiva de esta cuarta 
etapa compositiva. 
Entre la variedad de visiones sobre las rutinas que se registran en 
esta poesía, no se omiten las dedicadas al hábito del ocio, como se nota 
en “Week-ends” de La fiesta sigue, texto en el que se enuncia cómo las 
mecánicas del descanso pueden ser tan grises como las laborales: “La 
placidez de las cenas poco recomendables / para quienes sufrimos de 
tristeza crónica en los huesos / […] El ambiente sabatino El demasiado 
fácil circunloquio”855; al penetrar los oscuros resquicios de la 
compartimentada vida urbana, el autor consigue cristalizar la atmósfera 
de denso orden y tedio que impera en las ciudades contemporáneas, pero 
a la vez, continúa separando a este sujeto poético de una idea de 
“normalidad” en la que le es imposible encajar. Su voz funciona como una 
disonancia dentro del conjunto de seres adocenados.  
La confirmación de unos hábitos y de unos ritmos vitales dentro de 
los que funciona la mayoría, resulta una verdad que se asume 
tristemente, como registra “Máximas del nuevo catecismo” de Escrito de 
salvaje: “Los obreros no saben lo que quieren/ (salvo en fin de semana) 
[…] Apenas cuatro gatos ven el mundo / (de noche por más señas) / 
mientras todos defecan y mastican”856; la ubicación marginal del poeta 
                                                 
854 Ibíd. p.69. 
855 Gustavo Pereira: La fiesta sigue, op. cit. p. 85. 
856 Gustavo Pereira: Escrito de salvaje, op. cit. p. 59. 
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respecto a la sociedad, su condición de vigilante que ve “el mundo” 
destaca un aislamiento que consiste en no compartir las formas de vida 
de “todos”, no conformarse con la ritualización de la vida en su  talante 
más bestializado y elemental: “todos defecan y mastican”.  Se puede 
notar en estos dos últimos poemas la visión del poeta como sujeto 
apartado del mundo, como ser forjado de otra materia vital, relacionado 
con una trascendencia simbolizada en la “noche”, mientras que los otros 
se resumen a la satisfacción de las necesidades elementales. Desde la 
revolución romántica, el poeta se revelará como un individuo que habita 
las noches, como espacio en el que se desdibujan los linderos entre la 
vigilia y el sueño, la realidad y la ficción, pero también como ámbito que 
habitará como un excluido: “Esa creación de un mundo arbitrario en que 
pueda dilatarse el yo, lastimado por la dura realidad, será el primer 
movimiento del alma romántica”857; lo será también “esa comunicación 
con el infinito cósmico858”, visible en esos “cuatro gatos” que, en el poema 
de Pereira, ven el mundo de noche.  
Estas figuras autómatas que habitan las ciudades emergen de 
nuevo en “Mural con ciudadanos” de Oficio de partir, pero ahora, el sujeto 
poético se fundirá de un modo más compasivo con este conjunto humano, 
acotando de un modo diferente el destino de rebaño que posee: 
                Apretujados desandamos andenes 
                                                                       cafés 
                                                                                 cinematógrafos 
                Corremos 
                               balbucimos 
                                                 
857 Albert Béguin: El alma romántica y el sueño, Madrid, Fondo de Cultura 
Económica, 1993, p. 65. Justamente por considerar que no tiene un lugar en la 
sociedad burguesa, el artista se escudará tras la evasión onírica, en la búsqueda 
de conexiones con lo más distante, como el cosmos.  
858 Ibid. p. 205. 
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                […] 
                Todo lo vemos pero nada miramos.859 
 
En una serie de gestos inútiles y vacíos de sentido, se revela el 
impulso de buscar algo que une a todos los hombres en un viaje diario en 
el que se recorren lugares y tiempos, que sólo ponen de relieve la 
ceguera de la mirada. Sin embargo, ahora, la voz poética se ha incluido 
significativamente dentro de ese “nosotros” tácito que enuncia en el 
poema, lo cual señala una cercanía, una proximidad con los otros seres 
que no es habitual de su poesía. También destacan los versos ese 
carácter masivo de los movimientos de los hombres en las grandes 
ciudades, que empuja hacia la indefinición, por lo que se muestra  la 
visión de un conjunto indeterminado y, además, ciego. Por último, “Somari 
del periódico” de Sentimentario, se adentrará en las entrelíneas de ese 
hábito burgués tan generalizado que es la compra del periódico, que se 
designa en el texto como el más falaz vocero de desgracias: 
Cada mañana recojo el periódico en la esquina 
                 ¿Cuánta mala noticia abatirá 
                                                                 las esperanzas del día? 
                 ¿Cuánta basura enterrará 
                                                                 los sueños del 
                                                                                        amanecer? 
                  Los diarios viven como buitres 
                                                                 de muerte y de carroña.860 
 
Señalado como pieza portadora de infames presagios, el diario861 
completa este mosaico de materias y tiempos que componen la 
                                                 
859 Gustavo Pereira: Oficio de partir, op. cit. p. 27. 
860 Gustavo Pereira: Sentimentario, op. cit. p. 32. 
861 El periódico, como el medio de comunicación más influyente durante la 
primera mitad del siglo XX, representa a su vez la cotidianidad más rutinaria, un 
hábito propio del hombre urbano, no en vano formará parte del conjunto de 
discursos que atraviesan la literatura contemporánea, y aparecerán fragmentos 
de noticias de periódicos y de radio en novelas como las que componen la 
Trilogía USA(1938) y Manhattan Transfer(1925) de John Dos Passos.  
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sustancialidad cotidiana vista desde la poesía de Pereira, lúgubre 
objetualidad que nos acompaña y en la que hacen espejo la memoria, la 
tristeza; pintura, en suma, de una desesperanza que a ratos se viste de 
ilusión, o bien de aceptación. La variedad de registros que condensa esta 
vida cotidiana en sus versos se distancia así de la visión de lo cotidiano 
alegada por Alvira, filósofo más benévolo y conforme, de unas rutinas y 
costumbres que aunque nos constituyen y conforman, no dejan de 
hallarse impregnadas, como lo revela la poesía, de tonalidades que nunca 
alcanzan la intensidad ni el brillo, ya que lo suyo es la opacidad y el color 
mate.  
El fenómeno contemporáneo de la sociedad de masas, así como 
cierto “desencanto” proveniente del  
Desplazamiento del espacio de las profecías y las certezas 
al ámbito de las experiencias de la más diversa índole –
interiores o sensoriales, íntimas o impersonales, colectivas o 
individuales, actuales o memoriosas- que no buscan 
exponerse, mucho menos imponerse como verdades 
históricas862 
 
explicarían el sentido de estas conformaciones de la cotidianidad 
en la poesía de Gustavo Pereira, ya que el primero estaría estrechamente 
vinculado al crecimiento de las ciudades y, por tanto, a la expresión de 
vivencias individuales o colectivas en las que se observan muy de cerca 
los hábitos y cotidianidades de una sociedad constituida por millones de 
seres hormigueantes que, a pesar de las singularidades culturales que las 
diferencian  unas de otras, poseen una fisonomía semejante dada por la 
economía globalizada. Por otro lado, lo que Isava designa como el 
                                                 
862 Luis Miguel Isava: “La desbordante pulsión de la palabra poética”, loc. cit. p. 
210. 
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“desencanto” visible en la obra de muchos poetas venezolanos de los 
años setenta u ochenta, es el resultado natural de un proceso social que 
pasa de una euforia esperanzada, a la clausura de estos sueños. Este 
posterior escepticismo, se evidenciará en la sustitución de los grandes 
sueños (la revolución, el proyecto político), por aproximar el lente a los 
engranajes de la vida más inmediata y constante, segura dentro de sus 
pequeñas inestabilidades y vibraciones tonales.   
 
 
2.2.6. Lo indígena como saber re-conocido 
 
Como bien lo afirma Luis Miguel Isava, la coyuntura histórica 
occidental de la década de los sesenta, en un plano macro político, y la 
situación particular de Latinoamérica y Venezuela, en lo micro político, 
propician la emergencia de proyectos artísticos alineados con proyectos 
más amplios de búsqueda de una transformación social. Para Isava, los 
diversos “metarrelatos” que se  plantea la modernidad, se sostienen en 
ideas totalizadoras y revolucionarias, tales como la comprensión del 
mundo y la interrogación existencial, entre otros863. Dentro de la poesía de 
Gustavo Pereira, uno de estos proyectos vitales totalizadores será el 
discurso alusivo a la visión de los indígenas864. Cinco obras de diferente 
talante darán cuenta de la importancia de la problemática indígena en la 
                                                 
863 En Luis Miguel Isava: “La desbordante pulsión de la palabra poética”, loc. cit. 
864 Como bien afirmará el poeta ante Luis Alberto Crespo “durante toda mi vida 
quise averiguar en hondura lo que se decía acerca de la historia de América y 
acerca de sus aborígenes”, en “De Colón al colonialismo: el paraíso perdido de 
Gustavo Pereira”, http//www. Venezuela analítica, Bitblioteca, [miércoles 31 de 
marzo de 2004]  
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literatura de Gustavo Pereira: El peor de los oficios, de 1990, compendia 
textos ensayísticos en los que ya se revela el interés del autor por la 
cultura azteca, pero será en Escrito de salvaje, de 1991, donde su poesía 
recupere la fuerza creadora de esta voz que posteriormente ampliará sus 
espacios en su discurso; en 1997, con los tres tomos de Historias del 
paraíso, contará la historia de la conquista americana desde el ángulo de 
los vencidos y los vencedores alternativamente, ahondando en los 
entresijos de la historiografía oficial, porque “era una deuda que tenía 
pendiente conmigo mismo desde cuarto grado, cuando leía en el 
Hermano Nectario María la historia de la navegación de Colón y su 
encuentro con los habitantes de este continente”865. Con Costado indio, 
de 2001, selección de poemas y textos indígenas venezolanos y en el que 
él mismo escribe eremuk866 o cantares en lengua pemón, continúa 
armando los fragmentos que intentarán completar su mapa interior de las 
culturas indígenas en el país867, y con El legado indígena de 2004, obra 
también en prosa, donde conjuntará extractos de textos indígenas, 
                                                 
865 Luis Alberto Crespo: “De Colón al colonialismo: el paraíso perdido de Gustavo 
Pereira”, en http//www. Venezuela analítica, Bitblioteca, [miércoles 31 de marzo 
de 2004] 
866 Eremuk es un vocablo de origen pemón, que hace referencia a creaciones 
poéticas para ser cantadas. Para más información, véase, de Fray Cesáreo de 
Armellada: Panatosan eremuk (cantares de los antiguos), Montalban, 1975, 
Leyendas de los indios pemones, Caracas: Editorial Instituto Nacional de 
Cooperacion Educativa. 
1972 y  Cuentos y no cuentos pantón, pantón Neke-Ré: cuentos y relatos de los 
indios pemones. Caracas: Editorial Instituto Venezolano de Lenguas Indígenas, 
1988. 
 
867 Para profundizar en las culturas indígenas venezolanas véase, de Fernando 
Arellano: Una introducción a la Venezuela prehispánica. Culturas de las 
naciones indígenas venezolanas, Caracas, Universidad Católica “Andrés Bello”, 
1986.  
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poemas y testimonios, destacando el valor de estas culturas frente a las 
que se nos imponen actualmente868. 
Para esta capital indagación, la investigación doctoral realizada en 
La Sorbona (París) y dirigida por Saúl Yurkievich entre 1980 y 1982, le 
posibilitará la inmersión en los textos de la conquista. Será fundamental, 
pues le permite desarrollar “la influencia de los Cronistas de Indias en la 
narrativa latinoamericana”869; pero como bien destaca José Balza,  
Estos estudios de doctorado no solamente lo pondrán en 
contacto con los fascinantes y disímiles prosistas de la 
conquista, con sus fantasías, verdades, exaltaciones y 
prejuicios, sino que ampliarán, como lo sugiere el lejano 
verso de los petroglifos, sus vínculos con las culturas 
originales de América.870 
 
El acercamiento prolongado y amoroso a las culturas indígenas de 
Latinoamérica le aportará el conocimiento de las lenguas pemón, warao871 
y wayú872, de Venezuela, así como su ulterior participación en 1999 en la 
Asamblea Nacional Constituyente, desde la que preside la Comisión de la 
Cultura e integra la de Asuntos indígenas. Luego, en el discurso de 
recepción del Premio Nacional de Literatura en 2000, afirmará que: 
                                                 
868 Otras investigaciones relativas a las etnias indígenas venezolanas son, la de 
Jordi Benería Surkin: “Indigenous perspectives on development policies: A casa 
Study of the Warao”, en Julio Ortega (Comp.): Venezuela: fin de siglo, op. cit. La 
de Maurice Belrose: “Presencia del aborigen en la novela venezolana: del 
indianismo al indigenismo”, y la de José Enrique Finol: “Etno-semiótica del mito: 
la transición naturaleza cultura en el relato mítico wayu,  en XXIV Simposio de 
Docentes e Investigadores de la Literatura Venezolana, Memorias, op. cit. 
869 José Balza: Ensayos crudos, op. cit. p. 152 
870 Ibíd. p. 152 
871 Más información relativa a los Waraos o Guaraos se encuentra en las obras 
de Basilio del Barral: Los indios guaraúnos y su cancionero. Historia, religión y 
alma lírica, Madrid, 1964 y Guarao A-Ribu (Literatura de los indios guaraos), 
Caracas, Universidad Católica “Andrés Bello”, 1969. 
872 Se trata de tres de las lenguas indígenas más importantes de Venezuela, las 
dos primeras, pemón y warao, son de etnias ubicadas en el oriente del país 
(Estado Bolívar, Delta Amacuro) y la última, wayú, en el extremo occidental, en 
la frontera con Colombia. (Estado Zulia) 
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Cuando en la Asamblea Constituyente se discutían los 
derechos de los pueblos indígenas venezolanos, los 
constituyentes indígenas y los miembros de la Comisión 
hubimos de librar una batalla de comprensión y 
convencimiento ante lo que algunos tenían por aberración o 
por conjura: otorgar a nuestros pueblos originarios los 
derechos que a lo largo de la historia republicana 
venezolana les habían sido negados, entre ellos uno vital 
para su supervivencia y desarrollo: el derecho constitucional 
a sus lenguas y territorios.873 
 
La construcción de un discurso poético, prosístico y ensayístico 
sobre el problema indígena en la obra de Gustavo Pereira pasará por la 
revaloración y el redescubrimiento de estas culturas que durante mucho 
tiempo han sido negadas y marginadas, primero por el colonialismo 
español, y luego por lo que el autor denomina el “neocolonialismo” que en 
el presente prevalece en nuestros países y que continúa el proceso de 
rechazo y degradación de estos grupos. La manera en la que adquiere 
forma esta apreciación viene a través, fundamentalmente, del lenguaje, 
de la poesía que utilizan cotidianamente estas etnias para enunciar desde 
lo más sencillo hasta lo más complejo, como se puede notar en el poema 
“Sobre salvajes”: 
Los pemones de la Gran Sabana llaman al rocío Chiriké Yetakú, que sig- 
 nifica Saliva de las Estrellas; a las lágrimas Enú Parupué, que quiere de- 
 cir Guarapo de los Ojos, y al corazón Yewán Enapué: Semilla del Vientre. 
 Los waraos del delta del Orinoco dicen Mejokoji (el sol del pecho) para     
nombrar al alma. Para decir amigo dicen Ma Jokaraisa: Mi Otro Corazón. 
  Y para decir olvidar dicen Emonikitane, que quiere decir perdonar. 
 
Los muy tontos no saben lo que dicen 
                             Para decir tierra dicen madre 
                             Para decir madre dicen ternura 
                             Para decir ternura dicen entrega 
 
                             Tienen tal confusión de sentimientos 
                              que con toda razón 
                                                 
873 Gustavo Pereira: “Discurso en la recepción de los Premios Nacionales”, en 
http//www.Venezuela analítica, bitblioteca, [miércoles 31 de marzo de 2004] 
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                                          las buenas gentes que somos 
                                               les llamamos salvajes.874 
 
 
A través de la  ironía se desplaza el sentido de la palabra “salvajes” 
para revelar el imaginario de estos seres habitualmente minusvalorados. 
El poema parte de la mirada convencional, el que habla es el ‘hombre 
civilizado’, las “buenas gentes”, que desde su lógica o entendimiento 
miran con displicencia la profunda y sensible cosmovisión que se expresa 
en el lenguaje indígena y que, de esta manera, destacará la ceguera 
generalizada ante la evidencia de sabiduría que estas culturas 
manifiestan. 
Por otro lado, no será casual la elección de tres epígrafes 
puntuales que anteceden los poemas de Vivir contra morir, un fragmento 
de una canción piaroa, un fragmento de un poema de Louis Aragon y un 
poema africano dogon875: las tres raíces (indígena, occidental y africana) 
que componen el mestizaje latinoamericano. Como anuncio de lo que 
viene, el primer poema del libro, “No es cuestión de tristezas”, dice: 
No es cuestión de tristezas Es la más 
                        prolongada escalada del alma hasta su hueso876 
 
 
                                                 
874 Gustavo Pereira: Escrito de salvaje, Caracas, Fundarte, 1993, p. 23. 
875 Los Dogon son una tribu africana ubicada en Malí, su mitología se comenzó a 
estudiar por los antropólogos franceses Marcel Griaule y Germaine Dieterlen 
durante la década de 1930 y se caracterizan por poseer un conocimiento 
complejo sobre el universo. Para mayor información, véanse los libros de 
Genevieve Calame-Grialule: Etnología y lenguaje: la palabra del pueblo Dogon, 
Madrid, Editora Nacional, 1982, y de Palau M. Monserrat: Les Dogon, Saint 
Germain, Presses Universitairs de France, 1957, y las páginas web 
www.africaclub.com/dogon.htm [31/10/08] y 
  
www.aforteanosla.com.ar/Colaboraciones/chile/articulos/valdivieso%20dogon.ht
m [31/10/08] 
876 Gustavo Pereira: Vivir contra morir, Caracas, Fundarte, 1988, p. 11. 
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Como indicación del viaje interior realizado, los versos hablan de 
“la más prolongada escalada del alma hasta su hueso”, señalando un 
proceso de revelación de las esencias, de los orígenes, de la historia que 
desemboca en el sujeto presente. Un primer apartado se intitula “Cubierta 
occidental”, y en él, la “Carta de (Des) identidad” enuncia: 
                 Vengo de tres sombras 
       pero sólo conozco 
      el desprecio que marcó la calzada que me conducía a  las otras     
[dos.]877 
 
 
El poema, estructurado en letras cursivas, marca formalmente un 
giro hacia fondos de la subjetividad, hacia capas de introspección, y al 
respecto de este primer acercamiento despreciativo hacia las fuentes 
indígenas y africanas, se referirá también en El legado indígena: “En el 
proceso de mixtura, aculturación y transculturación ¿cuánto criollo o 
mestizo se asumirá en la desidentidad, renegará de sus ancestros indios 
y negros e intentará parangonarse con las clases y valores dominantes de 
ascendencia europea?”878; abrevando en los textos de José Martí879 y 
Fray Bartolomé de las Casas880, entre otros, Pereira vuelve la mirada 
hacia las sendas originarias indígenas y africanas en una búsqueda de 
integrar poéticamente los tres aportes, igualados en su valor y prestigio. 
                                                 
877 Ibíd. p. 16 
878 Gustavo Pereira: El legado indígena, Caracas, Consejo Nacional de la 
Cultura, 2004, p.12. 
879 Las alusiones al escritor cubano José Martí en la obra de Pereira remiten 
específicamente al ensayo “Nuestra América”, publicado por primera vez en el 
diario La reforma, de México en 1891 y del que destaca la necesidad de conocer 
nuestras características propias como pueblo por encima y primero que cualquier 
otro saber foráneo. 
880 El Padre de Las Casas y su defensa de los pobladores originarios de América 
son referencia obligada en Historias del paraíso, como evidencia de una 
corriente de pensamiento diferente a la del saqueo y avasallamiento de la 
mayoría de los conquistadores y colonizadores que llegaron a las costas 
americanas.  
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Se intenta así aceptar sin prejuicios un legado que nos constituye y 
habita, como puede notarse en el poema “Jokoyakore Naruae Anayakore 
Yarote”: 
                      Solía pasar como fantasma o perro 
                                          desnudo entre la noche 
                                                                              (y Solo) 
                      Sin más olor de vida que sus ojos 
 
   No sabíamos nada Temblábamos 
                                                                              en medio de las sombras 
                      Nunca supimos qué dolor callaba 
[…] 
                      Hasta que apareció en nuestros papeles 
   con su tambor de guerra su tocado 
   de plumas su linaje 
   orgulloso su macana 
                      Y de allí se metió en nosotros mismos 
[…] 
                       nosotros mismos en nosotros mismos.881 
 
 
El poema realiza la operación reintegradora, revalorizadora, al 
incorporar la raíz indígena desde el aprecio: “con su tambor de guerra su 
tocado/ de plumas su linaje/ orgulloso su macana”; la sombra rechazada 
por el discurso vuelve a ponerse en pie, completando el mapa de la 
identidad antes falseado y contrahecho. Desde la primera mirada de 
desconocimiento y rechazo, de separación: “Solía pasar como fantasma o 
perro/ desnudo entre la noche”, el texto progresa hacia la internalización 
de éste fragmento de identidad, y es a través del conocimiento, que dicha 
raíz es rescatada, revivificada: “Hasta que apareció en nuestros papeles/ 
con su tambor de guerra su tocado/ de plumas su linaje/ orgulloso su 
macana”. De la inmersión histórica, el sujeto poético emerge con un 
nuevo bagaje de sabiduría y con nuevas perspectivas para configurarse 
                                                 
881 Gustavo Pereira: La fiesta sigue, Caracas, Ediciones textos, Colección Plural, 
1992, p. 42. 
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como individuo forjado desde tres culturas. Constantemente, en sus 
ensayos y textos en prosa, Pereira afirmará la pervivencia de estas 
culturas originarias en el presente, en los latinoamericanos de hoy: 
“venida de un tiempo ignoto que sin embargo nos pertenece porque se 
negó y se niega a morir, su verde resonancia palpita, latente o manifiesta, 
en nuestros más pequeños gestos, haceres y estares”882. En definitiva, el 
autor realizará una operación de reconocimiento al traer a la conciencia 
actual la presencia de este componente de identidad. 
Como saber redescubierto y rescatado, el indígena se planteará en 
su obra como una visión y unos modos de vida que se contraponen al 
mundo actual, fundamentalmente occidental: 
El invasor europeo [poseía] una ideología de individualismo 
a ultranza, fundando en la libre empresa, […] generalizadora 
de regímenes coloniales de exterminio, esclavitud y 
avasallamiento [mientras que] la del aborigen americano [es] 
producto de sociedades de convivencia o intensivas, las 
cuales alcanzaron diversos grados de desarrollo 
coexistiendo con su entorno natural y en armonía y equilibrio 
con el cosmos.883 
 
Para Pereira, la diferencia inicial entre estos dos mundos ha dado 
paso a distancias aún mayores, pues mientras occidente ha 
desembocado “en permanente conflagración, destrucción, esclavización y 
vasallaje de otros, en agresiones continuas y en muchos casos 
irreversibles contra la naturaleza o en desconocimiento e irrespeto hacia 
culturas distintas a las suyas”884, los amerindios, en cambio, han 
“mantenido una calidad de vida y una integración del hombre con su 
                                                 
882 Gustavo Pereira: El legado indígena, op. cit. pp. 9-10. 
883 Ibíd. pp. 15-16. 
884 Ibíd. p. 17. 
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medio ambiente y consigo mismo, durante miles de años”885. Para Pereira 
la brecha abierta entre ambas visiones privilegia, como saber y como 
cultura comunitaria y cercana a la naturaleza, la de los indígenas, que 
fundamentalmente encuentra espacio en su obra por formar parte de esos 
grupos “humillados y ofendidos”, minorías que son redimidas en el 
contexto de una literatura concebida como acción social y de lucha, ya 
que aspira a “contribuir cuanto pueda para que en el ancho mundo el 
reino de la necesidad pueda ser suplantado por el de la libertad”886. 
Lo esencial de esta problemática expresada de modo patente 
dentro del discurso de Gustavo Pereira, es que se origina por una toma 
de conciencia, respecto a la idea inculcada por la educación oficial887 y los 
prejuicios sociales, sobre estos grupos que en Venezuela hacen una vida 
contigua pero marginada de la mayor parte de los beneficios de la 
sociedad. En un fragmento de El legado indígena se aludirá a este 
rechazo cotidiano: “pareces un guaikerí”, reprendía una madre al hijo, y 
con ello, sin saberlo, enmascaraba familiarizadas humillaciones, [...] 
Guaikerí quería decir sucio, tosco, ignorante”888. El poeta, a través de su 
proceso vital, irá adquiriendo una conciencia respecto a la condición de 
estos pueblos, lo que le conducirá a una necesidad de profundizar en sus 
lenguas, sus literaturas, su historia, su filosofía, para concluir con la 
                                                 
885 Ibíd. pp. 17-18. 
886 Adhely Rivero: “Entrevista con Gustavo Pereira”, op. cit. p. 2. 
887 En las palabras preliminares del primer tomo de Historias del paraíso, el autor 
afirmará: “La imagen brutal e inhumana que sobre los pueblos indígenas los 
manuales oficializaban sin recato se hacía en mi corazón, por simple 
contravención que generaba sospecha, causa por la que bien valía la pena 
insubordinarse, tanto más cuando en cada uno de nosotros una parte de la 
sangre, de la piel o de los sentimientos, en poco o en mucho, provenía de 
aquellos a quienes se humillaba”, op. cit. p. XIII. 
888 Gustavo Pereira: El legado indígena, op. cit. p. 11. 
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incorporación racional y sensible de este legado a la mixtura de todos los 
venezolanos. Así, su viaje personal de percepción, finaliza convirtiéndose, 
a través de  la palabra poética, en experiencia de reeducación común a 
todos los hombres. 
 
 
2.2.7. Oriente y su filosofía alternativa 
 
La percepción de lo denominado como “Oriente” por el mundo 
occidental ha estado delimitada, en el transcurso del tiempo, por las 
diversas circunstancias de esta compleja relación889. Edward Said 
muestra en Orientalismo los varios contenidos y sentidos asignados a 
dicho ámbito geográfico y cultural. Así, desde un principio “la elección del 
término ‘oriental’ era canónica, lo habían empleado Chaucer, Mandeville, 
Shakespeare, Dryden, Pope y Byron. Designaba Asia o el Este desde un 
punto de vista geográfico, moral y cultural890”, pero el autor sugiere que la 
concepción de lo oriental, su genealogía como término y como 
especialidad, ha estado definida por dos hechos fundamentales: “uno fue 
que Europa adquirió unos conocimientos sistemáticos y crecientes acerca 
de Oriente que fueron reforzados por el choque colonial [y] el otro 
elemento que marcó estas relaciones fue que Europa mantuvo siempre 
                                                 
889 Sobre los vínculos culturales entre Oriente y Occidente, ver “El Occidente se 
vuelve hacia el Oriente al final de la historia”, de Octavio Paz, en VVAA: Fin de 
siglo. Grandes pensadores hacen reflexiones sobre nuestro tiempo, México, Mac 
Graw Hill, 1996. 
890 Edward Said: Orientalismo (1ed. 1997) Debate, Barcelona, 2002, p. 58. Esta 
es una de las obras teóricas fundamentales para un abordaje profundo de las 
diferentes imágenes que sobre el Oriente se han planteado en el ámbito de la 
cultura occidental. 
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una posición de fuerza, por no decir de dominio”891, con respecto a 
Oriente. Se constata en la obra de Said la diferenciación habitual 
preestablecida entre el “nosotros” occidental, referido como lo familiar, lo 
conocido, y el “ellos” oriental, señalado como lo extraño, diferente y 
distante, racional y geográficamente. Texto profundamente político, 
Orientalismo demuestra cómo la visión occidental de Oriente ha estado 
definida por la certeza de la diferencia extrema y la voluntad de “controlar, 
dominar y gobernar a lo otro”892. Profundizando en la fase inicial de esta 
relación, se encuentra que el comienzo del estudio sistemático de Oriente 
ocurre en 1312, con el establecimiento de las cátedras de árabe, griego, 
hebreo y siríaco en París, Oxford, Bolonia, Aviñón y Salamanca. Estas 
investigaciones primeras, sobre todo de manuscritos y textos, enfatizaban 
“el período clásico de la lengua o de la sociedad que estudiaban”893, 
excluyendo el Oriente moderno o contemporáneo, lo que condujo a una 
recepción mitificadora y deformante de lo oriental, como se puede notar 
en “obras de Hugo, Goethe, Nerval, Flaubert, Fitzgerald y otros. […] en 
este género de obras inevitablemente aparece siempre una mitología 
fluctuante de oriente”894. Se constituye así toda una serie de inferencias, 
prejuicios y presuposiciones arbitrarias y parciales sobre el amplio ámbito 
de Oriente. 
Dicho acercamiento, aclara Said, estuvo definido por dos impulsos, 
el del menosprecio hacia lo familiar y el del placer o miedo hacia la 
novedad, por lo que la especialización en Oriente se construyó sobre la 
                                                 
891 Ibíd. p. 68. 
892 Ibíd. p. 78. 
893 Ibíd. p. 84. 
894 Ibíd. p. 85. 
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conversión de Oriente en algo conocido y la consecuente disminución del 
temor hacia él, pero por medio de la trasformación de Oriente en algo 
parecido a Occidente, aceptando “que tuvieron sus grandes momentos en 
el pasado, pero [que] su utilidad en el mundo moderno se debe a que los 
imperios poderosos y modernos les han sacado de la miseria y del declive 
y les han convertido en habitantes readaptados de colonias 
productivas”895, por mucho tiempo esta va a ser la idea del Oriente 
predominante en Occidente. Sin embargo, el ángulo desde el cual se 
expresará el cúmulo de literatura, esencialmente clásica, que de la India, 
China, Japón y Persia se verifica en la poesía de Gustavo Pereira, tiene 
más que ver con esa búsqueda poética de referentes procedentes de 
otras latitudes y su recepción de Oriente estará delimitada por el manejo 
textual de una poesía distante en el espacio y en el tiempo. Pero dichas 
lecturas o influencias no están revestidas de la connotación colonialista o 
distanciadora habitual del discurso orientalista occidental, y sí por un 
elemento designado por Said como esencial para la conformación del 
orientalismo moderno: la identificación por simpatía. Se observa en el 
discurso de Pereira una voluntad de aprehensión y reescritura de la 
poesía oriental, así como también una percepción por afinidad de muchos 
de estos autores, algunos de los cuales defendieron valores de justicia 
social que se conectan con las ideas expresadas por el venezolano de 
compromiso con la realidad en su escritura. No obstante, a ratos su 
reescritura da cuenta de la analogía con el pensamiento occidental, como 
                                                 
895 Ibíd. p. 62. 
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mecanismo de legitimación y valorización, también utilizado por Eugenio 
Montejo en algunos textos de sus heterónimos. 
 Los rastros de la poesía oriental abundan en los libros de Gustavo 
Pereira, tanto los poéticos como los ensayísticos, aunque 
específicamente la poesía delimitada como de la cuarta y última etapa es 
la que desarrolla ideas e imágenes sobre el vasto y rico ámbito de la 
literatura clásica oriental896. Este saber diverso ha creado dentro de su 
obra un espacio y un modo de nombrar que lo marca hasta la producción 
de una forma poética propia, el somari, que condensa el aprendizaje de 
estas culturas, su inserción e irrigación dentro de su proceso literario 
personal. Sobre las circunstancias de este acercamiento a Oriente, 
Pereira afirma que es en los años sesenta cuando se cruza en su 
horizonte intelectual este vasto saber, pues es cuando tiene posibilidad de 
apropiarse de:  
“Unos alimentos terrestres mucho más amplios, ahí es el 
descubrimiento de la gran poesía de Asia, por ejemplo los 
poetas de la Dinastía Tang china, los viejos poetas de la 
India como Kalidasa, los poetas clásicos árabes, poetas 
persas como Omar Kayyam, fue realmente una absorción de 
la poesía universal a la que tuvimos acceso en esos años897.  
 
 
                                                 
896 Entre los autores que en Hispanoamérica revelan el poderoso influjo de la 
literatura oriental, específicamente japonesa y china, se cuentan los mexicanos 
José Juan Tablada (1871-1945) y Octavio Paz (1914-1998), y en el caso de 
Venezuela, es muy patente la filosofía Zen y el budismo en la poesía y el 
discurso ensayístico de Rafael Cadenas.  El primero, luego de un viaje de tres 
meses al Japón crea una poesía inspirada en los haikus o haikai de la poesía 
Zen, como se puede observar en sus libros Un día...poemas sintéticos (1919) y 
Li-Po y otros poemas (1920), Octavio Paz, por su parte, revela entre sus lecturas 
orientales, textos hindúes, chinos y japoneses, como se constata en sus obras 
Chuan-Tzu (1957), Vislumbres de la india (1995) y Sendas de Oku (1991). 
Rafael Cadenas revela estas lecturas en sus libros Falsas maniobras (1966), 
Intemperie (1977), Memorial (1977) y Amante (1983). 
897 Véase Entrevista con Gustavo Pereira, Anexo 4, p. 566. 
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Cinco líneas de literatura oriental concretamente se localizan en la 
obra del venezolano: la de poesía clásica china, la de poesía japonesa, la 
de poesía árabe, la de poesía persa y la de poesía hindú. 
En el libro La niebla antigua y amarilla, notas sobre poesía clásica 
china, (1988), el poeta se sumerge en esta escritura milenaria que 
encuentra semejante a “algunos cantos de nuestra antigüedad 
aborigen”898. No es casual que el prólogo al libro se designe bajo el título 
de “deberes”, pues plantea que son tal vez estas:  
Las primeras muestras de poesía comprometida de que 
tengamos noticia [pues] aunque en el principio fueron 
conjuros, cantos rituales, primitivas manifestaciones de 
afirmación o duda ante lo prodigioso. Después con los años, 
el arraigo de las desigualdades trajo la protesta velada o el 
grito armado contra la injusticia899. 
 
 
Desde la perspectiva planteada, es deber de la poesía cantar las 
diferencias, las desigualdades, las injusticias, como ya en su momento lo 
cantaron los remotos poetas clásicos chinos. Teniendo como base El libro 
de los cantos, que es la primera antología de poesía china conocida 
(escritos antes del siglo VI a.c.), el autor en sus notas se detiene en unos 
pocos nombres de los que brevemente pincela historia y escritura. Cada 
uno de los poetas es leído desde su singularidad, pero el hilo conector 
entre ellos es el ángulo de protesta social en el que todos coinciden. Se 
comenta así a Chu Yuan (340-278 a.c.), que según Guojian Chen, es el 
“primer poeta chino importante [pues] antes de él todos los poemas eran 
anónimos”900, quien fue funcionario del Rey Chu, y desterrado al chocar 
                                                 
898 Gustavo Pereira: La niebla antigua y amarilla, notas sobre poesía clásica 
china, Maracay, La espada rota, 1988, p. 5.  
899 Ibíd. p. 5. 
900 Guojian Chen: Poesía Clásica China, Madrid, Cátedra, 2001, p. 95. 
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contra las fuerzas conservadoras de la nobleza, por lo que es enviado a 
tierras salvajes lejanas, desde las que escribe sus poemas. Gustavo 
Pereira enfatiza que sus búsquedas como funcionario fueron: “trazar 
planes de reformas, proponer alianzas con otros Estados para mitigar el 
peligro de Ching y elaborar leyes que hiciesen menos duras las miserias 
del pueblo”901; su poema más conocido es el “Li sao” o “El caído en 
desgracia”.  De la Dinastía Tang902 alude a Tu Fu (712-770) y a Li Po 
(701-762), el primero llevó una vida de estrecheces y pobreza, y apunta 
Pereira que “En la China actual […] es recordado como […] un gran poeta 
erudito que condenó las miserias padecidas por el pueblo y cantó al 
porvenir justiciero”903, hace referencia a la amistad que unía a ambos 
escritores, y señala a Li Po como uno de los más importantes cantores del 
periodo clásico, en quien Tu Fu admira “su espíritu libre y 
despreocupado”904. El otro poeta chino en el que se detiene es Tao 
Yuanming (365-427), del periodo Wei, Jin, Sur y Norte, escritor que 
ejercerá gran influjo sobre los poetas del Tang. Se apodaba a sí mismo “el 
caballero de los cinco sauces”, y dejó su trabajo de funcionario para 
volver a trabajar como granjero en las tierras de su infancia. De él dice 
                                                 
901 Gustavo Pereira: La niebla antigua y amarilla, op. cit, p.9. 
902 Señala Chen que el Periodo Tang, comprendido entre 618 y 907 y su dinastía 
es la más próspera y la más poderosa de la historia china, pues fue la época en 
que se reunificó al país, se promueve la producción agrícola, se construyen 
obras hidráulicas, “se crean y mejoran los sistemas de comunicación y 
transporte, se incrementan las relaciones con el extranjero y junto a la pujanza 
económica vino la prosperidad cultural y la tolerancia religiosa”, en Poesía 
Clásica China, op. cit. p. 24. Para más información véanse los libros de Kanru, 
Lu: Breve historia de la literatura clásica china, Beijin, Ediciones en Lenguas 
Extranjeras, 1986 ,de Feng Yuan Chun: Breve historia de la literatura clásica 
china, Buenos Aires, Juárez Editor, 1969 y de Odile Kaltenmark Ghequier: La 
literatura china, Barcelona, Salvat Editores, 1952. 
903 Gustavo Pereira. La niebla antigua y amarilla, op. cit. p. 23.  
904 Ibíd. p. 27. 
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Pereira que “prefirió el retiro labriego, la convivencia con campesinos y la 
gente sencilla”905.  
El grupo de poetas escogido responde a la óptica de la poesía 
comprometida, en la que todos coinciden, y sólo Li Po se distancia del 
conjunto por su poesía de corte más hedonista. Este breve libro de notas 
que es La niebla antigua y amarilla define analogías, correspondencias 
entre el venezolano y los poetas chinos antes señalados, pero en su 
poesía pueden rastrearse las huellas concretas de Li Po y de Tu Fu. En 
Escrito de salvaje (1992), se recoge el poema “Con Li Po en el Festival de 
la Luna de Octubre”, texto en prosa que enuncia: 
Con el correr del tiempo los Emperadores chinos, antaño 
poderosísimos príncipes, bajaron al fondo de la historia y 
fueron pasto del olvido. Porque temieron conocer el rostro de la 
verdadera soledad, se hicieron enterrar con sus ejércitos y sus 
sirvientes, pero todo fue inútil. […] 
Una escultura de jade, un farol palaciego orlado en oro, una 
taza de marfil, un bajorrelieve con dragones, la cabeza de un 
Buda o un fénix de bronce sobrevivieron sin embargo al polvo y 
a las sombras, como Li Po al olvido. Ebrio de vino y poesía, 
irremediable como la mañana él emerge de la página del libro 
como otrora de las aguas del lago Tung-t’ing, alza su copa 
rebosada y nos convoca al Festival de la luna de Octubre. 
¿Recuerdas cómo en Lo-yang hace tiempo 
Tung Tsao-ch’in nos hizo una torre para ir a beber 
                                      al sur del puente de T’ien-ching? 
Con oro amarillo y trozos de blanco jade compramos canciones 
[y risas] 
                  y ebrios meses y meses 
                                   nos burlamos de reyes y príncipes.906          
 
El texto establece un contraste entre el olvido que el tiempo otorga 
a los otrora poderosos emperadores y príncipes chinos, y la inmortalidad y 
permanencia de un conjunto azaroso de objetos de las esplendorosas y 
                                                 
905 Ibíd. p. 16. 
906 Gustavo Pereira: Escrito de salvaje, op. cit. p. 37. 
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sucesivas épocas pasadas, junto a los cuales se encuentran la palabra y 
la figura del poeta Li Po: “Ebrio de vino y poesía, irremediable como la 
mañana, él emerge de la / página del libro”; el autor realiza la operación 
de insertar al sujeto poético en la temporalidad del poeta chino: 
“¿Recuerdas cómo en Lo Yang hace tiempo / Tung Tsao Ch’in nos hizo 
una torre para ir a beber al sur del puente de T’ien-ching?”, respondiendo 
así a la invitación que desde sus páginas le hace el inmortal: “alza su 
copa rebosada y nos convoca al Festival/ de la luna de Octubre”; este yo 
poético se une a Li Po para burlarse juntos “de reyes y príncipes”, gesto 
éste de desprecio a los poderosos en el que se conectan ambos cantores, 
diluyendo, por la escritura, las barreras espacio-temporales907. 
La imagen de Tu Fu es recuperada en Poesía de bolsillo, en la que 
el poema “Para un retrato de Tu Fu”, representa y revive la figura del 
antiguo y doliente cantor: 
            Porque no conocí ni           pude oír tu sombra 
        si no el tímido andar de          tus sandalias entre el 
            eco de las ramas de              los lejanos pinos 
                                               que 
                                              cobija- 
                                            ron tu po-         
                                          breza en las 
                                          frías noches 
                                                […] 
                                           Te imagino 
                         en este rincón de mi libreta como un 
                       viejo y pobre desdentado sin sombrero 
                                                […]  
mientras la hogueras de la guerra y la desesperación 
de la desventura oprimen su pecho que apenas tiene fuer- 
zas para cantar Cantar como se debe Como se tiene que 
             cantar 
                                                 
907 Una obra que recorre el mundo antiguo chino a través de sus costumbres 
sexuales, pero que proporciona también abundante información cultural, política 
y social es el de R.H. Van Gulik: La vida sexual en la antigua China, Caracas, 
Monte Ávila Editores Latinoamericana, 1995. 
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                                                 […] 
De tus largos cabellos grises 
quedan apenas hojas secas en 
tu barba Los otros se solta- 
ron tras las desolaciones 
del exilio tras las mu- 
chachas que ya no te 
verán sino después 
cuando el barco 
de la muerte 
deje tu peque- 
ño cuerpo 
frío en 
brazos 
de la in- 
mor- 
tali- 
    dad.908 
 
 
 
Formalmente el poema configura una imagen, una forma visual 
urdida de palabras, compuesta por la historia de Tu Fu, y nuevamente, 
como en el poema anterior sobre Li Po, se trazan vínculos con el lector y 
sujeto poético que lo va imaginando desde los versos: “porque no conocí 
ni pude oír tu sombra / sino el tímido andar de tus sandalias, entre el / eco 
de las ramas de   los lejanos pinos”, “te imagino / en este rincón de mi 
libreta como un / viejo y pobre desdentado sin sombrero”; el texto va 
conformando la  faz histórica de Tu Fu, sus percances, su tiempo, su 
poesía, su canto: “mientras la hogueras de la guerra y la desesperación / 
de la desventura oprimen su pecho que apenas tiene fuerzas para cantar 
Cantar como se debe Como se tiene que cantar”; no es gratuita la alusión 
en estos últimos versos al canto como deber, considerando la visión 
imperante en Pereira de poesía como deber, como acto que manifiesta la 
injusticia, entre otras misiones. Finaliza el texto, al igual que el de Li Po, 
                                                 
908 Gustavo Pereira: Poesía de bolsillo, op. cit. p. 129. 
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con la referencia a la inmortalidad de los autores: “cuando el barco / de la 
muerte/ deje tu peque/ ño cuerpo/ frío en / brazos/ de la in/ mor/ tali/ dad”. 
Por otro lado, pero no de menor importancia, la forma visual como está 
estructurado el poema habla de la experiencia pictórica de Pereira, pero 
también de los experimentalismos formales de las designadas por 
Yurkievich, primera y segunda vanguardia latinoamericana909. Así, la 
geometría añadirá una nueva significación al relato poético.  
La poesía china es una de las más antiguas y prolíficas del mundo, 
sus primeros textos se remontan al siglo IX a.c., como bien afirma Guojian 
Chen: “Hay una gran popularización de la poesía en la población, sobre 
todo, en las Dinastías Tang, Song y Qin, además desde 684 la 
composición poética se incluyó en las oposiciones oficiales para optar a 
un puesto de funcionario”910. La poesía clásica está delimitada entre el 
siglo XV a.c. y 1911, y tiene dos estilos, el shi, que es la poesía 
propiamente dicha, y el ci o los poemas cantados. 
Pereira se identifica con el canto social de estos autores, con su 
sensibilidad para condolerse de la suerte de los pobres y el desprecio a 
los ricos y poderosos. También conecta en la visión de la fugacidad del 
                                                 
909 La poesía experimental se desarrolla en Latinoamérica desde la primera mitad 
del siglo XX, dos casos referenciales son José Juan Tablada y Vicente Huidobro. 
El primero elabora una obra de gran ludismo, fundada en los caligramas de 
Apollinarie, pero que él designará como “poemas ideográficos”, apunta Juan 
Calzadilla que su libro “Li-Po y otros poemas se inscribe [...]en la tendencia 
ludicista de la poesía de vanguardia, dentro de la cual el manejo de la síntesis 
verbal, la consición del sentido y el uso expresivo y dinámico del espacio, en el 
cual la escritura se organiza plásticamente, son valores comunes a las poéticas 
más representativas de la preguerra europea”, en el prólogo a José Juan 
Tablada: Poesía experimental, Caracas, Ministerio de la Cultura, Fundación El 
perro y La rana, 2006, p. XVII. A Huidobro lo señala Yurkievich como nuestro 
primer vanguardista, y le destaca la aplicación de recursos ideográficos, así 
como la influencia del cubismo y del dadaísmo. En Saúl Yurkievich: A través de 
la trama. Sobre vanguardias literarias y otras concomitancias, Barcelona, 
Muchnik Editores, 1984. 
910 Guojian Chen: poesía clásica china, op. cit. p. 13. 
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tiempo, manifestada en muchos de estos versos, junto al afecto por los 
amigos, el amor hacia la naturaleza y su manera sintética y pictórica de 
expresar. 
La corriente filosófica y de pensamiento que impera en Li Po y Tu 
Fu es el taoísmo, movimiento religioso que hace su aparición en China en 
la época de los “Reinos combatientes” (403-221 a. c.), y viene a sustituir 
la sencilla fe patriarcal en el Dios Shang Ti. El tratado sobre el tao, Tao te 
ching, es atribuido a Lao Tse, pero el término tao, en sí mismo, no es de 
fácil ni simple conceptualización. Carmelo Elorduy lo describe como el 
“autor de los seres, su razón, su verdad y su vida”911,  apuntando, a su 
vez, que tanto Lao Tse y Chuang Tzu “señalan el misterio de su 
trascendencia, pero se detienen respetuosamente en el umbral”912. 
Intencionalmente, la palabra “tao” alude a un sentido informe, poco asible, 
amplio, del que se muestran cualidades más que definiciones. Se afirma 
que Lao Tse fue contemporáneo y algo mayor que Confucio, y Chuang 
Tzu en su obra Nan hva ching “cuenta muchas anécdotas en las que hace 
a Confucio discípulo sumiso y admirador de Lao Tse”913, según Elorduy, 
con la intención de “decir, implícitamente, que el taoísmo comenzaba allí 
donde el confucionismo había acabado”914. Por ello ambas corrientes 
filosóficas son contrarias. 
En la literatura de Gustavo Pereira el tao se enuncia diluido entre 
las líneas de sus somaris, que, por momentos se zambullen en los 
                                                 
911 Lao Tse /Chuang Tzu: Dos grandes maestros del Taoísmo, Edición preparada 
por Carmelo Elorduy, Madrid, Editora Nacional, 1983, p. 13. 
912 Ibíd. p. 13. 
913 Ibíd. p. 168. 
914 Ibíd. p. 168. 
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misterios de este camino hacia la verdad. En Poesía de bolsillo (2002), se 
encuentra el “Somari de las aguas del tao”: 
         Gota de agua del Tao mientras la voz lenta canta 
                    al son de un metal desconocido 
 
                    Agua mansa del Tao mientras la vida pasa 
                    y yo veo en el fondo del pozo de mí mismo en vano.915 
 
 
Como filosofía del vacío y de la inacción916, de la búsqueda interior 
de la verdad y de la unión de los opuestos917, el Taoísmo indaga desde la 
pasividad. Por ello, el somari que Pereira genera sobre el Tao, está 
construido desde una aproximación, desde asedios a su naturaleza 
esquiva y escurridiza: la imagen del agua resulta acertada por sus 
cualidades de ser materia pero inapresable: “Gota de agua del Tao”. La 
presencia de la música, del canto, produce una atmósfera de silencios y 
contrastes, de ritmos pausados, contenidos: “la voz lenta canta al son de 
un metal desconocido”. A partir de la inmovilidad propugnada por el 
Taoísmo, el sujeto poético intenta encontrar su camino, su verdad: “Agua 
mansa del Tao mientras la vida pasa / y yo veo en el fondo de mí mismo 
en vano”, pero inútilmente. La alternativa taoísta de la contención, del 
control sobre uno mismo, de la aceptación y vinculación armoniosa con lo 
que nos rodea: “el cielo y la tierra han nacido conmigo y todos los seres 
son una cosa conmigo”918, conllevan una distancia considerable con las 
                                                 
915 Gustavo Pereira: Poesía de bolsillo, op. cit. p. 127. 
916 En el Tao Te Ching  Lao Tse apunta que “Su vacío es para el Tao su eficacia” 
y “el hombre perfecto se aplica a la tarea de no hacer nada y de enseñar 
callando”, en Lao Tse y Chuang Tzu, Dos grandes maestros del Taoísmo, op. cit. 
p. 103. 
917 En un relato de Chuang Tzu se dice que los Taoístas “A las cosas diferentes 
[…] las juntan en la Unidad”, Ibíd. p. 337. 
918 Ibíd. p. 197. 
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religiones occidentales, mayoritariamente el catolicismo, que es una 
religión de la culpa y el pecado, conceptos éstos ajenos al Taoísmo. 
El interés por la literatura japonesa919 que se constata en la poesía 
de Gustavo Pereira, remite puntualmente a la obra de Matsuo Basho 
(1644-1694). Le toca al escritor asistir al surgimiento de una nueva clase 
urbana que impone en Japón “un nuevo estilo de vida, más libre y 
espontáneo, menos formal y aristocrático”920. Como bien destaca Octavio 
Paz en la introducción al libro de viajes Sendas de Oku, “una burguesía 
próspera y refinada protege y fomenta los placeres del cuerpo y del 
espíritu”921. Pero la poesía forjada por Basho contrastará con esta 
circunstancia: “ante ese mundo vertiginoso y colorido, el haikú de Basho 
es un círculo de silencio y recogimiento”922. Acogido bajo la religiosidad 
del Budismo Zen, que postula la búsqueda de la iluminación a través de la 
percepción de la irrealidad del yo, Basho hace de sus versos ejercicios de 
meditación, que aspiran a despertar del sueño de la vida para alcanzar la 
liberación definitiva. Apunta Paz que “aunque las buenas obras, la 
compasión y otras virtudes forman parte de la ética budista, lo esencial 
consiste en los ejercicios de meditación y contemplación”923; resulta ésta 
una corriente filosófica cercana al taoísmo (están vinculadas), por intentar 
la búsqueda de la iluminación por medio del uso de las paradojas: los 
                                                 
919 Una obra referencial que ubica acertadamente en el proceso de la poesía 
Japonesa Clásica es el de Fujiwara Teika: El hyaku-nin isshu, cien poemas de 
cien poetas, Caracas, Angria, 2001, debido al extenso y detallado estudio 
preliminar que realiza Douglas Palma. También es valioso el texto Haiku de las 
estaciones, antología de la poesía zen, cuya selección y versión en castellano 
está a cargo de Alberto Manzano y Tsutomu Takagi, Barcelona, Visión, 1985. 
920 Matsuo Basho: Sendas de Oku, Barcelona, Barral, 1970, p.  35. 
921 Ibíd. pp. 35-36. 
922 Ibíd. p. 36. 
923 Ibíd. p. 40. 
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maestros enseñan a sus discípulos valiéndose de relatos absurdos y sin 
sentido, que tienen la finalidad de romper la lógica para acceder a nuevas 
significaciones. Pero estos sentidos no son expresables verbalmente, 
“apenas el humor, la poesía o la imagen pueden hacernos vislumbrar en 
qué consiste la nueva visión”924. 
Para Octavio Paz hay dos momentos claves de recepción de la 
cultura Oriental en Occidente: uno, iniciado en Francia a finales del siglo 
XIX, genera “el ‘imaginism’ de los poetas angloamericanos”925, y el 
segundo ubicado a mediados del siglo XX, menos estético, y más moral y 
religioso, porque “no sólo nos apasionan las formas artísticas japonesas 
sino las corrientes religiosas, filosóficas o intelectuales de que son 
expresión, en especial el budismo”926. Pero, fundamentalmente, la 
aproximación a la cultura japonesa muestra la exploración de “otro estilo 
de vida, otra visión del mundo”927. El acercamiento de Pereira a los poetas 
de Japón coincide con su absorción de un gran conjunto de autores 
procedentes de Asia, y la inmersión en estas escrituras abundantes, 
nuevas y profundas, se verifican en libros como Vivir contra morir (1988), 
donde el influjo de Basho genera el poema “Variante de Basho”: 
 
                                 Canta la cigarra 
                                                   Estalla el día928  
 
Siguiendo los preceptos formales del haikú, el autor estructura su 
poema en dos partes: “una es descriptiva y casi enunciativa; la otra 
                                                 
924 Ibíd. p. 41. 
925 Ibíd. p. 9. 
926 Ibíd. p. 9. 
927 Ibíd. p. 10. 
928 Gustavo Pereira: Vivir contra morir, op. cit. p. 57. 
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inesperada”929. La mezcla de  contrastes logra el impacto poético, pues “el 
pequeño haikú es un mundo de resonancias, ecos y correspondencias”930, 
y en sus escasas dimensiones produce la súbita imagen del canto de la 
cigarra. En esta iniciación que implica “perdernos en lo cotidiano para 
encontrar lo maravilloso”931, el autor propone penetrar los instantes 
diminutos y sonoros de la naturaleza para percibir su grandeza y belleza, 
su incidencia en lo que lo rodea. La poesía de Basho funciona dentro de 
la obra de Pereira como una senda de indagaciones formales y filosóficas, 
que le permiten establecer nuevas conexiones con el mundo que lo rodea: 
natural, humano, social. Destaca Octavio Paz, la poderosa corriente 
filosófica opuesta a la visión occidental que sostiene la poesía del 
japonés: 
Al leer a Basho, nuestra sonrisa es de comprensión y […] 
piedad. No la piedad cristiana sino ese sentimiento de 
universal simpatía con todo lo que existe, esa fraternidad en 
la impermanencia con hombres, animales, plantas, que es lo 
mejor que nos ha dejado el budismo. Para Basho la poesía 
es un camino hacia una suerte de beatitud instantánea y que 
no excluye la ironía ni significa cerrar los ojos ante el mundo 
y sus horrores932. 
 
 
En este impulso de armonía con el todo, no se deja de lado el 
mundo y sus infamias, por lo que son movimientos creadores en los que 
se vinculan ambas obras, pues al igual que para Basho el “haikú no sólo 
es poesía escrita […] sino poesía vivida”933, para Pereira el poema es 
acción, acto de conciencia, gesto ante la realidad que procede de vivirla 
                                                 
929 Matsuo Basho: Sendas de Oku, op. cit. p. 45.  
930 Ibíd. p. 46. 
931 Ibíd. p. 49. 
932 Ibíd. p. 14. 
933 Ibíd. p. 14. 
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intensa y dolorosamente, y que se mezcla en el verso estrechamente con 
ella.   
La literatura de Omar Khayyám incide en la poesía del venezolano 
desde el espíritu que impregna al Rubaiyat: las dudas, la desesperación 
por la fugacidad del hombre, el amor por el vino, los placeres, el instante, 
la incredulidad ante cualquier forma de trascendencia, el descreimiento 
religioso y racional. Khayyám nace en Nisapur, no se sabe con certeza si 
en 1040 o en 1062, y muere en Persia a los 85 años. Matemático y 
astrónomo, practica la medicina, escribe sobre alquimia y metafísica, 
construye fortificaciones y conoce la lengua y la filosofía griega. Luego, 
descree de todo saber científico (así lo mostrará en sus poesías934), y se 
dedicará a escribir sus versos y a dejarlos sin ningún orden ni fin, en los 
lugares por donde pasa. Es considerado uno de los mayores rapsodas de 
Oriente y “el más grande sabio de su tiempo935. En 1850 su obra es 
conocida en el mundo occidental por las traducciones que el irlandés 
Edward Fitzgerald, Cónsul entonces de Inglaterra en Irán, hace del 
Rubaiyat. Christovam de Camargo lo describe acertadamente como un 
“desencantado amante de la vida”936, frase que a primera vista puede 
resultar paradójica, pero que, bien entendida, supone una actitud de 
descreimiento y a la vez de apego por la vida terrenal, apego éste, 
aumentado, acrecentado por la conciencia de  su caducidad, de su 
brevedad. 
                                                 
934 El persa en el Rubaiyat 12 afirma “Aquellos que se esclavizan / a los axiomas 
de la ciencia / y se dejan guiar por la razón, / proceden como si intentasen / 
extraer leche de un toro”, en  Omar Khayyám: Las rubaiatas, Losada, Buenos 
Aires, 1961, p. 39. 
935 Omar Khayyám: Las rubaiatas, op. cit. p. 9. 
936 Ibíd. p. 13. 
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En la escritura de Gustavo Pereira la figura de Omar Kayyám 
emerge lúdicamente, pues se juega poéticamente con algunos de sus 
temas recurrentes, pero a éstas posiciones o actitudes vitales se les 
suman las propias del autor. Como en las anteriores recepciones de 
poesía oriental, acá también el sujeto poético enuncia en plural: 
EPÍSTOLA APÓCRIFA DE OMAR JAYYAM AL IMÁN DE 
NISHAPUR 
         Los poetas no somos inmutables Amamos 
                                                                       la impura carne 
                                                                          y su licor eterno 
                              No erigimos mezquitas ni verdades 
 
                              Nada estatuimos 
                                                  pero morir nos tiene sin cuidado 
                              A nadie despreciamos 
                                                  excepto a los indignos 
                                                             (llamados mamacallos) 
                                 Por lo demás somos más bien heréticos 
                              y esta sola virtud nos justifica.937 
 
 
Los versos construyen, en plural, la distancia entre el que escribe 
poemas y los otros, mostrados éstos otros desde la negación o el 
cuestionamiento hacia los que “erigen mezquitas [y] verdades”; el poeta, 
por contraste, será el que se coloca al margen, el que ama “la impura 
carne”. Su intervención, al estilo de Khayyám938, reproduce con bastante 
legitimidad el estilo del persa: prosaico, directo, pero en la referencia  a 
“los indignos” agrega el humorístico enunciado “llamados mamacallos”939, 
                                                 
937 Gustavo Pereira: Cuaderno terrestre, op. cit. p. 55. 
938 Un trabajo valioso sobre la poesía de Khayyam lo constituye el de Raúl Ruiz: 
El jardín de Omar Kheyyam. Caracas, La espada rota, 1990. 
939 Así se designa en Venezuela, popularmente, a los que se deshacen en 
elogios ante otros por obtener algún beneficio. Es un término de uso coloquial 
que, aunque no aparece reflejado en ningún Diccionario de venezolanismos, 
encuentra sentidos análogos en las palabras “Chupamedias: persona que se 
esfuerza por agradar a alguien por conveniencia” y “Jalabola: persona que adula 
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que, señalado entre paréntesis y comillas, destaca su carácter de 
apéndice, de variación libre, y se cuela entre líneas la sonrisa burlona de 
Pereira conectando con Khayyám. Pero en las últimas líneas, de alguna 
forma, se justifica ese desvío y rechazo habituales de los poetas hacia las 
convenciones, su hieratismo que es su virtud, el deslindarse de lo 
comúnmente aceptado y abrigar ideas que se ubican en los linderos de lo 
socialmente aceptado. 
Khayyám es una madriguera, un espacio por el que Pereira sigue 
líneas de fuga fuera de Occidente, de su  razón, de sus significados. Aquí 
la figura nómada y a contracorriente del persa, posibilita el trazado de 
otras líneas significantes, propias del Oriente; bajo la máscara de 
Khayyám, Pereira puede cantar el paso del tiempo, desde los tonos del 
antiguo poeta, desde sus frases lanzadas al desgaire desde las tabernas 
y los vinos: 
Gota de agua que cae jardín que se marchita nada 
                        significó 
                         la ilusión de este mundo El desierto y 
                          las fuentes se buscan en las sombras   Por las 
                        calles de piedra las 
                           arenas recobran sus arenas 
                                         […] 
                   ¿Me llamo Omar o me llamo Razón Insurrecta?940 
 
 
 
Como materias que encuentran la realización en el final, el 
enmascarado Khayyám-Pereira muestra imágenes de destrucción, de 
dinamismo: “Gota de agua que cae jardín que se marchita”, es un verso 
que se articula desde una sintaxis disconexa y fragmentaria,  sin signos 
                                                                                                                                     
continua y persistentemente para obtener sus fines”, en Rocío Núñez y 
Francisco Javier Pérez: Diccionario del habla actual de Venezuela, op. cit. pp. 
176 y 283. 
940 Gustavo Pereira: Sentimentario, op. cit. p. 38. 
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de puntuación, lo cual crea una forma poética flotante, abierta, para 
enunciar el desencanto: “nada / significó / la ilusión de este mundo”. La 
fusión de los opuestos, su complementariedad, apunta a misterios 
universales, a designios de cosmos, como movimiento desintegrador: “El 
desierto y / las fuentes se buscan en las sombras por las / calles de piedra 
las / arenas recobran sus arenas”; y el verso que delimita el margen de la 
rebeldía, de la ruptura, de la desviación, sería aquel en el que el nombre 
del persa se suplanta por uno de sus sellos ideológicos, por una de sus 
huellas más preponderantes: “¿Me llamo Omar o me llamo Razón 
Insurrecta?”; colocados en mayúscula, resaltados, los epítetos sustituyen 
con mayor fuerza lo que identifica al rapsoda, lo que lo designa más que 
su nombre, su carácter de hombre separado de la razón, alejado y en 
pugna con sus preceptos. 
La presencia de la literatura hindú se observa en la elaboración de 
textos en los que se escribe a la manera de los sabios hindúes y 
utilizando sus figuras fundamentales, así como en relatos que intentan 
mostrar las formas y contenidos de estos saberes. En Escrito de Salvaje 
(nuevamente el “otro”, es asumido y señalado por Occidente como lo 
diferente, y el bárbaro, el inferior, es incorporado por el autor dentro de 
este conjunto de pensamiento que trasciende y se distancia del 
occidental), dos “Bodhidharmas” revelan el proceso retórico para alcanzar 
el conocimiento, la verdad, de los hinduistas: 
Bodhidharma I 
Preguntó un monje a su maestro “¿qué sentido tiene que el   
Bodhidharma venga del oeste?”, queriendo significar “¿Qué es la 
verdad?” 
           El maestro contestó: “El caracol que se sube a un palo” 
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          El día anterior, a otro, le había respondido: “la rana lame el humo 
de las cigüeñas”.941 
 
 
Este modo de buscar la verdad por medio de enunciados 
aparentemente absurdos y enigmáticos intentan producir una 
reformulación de los esquemas de pensamiento habituales, para 
conseguir una ruptura con la lógica convencional y acceder a otros 
caminos de sabiduría, desde lo aleatorio o indirecto. Siendo las orientales 
literaturas muy vinculadas a sistemas religiosos, (como también gran 
parte de  la literatura occidental), en este caso, los textos clásicos de 
hinduistas y budistas, muestran sus verdades a través de libros como el 
Mahabharata942, y el extracto más conocido de este texto en Occidente, el 
Bhagavad Gita943, así como las ya nombradas por el autor obras de 
Kalidasa944. Toda esta literatura subyace a la reelaboración libre realizada 
por Gustavo Pereira, que busca enunciar desde los preceptos budistas 
como la “Dukkha”, que significa dolor: 
DUKKHA 
                                                 
941 Gustavo Pereira: Escrito de salvaje, op. cit. p. 25 
942 Gran poema épico del hinduismo, elaborado probablemente en torno al 600 
a.c., consta de dieciocho cantos o parvas que contienen unos doscientos mil 
versos y revela la línea esencial de la investigación upanisádica, que es la 
unidad del ser del hombre (atman) con el ser absoluto (Brahman). Para más 
información véase de Khode, Teresa: La india literaria: Mahabarata. Bagavad 
gita, los vedas. México, Editorial Porrua, 1974. 
943 El Bhagavad Gita corresponde a los versos del 25 al 42 del sexto libro, 
Bishma parva, del Mahabharata, “la historia que se narra en este inmenso 
poema se desarrolló en el reino de Hastinapura, junto al Ganges, el principal 
reino de la antigua Barata. Contiene las luchas de los principes kurus [para] 
gobernar tan preciado trono”, y “se ha dicho que en sus setecientos versos se 
sintetizan las principales filosofías y doctrinas religiosas nacidas de los Vedas, el 
conjunto de escrituras hindúes” en Bhagavad Gita, Trotta, Madrid, 1997, edición 
de Consuelo Martín, pp. 12-10 
944 Kalidasa fue un renombrado poeta indio, que vivió en Ujjayani, “formando 
parte de la corte de los reyes Kumaragupta I y Skandagupta, aproximadamente 
entre los años 390 y 460”, en Kalidasa, Kumarasambhava, edición de José 
Virgilio García Trabazo, Akal, Madrid, 2003, p. 11, dejó dos dramas, dos poemas 
lírico descriptivos y dos poemas épicos. 
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Unos escogieron el lecho de los sin abrigo 
                           El tálamo de los Diferentes Senderos 
Otros el borde del volcán 
                           El declive de donde no se regresa 
                          […] 
Unos vida sin tormentas ni deseos vanos 
Otros vicio cortante la perversión y los alcoholes 
                          […] 
Nosotros la refriega 
porque ni en el hondo espacio ni en el centro del océano ni en 
la torva oscuridad de las grutas de la montaña ni en las 
calles ni en los parques ni en los hermosos tejados del 
ancho mundo hay un lugar donde no llegue la muerte.945  
 
 
 
Como expresión de las diferentes elecciones humanas para 
desarrollar la vida, esta Dukkha delimita las diversas sendas posibles, 
sugeridas a veces por medio de imágenes paradójicas como “el lecho de 
los sin abrigo” o “el tálamo de los Diferentes Senderos”, y aunque muchas 
de estas elecciones son opuestas, como “unos vida sin tormentas ni 
deseos vanos”, que se enlaza directamente con los preceptos budistas, y 
“otros vicio cortante la perversión y los alcoholes”, que los contradice, el 
sujeto poético se identifica con “la refriega”, con la pelea, con la pugna, 
bajo la igualación que supone la llegada de la muerte. 
En la “balada de Mira y Krishna”, se rehace un relato sobre la unión 
del ser humano con la divinidad o lo absoluto, fin último del hinduismo: 
El amor desmesurado de Mira Bai por Krishna, su señor, 
cinco mil años mayor que ella, le deparó envidias 
implacables. 
[…] 
Mira caminó descalza los caminos de Brindaban y Benarés y 
Krishna le permitió conocer al Maestro Perfecto, Raidas, 
para que le enseñar el Conocimiento de la Verdad. 
Sólo entonces Mira pudo poseer a Krishna, o Krishna a Mira, 
porque cuando ella sintió llegada la hora de Abandonar su 
                                                 
945 Gustavo Pereira: Escrito de Salvaje, op. cit. p. 27. 
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Cuerpo cantó y bailó para él hasta que exhausta 
desapareció, fundida finalmente en la imagen venerada.946 
 
El texto muestra la ruta de la comunión hinduista al señalar, que es 
por medio del “Conocimiento de la Verdad”, que se puede unir el todo con 
la parte. La figura de Krishna representa simbólicamente el espacio 
ilimitado del universo, pero en el caso de Bhagavad Gita,  asume la forma 
de un sabio que orienta al guerrero Arjuna sobre los misterios de la 
Verdad: así se afirma que “Krishna no es el héroe de la épica, es un 
sabio, sencillo en su actuar”947. En el relato narrado en prosa poética de 
Pereira, se revela sintéticamente el proceso para llegar a la deseada 
unión con lo divino, a través del “maestro divino” que  inicia a Mira Bai en 
el “Conocimiento de la Verdad”, y, finalmente, la conduce a la posibilidad 
de fundirse con “la imagen venerada”.  
Cada una de estas apropiaciones de la literatura clásica oriental 
revela en la poesía de Gustavo Pereira la búsqueda de un saber 
existencial que involucra lo espiritual y lo carnal, lo trascendente y lo 
terrestre, unas verdades entendidas como más profundas y complejas 
que las occidentales. De esta manera, en la poesía clásica china 
encontrará unas figuras y unos valores muy afines con su sensibilidad, en 
la japonesa unas formas y unos sentidos a través de los cuáles explorar 
nuevas miradas y relaciones con el universo y con la poesía,  a través de 
la hindú, unas historias en las que el ser humano se conecta por vías 
enigmáticas con lo divino, con lo absoluto, y en el caso del Persa 
Khayyám, el vitalismo respecto a los placeres terrestres y el canto a la 
                                                 
946 Ibíd. p. 28. 
947 Bhagavad Gita, op. cit. p. 16. 
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vida que se escapa velozmente serán las líneas significantes a partir de 
las cuales desarrollará textos de homenaje. Cada uno de estos saberes le 
proporcionará referentes, alusiones, capas de sentido por los que su 
poesía accederá a nuevos ámbitos de exploración vital y literaria. 
 
 
2.3. Registros del mar 
 
El mar y sus múltiples y constantes referencialidades señalan en la 
poesía de Gustavo Pereira un ámbito de amplios registros y 
significaciones948, que dan cuenta, a su vez, de la importancia de este 
mundo en su proceso vital y escriturario. Desde las primeras 
enunciaciones de este elemento, en su época más beligerante, 
tremendista y surreal, hasta las expresiones más contenidas y reflexivas 
del somari, en las que aparece asociado a la infancia, a lo amoroso y lo 
mitológico, el mar resulta un  espacio proteico, dable de mostrar lo trágico 
y la paz, el dolor y la plenitud, el amor o la muerte.  
Como habitante de la costa oriental venezolana, Pereira, aunque 
nace en la Isla de Margarita, se establecerá en Puerto la Cruz, 
específicamente en la región de Lechería, no en vano afirmará: “He 
                                                 
948 Un estudio inicial sobre este tema en la poesía de Pereira es mi trabajo: 
“Líneas de enunciación y significación del paisaje marítimo en la poesía de 
Gustavo Pereira”, Maylen Sosa, presentado en el XXV Simposio de Docentes e 
Investigadores de la Literatura Venezolana (UNA, Porlamar, 24-27 de Noviembre 
de 1999. Memoria. Caracas, Universidad Nacional Abierta, 2000. Sobre el mar 
en la literatura oriental venezolana de comienzos del siglo XX, véase, de Tito 
Balza Santaella: “Regreso al mar de Andrés Eloy Blanco “, en XXIV Simposio de 
Docentes e Investigadores de la Literatura Venezolana (LUZ, Maracaibo, 23-27 
de noviembre de 1998. Memoria. Maracaibo, Universidad del Zulia, 1999. 
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pasado en esta costa toda mi vida”949. Este paisaje marítimo va a tener 
una presencia fundamental en su vida y en su obra, por eso en el libro 
infantil de reciente data Todos los viajes, todos los faroles, el autor 
señalará en tono autobiográfico: “Nací en un pequeño pueblo a orillas de 
la mar (la mar, en femenino, decían los viejos navegantes de Margarita), 
he vivido casi toda mi vida en este puerto y todavía sueño con barcos”950; 
no es casual, entonces, el estrecho vínculo que se establecerá entre su 
poesía y el mar, junto a los diversos elementos de su entorno, pues como 
bien apunta Pilar González, ya refiriéndose de una manera más general a 
la significación de esta potencia natural en el imaginario humano: “la mar 
[…] ha sido un elemento provocador de ensueños y aventuras, a lo largo 
de los tiempos”951. 
Desde cuatro puntos de vista aparecerá el paisaje marítimo en la 
poesía de Gustavo Pereira: uno, en la vinculación con un espacio urbano 
que circunscribe esta obra a la respiración y diversas objetualidades de la 
ciudad; otro ángulo será el referido a una identidad que es imposible 
separar de un paisaje marítimo definitorio; una tercera perspectiva 
manejará la imagen del mar para el desarrollo de reflexiones de talante 
filosófico, sobre la existencia, la muerte o el tiempo, y el último punto de 
vista presentará el mar conectado con la experiencia del amor.  
El mar que aparece en esta literatura es un mar urbano, ubicado 
frente a la ciudad, y cercado por constructos de civilización, tales como 
muelles, puertos y faros. Así lo encontraremos enunciado en el libro En 
                                                 
949 Entrevista con Gustavo Pereira, Anexo 4, pp. 553.  
950 Gustavo Pereira: Todos los viajes Todos los faroles, Caracas, Fundación 
Provincial, 2004, p. 1. 
951 Isabel Rodríguez López: Mar y mitología en las culturas mediterráneas, 
Madrid, Aldebarán, 1999, p. 12.   
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plena estación, 1965, forjado en un discurso de claras resonancias 
oníricas y con matices sacrílegos: 
         LA HERMOSA noche del puerto con olas como 
                     calles blancas sobre las que andan descalzas monjas 
                     la hermosa noche del puerto poseída por el fraile 
[…] 
                     La hermosa noche del puerto me duele 
                     tan hondo que con labios morados no alcanzo a                 
                                                                       [nombrarla.]952 
 
 
El puerto es una imagen que se enuncia en el texto para la  
conformación de una atmósfera de opresión, de tragedia, que se 
intensifica por los contrastes entre belleza y dolor que se establecen, 
como la paradoja reiterada por la anáfora, de una naturaleza libre, la de la 
“hermosa noche del puerto” en oposición al hombre que padece: “La 
hermosa noche del puerto me duele / tan hondo que con labios morados 
no alcanzo a nombrarla.” En la misma línea enunciativa se inscribe Hasta 
reventar, libro de la misma época compositiva que el anterior, como se 
puede observar en “Únicamente sus narices”, en el que se hace 
referencia a un ahogado: 
         EL desastre de las embarcaciones en el puerto 
                     con sus altos mástiles traspasados por las sogas. 
                     Nadie a lo lejos pide socorro 
                     los ojos fríos piden la boca fría 
                     miles de ahogados se mueven flotando, únicamente 
                     se ven sus narices953 
 
La escena, que da cuenta de un naufragio, y donde se manejan 
procedimientos discursivos como el uso de un verso breve, lapidario, 
contundente, muestra la situación del desastre marino en toda su 
crudeza, pero desde un lirismo oscuro: “los ojos fríos piden la boca fría”; 
                                                 
952 Gustavo Pereira: En plena estación, op. cit. p. 27. 
953 Gustavo Pereira: Hasta reventar, op. cit. p. 57. 
 385
aquí, las palabras van configurando una a una las imágenes de la 
tragedia, que se enfatiza por la abstracción absurda de un elemento 
corporal: las narices, lo único que se ve de los ahogados sobre el mar. En 
El interior de las sombras, 1968, la exploración enunciativa de los 
referentes marítimos se orientará hacia la figura del faro954, que desde su 
sentido habitual de punto de orientación se desvía hacia la significación 
de un elemento que flota sobre la nada, alejado de cualquier otra 
connotación: “la calle que va directo a todas las luces se pierde y sólo / 
desde lejos el faro sin ruido parece agarrado al aire”955. En un extremo de 
sin razón semántica, el verso “desde lejos el faro sin ruido parece 
agarrado al aire” modifica las perspectivas habituales y lógicas, para 
sumergir al lector en un ángulo de visión nueva: “la calle va directo a 
todas las luces”; el modo fragmentario y absurdo que impera en el texto 
se acentúa por el fluir de las palabras sin conexión, sin signos de 
puntuación. El lector ve desde una mirada de alucinado, desde el tono de 
pesadilla que es común a todo el libro, como acontece en el poema “El 
invierno los días de perros”: “Faros avanzando una estrangulada boca 
visible perfuma toca […] Mi hermana tenía un puerto sin barcos con un 
largo muelle / cuando se precipitaba en las aguas el chasquido penetraba 
sinceramente / sus pobres huesos”956. Nuevamente la ausencia de signos 
                                                 
954 Según la Enciclopedia de  los símbolos de Udo Becker, el simbolismo del faro 
está asociado al cristianismo: “Simboliza en el arte paleocristiano el puerto 
celestial adonde arribará el alma después de esa travesía de peligros que es la 
vida mundanal; en el barroco simbolizó la vida del cristiano ejemplar (porque ha 
enseñado a los demás el rumbo a seguir)”, Barcelona, ediciones Robinbook SL, 
1996, p. 140. Pero resulta evidente que esta simbología no se corresponde con 
el sentido de esta imagen en la poesía del venezolano. 
 
955 Gustavo Pereira: El interior de las sombras, op. cit. p. 29. 
956 Ibíd. p. 52. 
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de puntuación activa la recepción de un discurso que fluye como río 
continuo, sin pausas, mostrando una serie de imágenes inconexas, y  los 
referentes como “faros”, “puerto”, “barcos”, “mar”, se conjugan para 
expresar el envés absurdo y desesperanzado de una realidad evidente, 
en sonoridades disonante tales como “chasquidos”, o en adjetivaciones 
como “pobres huesos”. Todos estos textos propios de su segunda etapa 
poética, evidencian la ruptura estética respecto a unas lenguas de poder 
que nos rigen, por ello se elabora una poesía descoyuntada, agónica, 
separada de lo racional, que activa la intuición y lo irracional, que busca 
enunciar desde una suerte de lengua murmullo957 sin intención de 
“comunicar”, pero que en su gesto de rebeldía renueva y reafirma la 
concepción del arte como espacio de libertades, en el que son posibles 
nuevas rearticulaciones con la realidad y sus sentidos. Así, “el mar”, “los 
faros”, el “puerto” y los “barcos”, se manejarán como elementos 
esenciales de una escenografía urbana que se enfoca de un modo 
distorsionado, ya que la visión que impera es la de un universo 
rompecabezas que la palabra desarma, porque su orden agrede al ser 
humano, lo vulnera, conduce al dolor. 
En la misma línea de intimismo y subjetividad recurrente del tercer 
momento poético, El libro de los somaris, 1974, posibilitará la expresión 
de nuevas facetas sobre el tema con variaciones del mar958. En esta 
                                                 
957 Por lengua murmullo aludimos a ese “chasquido” que se enuncia en el poema, 
y que va a señalar una significación, aunque de un orden paralelo al racional, al 
igual que va a sugerir un quiebre, una ruptura o bien una impresión de carácter 
físico en el sujeto que expresa el texto.  
958 Respecto a la presencia del elemento marítimo en la poesía del oriente 
venezolano, véase también, de Ramón Ordaz: “Periplo de la poesía en Nueva 
Esparta: esa lengua de mar”, en XXV Simposio de Docentes e Investigadores de 
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poesía, la contemplación apacible de un paisaje de inmensidad propiciará 
un imaginario urbano, que se dibujará en contraste con la naturaleza 
marítima:  
           El aire fresco alivia la frente y el mar oscuro late 
           y la yerba se oculta doblándose sobre la tierra 
           Desde lejos las luces de la ciudad parecen 
                                     Guiños de putas pintarrajeadas en la noche 
                  Por la mañana se calma el viento y la marea desciende 
                  y la costa entera se llena de pájaros marinos 
                 El mar ha traído los residuos de la muerte el pasto de las 
                                                                          olas y latas vacías959 
 
 
 
Se constata en los fragmentos de este poema la vitalidad poderosa 
asociada al mar, como naturaleza enérgica que puede generar intensidad 
o calma: “El mar oscuro late”; los dos ámbitos de referencialidad y 
oposición propuestos, mar y tierra, o mar y ciudad, se muestran 
marcadamente diferenciados, pues mientras “las luces de la ciudad 
parecen / guiños de putas pintarrajeadas en la noche”, el mar en sus 
movimientos y transformaciones, es todo ritmos y profundidades, “Por la 
mañana se calma el viento y la marea desciende”; el poeta es una voz 
que enumera imágenes como los residuos de una tormenta, y da cuenta 
también de los objetos que vienen con el mar: “ha traído los residuos de la 
muerte el pasto de las / olas  y latas vacías”; mar y ciudad se opondrán 
como naturaleza y despojos humanos, pureza y vicio. Contenedor de 
percepciones sobre un mar cercano al hombre y a su acción civilizadora, 
Sumario de somaris, 1980, insistirá en mostrar los elementos marítimos 
                                                                                                                                     
la Literatura Venezolana (UNA, Porlamar, 24-27 de Noviembre de 1999. 
Memoria. Caracas, Universidad Nacional Abierta, 2000. 
959 Gustavo Pereira: Libro de los somaris, op. cit. p. 85. 
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como escenarios o partículas que forman parte de un entorno, 
complementarios al espacio de la ciudad: 
Somari del corazón alado 
         Abro el corazón para que vuele como un ibis 
                       Lo cierro para que sea puño de la noche 
[…] 
                       A veces cruza la ciudad donde habito 
                                                                este pájaro gastado 
                                                                                               de volar 
                       Pasa la orilla del mar el puerto 
                       las azoteas de los hoteles 
                       Amarra su latigazo en mi pecho960 
 
 
Los versos imbuidos de oscuridad, oscilan entre la visión 
panorámica del vuelo y el gesto de separación que supone cerrar el 
corazón, “para que sea puño de la noche”; con el matiz de agresividad 
que evidencia, el texto muestra los diferentes fragmentos de la ciudad, y 
lo mirado resulta un “latigazo”,  planteándose así una suerte de relación 
amor-odio con la ciudad: de nuevo mar y ciudad serán dos espacios 
estrechamente conectados por la poesía de Pereira. Estas variaciones 
sobre el espacio urbano y el paisaje marino continuarán en La fiesta 
sigue, 1992, libro que enfatizará las distancias entre ambos ámbitos, las 
separaciones insalvables: “A diez millas de la costa qué importan las 
ciudades […] los giros por pagar las noticias del día”961; el territorio 
inmenso y líquido funciona como una barrera que aleja el mundo rutinario 
de la vida en la costa, del entorno de diferente orden del mar, espacio de 
evasión en el que no caben las preocupaciones del hombre de ciudad. 
 
                                                 
960 Gustavo Pereira: Sumario de somaris, op. cit. p. 7. 
961 Gustavo Pereira; La fiesta sigue, op. cit. p. 19. 
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Durante el viraje literario de la tercera etapa, junto al cambio de 
registros que apertura la línea raigal de enunciación de la identidad, las 
imágenes asociadas al mar funcionarán para explorar los entresijos de 
una historia personal estrechamente vinculada a este espacio dinámico y 
sugestivo. Por ello, en Los cuatro horizontes del cielo,  1970, se impondrá 
un tono general de remembranza, de nostalgia, y el discurso se re-
organiza hacia una vertiente escrituraria más intimista: “Otra vez los 
pómulos del abuelo salían a buscarme / cuando sólo me reconfortaba sus 
cuentos de mar […] y otra vez la travesía a la minúscula estrella caída / a 
mis pies de tarde en tarde cuando como un hachazo todo volvía / a ser 
real”962. En estos poemas los versos se expanden y dan cabida a 
percepciones melancólicas, enunciadas en tiempo pasado, aunque el 
“otra vez” del comienzo señale una suerte de temporalidad abierta o 
espacio del recuerdo al que se regresa sin cesar. Aquí se separan 
claramente los hechos de diferente naturaleza: unos de raigambre onírica, 
los de la “travesía a la minúscula estrella caída”, y los provenientes de la 
realidad traídos por un “hachazo”, gesto que corta violentamente ambas 
experiencias.   
Esta inmersión en el origen encuentra en el mar un sentido 
esencial, que se asocia, en el caso particular del desarrollo de esta línea 
enunciativa, al hogar, a la infancia, al pasado: 
       LAS HUELLAS dejadas los pies descalzos 
                             El pelo espeso rubio aleteando sobre una cabeza  
                                                                           [melancólica] 
                             Las calles del pueblo que se metían como 
                                                                        [diablos en mí cada mañana] 
                             La orilla del mar con botes blancos y azules 
                                                 
962 Gustavo Pereira: Los cuatro horizontes del cielo, op. cit. p. 13. 
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                                                                           Incitándome a vagar 
[…] 
                             Detrás de mí la tía cargaba los juguetes963 
 
 
La memoria reconstruye para el texto sensaciones que son 
recuperadas junto a imágenes y espacios: “las calles del pueblo”, “la orilla 
del mar”, inscritas en una atmósfera de remembranza que supone un 
retorno al pasado estructurado desde cabos como el marítimo, que se 
reconstruye a partir de una perspectiva mitológica, imbuida de rasgos 
sobrenaturales:  
Las precipitaciones inundaban mis pobres calzadas 
                                               [ y el charco subía para mí ] 
hasta la cama y me traía sus ranas cantoras […] 
           Era el resurgir del mar sobre la tierra que le pertenecía […] 
           Cortadas mis manos por los hilos del agua me empapaba por      
                                                                     [noches] 
          y me sentaba a escribir con el ruido arriba 
            Y mi refugio me hacía invulnerable Allí entre mis libros 
                                                          [buscaba las verdades].964 
 
El hallazgo de una respiración diferente a la instituida por los 
signos de puntuación, se impone en estos versos, en los que una frase da 
paso a otra y sólo las mayúsculas marcan la aparición del nuevo 
enunciado. Pero el poema sitúa al lector en un entorno de realidad 
desdibujada, intencionalmente esbozada, delimitada por el uso verbal en 
pasado y en el que se enlazan el poder incontrolable del mar, sus 
desbordadas fuerzas, sobreabundantes con la experiencia de la escritura 
y su búsqueda de “verdades”. De la visión de un paisaje, en cierta forma 
“exterior”, como “mares” y “ranas”, el texto conduce a un mundo de perfil 
metafísico, trascendente, delimitado por esa búsqueda de “verdades”. En 
                                                 
963 Ibíd. p. 21. 
964 Ibíd. p. 59 
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el caso del poema antes visto, la línea de enunciación de la identidad se 
mezclará con la de la indagación filosófica, ya que no se trata de puntos 
de vista separados absolutamente: el imaginario poético expresa sus 
imágenes y saberes, y será el crítico quien, por motivos de organización, 
deberá después deslindar y agrupar, con el objetivo de analizar. Serán 
constantes en la poesía de Gustavo Pereira los “Diarios de mar”, una 
suerte de juego escriturario entre los límites de una bitácora de travesía y 
el poema como constructo híbrido de un marino poeta. El primero de 
estos diarios aparece en el Libro de los somaris, y el elemento marítimo 
se expresará como el espacio del hogar, huella de identidad esencial: 
A casa 
         De vuelta a casa Otra vez el cielo y las aguas 
                      Nuevamente el movimiento de la marea frente a mi 
                                                                       [ventana empañada] 
                       No hay reloj  
                                          que pueda acortarme las horas965. 
 
 
El viaje por mar se enuncia como el regreso a la “casa”, y el ritmo 
de los versos define la configuración de un espacio idealizado. Así mismo, 
la estancia cerca de la entidad natural señala también la aparición de una 
nueva temporalidad diferente a la terrestre, pues en el mar: “no hay reloj / 
que pueda” acortar las horas. El sujeto poético en este primer texto que 
abre el diario precisa la significación que este paisaje natural posee 
dentro del discurso, al nombrarlo como el espacio originario al que se 
retorna en reiteradas ocasiones, como se evidencia en el uso de términos 
como “De vuelta”, “Otra Vez”, “Nuevamente”, pero en este primer Diario 
de mar se entrelazan las líneas de enunciación forjadas previamente 
                                                 
965 Gustavo Pereira: Libro de los somaris, op. cit.  p. 90. 
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alrededor del tema: la de la identidad, la de la expresión amorosa, la de la 
meditación filosófica, en un concierto de registros en los que se impone el 
tono de la intimidad y la exploración de mundos interiores. 
Fundamental para la estructuración global de la línea de identidad 
que desarrollará esta literatura, es el poema “señas de identidad”, que 
forma parte de Sentimentario, último poemario publicado por Pereira966, y 
en el que se manifiestan de modo patente y diáfano los vínculos 
esenciales establecidos entre el sujeto poético y en entorno marino: “Yo 
nací en una isla a la que el océano dio ternura / El limo de las orillas 
arrojado a la arena y el / invisible vagón de las mareas / fueron mi primera 
visión del mundo”967; desde el título que apunta la significación de unas 
marcas identificatorias que aluden al ámbito del mar y sus diversos 
referentes, hasta la enunciación de relato originario articulado al “océano”, 
se observa la profunda relación construida y expresada por el lenguaje 
entre el sujeto poético y el mar, pues ya en sus últimos libros es el 
“océano” y no el “mar” el elemento enunciado, así también es patente en 
“Cadena del océano”: 
                   Gran marea del océano ¿por qué me atas  
                    a tu orilla 
[…] 
                    cada fulgor tuyo sabe a golosina de la infancia y a 
                    pecho de mujer 
                    y aunque me deje llevar por la sed de otra tierra 
                    implacablemente llegas y golpeas 
                    mi ventana hora tras hora 
                    y me reclamas como una amante que duda de mi amor 
 
                                                 
966 Como poeta vivo, es necesario aclarar que el corpus textual de las obras de 
Pereira manejadas para esta investigación, se cerró con este libro, aunque luego 
ha publicado  el poemario Equinoccial, Caracas, El Perro y la Rana, 2007 y el 
libro de ensayos y pensamientos Cuentas, Caracas, Monte Ávila 
Latinoamericana, 2007. 
967 Gustavo Pereira: Sentimentario, op. cit. p. 28. 
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                    Yo quisiera ser como algunas enredaderas misteriosas 
                     cuya 
                     secreta virtud penetra el centro de las sombras 
 
                     para conocer a qué sabe la vida sin ti.968   
 
 
De esta forma se constata la presencia del océano como referente 
y noción de mayor inmensidad que la del mar en sus connotaciones 
significativas, como un elemento asociado a la nostalgia de la infancia y a 
sus vivencias entrañables y queridas: “cada fulgor tuyo sabe a golosina de 
la infancia y a / pecho de mujer”; pero también coligado a experiencias de 
madurez, por lo que resulta una noción que recorre las diferentes etapas 
del poeta mostrando cada vez nuevas facetas y sentidos, siendo un eje 
de significación que revela de la misma manera una articulación profunda, 
de “cadena” con el sujeto poético: “me reclamas como una amante que 
duda de mi amor”. 
No en pocas ocasiones, el mar y sus elementos estarán asociados 
al sentimiento amoroso, pues, en la poesía de Pereira, este paisaje 
siempre se vincula a las experiencias más íntimas, más profundas: 
“COMO lograr partir y quedarme a un tiempo si estos reencuentros me 
atrapan / y me lanzan de cabeza a tus mareas […] los muelles vacíos / se 
despojaron de corrientes y sombras / para abrirte paso”969. La paradoja 
planteada entre “partir” y quedarse revela un punto de tensión que se 
delimita desde el inicio del texto, forjado desde la dificultad de manifestar 
el sentimiento amoroso. Por ello, tanto el “mar” como “los muelles” 
resultan metáforas que se corresponden para la elaboración de un 
                                                 
968 Ibíd. p. 30. 
969  Gustavo Pereira: Los cuatro horizontes del cielo, op. cit.  p. 45. 
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constructo sobre un hecho de tan escurridiza aprehensión como el 
avasallamiento amoroso. Esta otra línea de enunciación fundada en la 
combinatoria entre los afectos del amor y el espacio marítimo aparecerá 
constantemente en la literatura de Pereira, a la que aportará tonalidades y 
matices de gran especificidad.   La enunciación de lo amoroso se perfila 
como el núcleo de sentido en textos como “No son estos barcos de altos 
mástiles”: NO son estos barcos de altos mástiles estos enormes vientres / 
No son estos maderos enterrados estas ramas flotando / Eres tú la que 
regresa en la noche descendiendo de un suelto / brazo de luz blanca”970. 
En este fragmento del poema se puede notar, junto al habitual recurso de 
la ausencia de signos de puntuación y el efecto que se consigue de un 
discurso que fluye sin pausas pero sin prisas, la enumeración de 
elementos relacionados con el entorno marino: “barcos”, “maderos”, 
“ramas flotando”, que se enuncian para luego ser negados, pues dichas 
presencias denotan en el texto una ausencia, funcionan como realidad 
que desaparece ante los imperativos de lo que persiste en un ambiente 
de interioridad: “Eres tú la que regresa en la noche descendiendo de un 
suelto / brazo de luz blanca”. 
Pero también este mismo Libro de los somaris apertura una 
variación sobre el tema del mar de raigambre más filosófica, una línea de 
enunciación  más erudita que conecta con la visión mitológica de un mar 
que se cruza cuando se muere, como pensaban los antiguos griegos y 
egipcios:  
                     Hay una página 
                                     en que nada está escrito 
                                                 
970 Gustavo Pereira: Libro de los somaris, op. cit.  p. 101. 
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                                             en que todo ha sido librado a la vida 
 
                                             Hay un mar 
                                                      que se navega en la muerte 
                                                       hacia el principio o hacia el fin971. 
 
 
Frente al planteamiento de una escritura que se queda en latencia, 
en posibilidad, se establece la imagen del mar: “que se navega en la 
muerte”; pero el espacio a donde conduce este viaje, permanece 
ambiguo: “hacia el principio o hacia el fin”, no obstante las dos sendas 
suponen un origen y un destino, conceptos estos estrechamente 
vinculados al mar. Poesía y vida, así como mar y muerte, serán las dos 
analogías que establece el poema, la “página” sugiere un espacio de 
potencialidades en las que la experiencia vital será determinante, y el 
“mar” que conduce a la muerte, se expresará como un “principio” o un 
“fin”, por lo que podría ser cualquiera de los dos. 
La indagación filosófica aparece planteada por medio de preguntas 
sobre lo trascendente, y a partir de una serie de imágenes sueltas se llega 
a márgenes de sentido en los que se manifiestan secretas hipótesis o 
dudas: 
El viento que 
                                                Eriza la 
                                                Piel 
                                                Del agua 
El viento que eriza la piel del agua 
                               El pedazo de madera húmeda que flota 
                               El cangrejo en la hendija 
                                                               de los peñascos a pleno sol 
                               ¿Son el lenguaje que siempre he esperado 
                                    La respuesta que nunca quise oír?.972  
 
 
                                                 
971 Ibíd. p. 87. 
972 Ibíd. p. 109. 
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Así como Montejo buscará en el “Alfabeto terrestre” y en el “canto 
de los pájaros”, los sentidos que intuye, que intenta registrar, Pereira, 
como poeta regido por una polaridad diferente, buscará en los signos 
marinos, el lenguaje “esperado”, la “respuesta”. La sucesión de imágenes 
conduce a la emergencia de interrogantes afines a la posibilidad de la 
conformación de un lenguaje, pero el texto evade las certidumbres, las 
evidencias, y así como pregunta poética, la indagación abre puertas a 
sendas de significación, pero las deja suspendidas en una amplitud de 
respuestas. 
Los registros de este tercer periodo poético incorporan formas 
como la breve imagen cercana al haiku del “Somari”: “La solitaria cresta 
del mar / apura su último sorbo de sol”973; fundada en una percepción de 
un instante del dinamismo marino, el poema da cuenta de un paisaje en 
perpetuo movimiento, y puede ser leído como ejercicio espiritual de 
penetración, fusión con la naturaleza, así como de esfuerzo poético de 
concentración y esencialización verbal. 
Un nuevo Diario de mar concluye Tiempos oscuros Tiempos de sol, 
1981, compuesto de textos urdidos alrededor de temas como ahogados, 
huellas en la arena, solitarios oleajes, momentos de  la vitalidad del mar, 
partes de un universo natural al que se retorna una y otra vez para leer y 
descifrar las señales que emiten sus signos sobre lo humano, lo cósmico, 
la inmensidad. El tema de las partidas y las despedidas se expresa desde 
la perspectiva de los viajes por mar, que apuntan a metáforas sobre 
tránsitos interiores, como se puede notar en “Somari de la despedida”: 
                                                 
973 Gustavo Pereira: Sumario de somaris, op. cit.  p. 111. 
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[…] “Las incandescencias de la noche me devolverán a otros puertos […] 
por ahora, debo sumergirme / y ser musgo errante / mano que dice Adiós 
desde algún muelle en sombras”974; los elementos del mar, en este caso 
“puertos”, “musgo”, “muelle”, funcionan como alegorías de un proceso 
interior que se dibuja desde los escenarios cambiantes y proteicos de lo 
marítimo, y son referencialidades de una movilidad incesante, partes de 
una naturaleza más diferente y misteriosa que la terrestre. Las 
variaciones sobre temas de ahogados exploran la posibilidad de enunciar 
desde la fusión con ese cuerpo flotante que pertenece al mar:  
                  En el fondo Bajo el dominio de la arena deseo hallar 
                                                               mi remoto regreso 
                  Entre la oscura noche del océano bajo el légamo  
                                                          y las fosforescencias 
                  deseo conocer de qué extraña materia saqué mis alas 
[…] 
                  Y yo deseo volver a mi principio 
                                       para tratar de hallar el secreto de  
                                                               los hechos y la poesía.975  
 
 
La imagen del ahogado será el umbral a través del cual el poeta se 
adentra en los orígenes de un comienzo mítico, hacia la exploración de 
una identidad formada a partir de la vinculación con el mar, pero el texto 
también sugiere que es a través de este elemento que se accede o se 
busca: “el secreto de los hechos y la poesía”. 
Como principio determinante de la indagación poética, los asedios 
al eje semántico marítimo derivan por momentos hacia exploraciones de 
índole filosófica, como se puede notar en “Por el cerro en la noche con mi 
                                                 
974 Gustavo Pereira: Tiempos oscuros Tiempos de sol, op. cit. p. 71. 
975 Ibíd. p. 73. 
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linterna”, poema en el que el sujeto poético parece análogo al Diógenes 
griego: 
                    De pie en la penumbra 
                               Al aire libre  
                                                  cuento estrellas                                                                         
                    Paso con mi linterna 
                                  […] 
                     ¡Hermoso es dejarse llevar por el aire entre la noche 
                     cuando sobre la tierra sólo existen 
                                                                     un cielo abierto 
                                                                        un solitario insomne 
                                                                          y una ola que cae!976 
 
 
 
La ausencia de signos de puntuación produce en estos versos la 
impresión de un continuo de imágenes que se suceden para rehacer una 
vivencia, y la semejanza con Diógenes y sus búsquedas, cesa en la 
coincidencia de la linterna, pues es un texto exento de cinismos, diáfano 
en su expresión de la paz y la plenitud, conseguidas por la conexión con 
el escenario marítimo: “¡Hermoso es dejarse llevar por el aire entre la 
noche / cuando sobre la tierra sólo existen / un cielo abierto / un solitario 
insomne / y una ola que cae!”. Los signos de exclamación enfatizan estos 
versos finales, destacándolos por encima de los previos en intensidad y la 
sintaxis escalonada sugiere un avance que se aleja, que se va perdiendo 
en la distancia del horizonte de la página, lo que sugiere a su vez un 
juego espacial significante con el componente de la página como hogar y 
entorno del poema. 
Aunque este nuevo Diario tiene unos pocos poemas en común con 
el primero, la mayoría de los textos son nuevos y en los mismos se 
                                                 
976 Ibíd. p. 74. 
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verifican las líneas de enunciación constantes en el discurso de Pereira: 
las de la identidad, la de la expresión de lo amoroso y las de la indagación 
filosófica. Así, “Pasajero”, repite las claves para la construcción de la 
noción de viaje por barco como última travesía, donde el principio y el final 
se encuentran en un texto de claras resonancias míticas: “Un barco me 
espera en la noche […] cuando las máquinas apuran / su paso y todo yo 
me vuelvo / un pasajero absoluto / y dorado”977. 
La cuarta y última etapa poética de la poesía de Gustavo Pereira 
retomará, de un modo más esquivo, indirecto y alegórico, las imágenes 
relacionadas con el ámbito marítimo, ahora para configurar percepciones 
específicas, por ejemplo, caricaturizando sujetos o personajes de la vida 
cotidiana a través del relieve de ciertos rasgos, como en el caso de 
“Propietarios”, de Vivir contra morir, 1988: “¿Qué son estos rostros sino 
piedras / filosas de la orilla / toda la noche golpeadas por la marea?”978; 
pero, además, a partir de la aparición de los somaris en la obra de 
Pereira, surgen también breves textos como el antes citado, con un tono 
marcadamente narrativo y prosaico, en los que una frase o una 
interrogante componen todo el poema, y que funcionan como una especie 
de pensamientos o reflexiones insertados en un contexto poético. 
La imagen del marino como sujeto diferenciado del hombre de la 
tierra, resurgirá en Escrito de salvaje, 1991, y se enunciará como un ser 
separado por sus hábitos y procederes, como se expresa en “Somari del 
hombre de mar”,  precedido por un epígrafe de Robert Louis Stevenson: 
                                                 
977 Ibíd. p. 79. 
978 Gustavo Pereira: Vivir contra morir, op. cit. p. 85. 
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“Strange is the sea man’s Heart979”, que prefigura, condensado, lo que el 
texto explora con más amplitud y que resulta un punto de partida hacia 
pensamientos misteriosos: 
Extraño es el corazón del marino 
                            Duendes insaciables y crueles sus espejismos 
                            Sus ansias  
                                                  Inmortales 
                            ¿Ignora que todo lugar 
                             bajo el cielo 
                                                    es siempre el mismo 
                             y sólo son otros en el sueño y la imaginación?980 
 
 
Los versos reflejan al marino como un ser asediado por realidades 
de índole fantástica, que funcionan como metáforas del universo que se 
crea alrededor de un hombre cercado por días de mar. No obstante, este 
punto de partida se desvía en los últimos versos del poema, en los que se 
regresa a la noción del viaje, pero ahora constatándose la inutilidad de 
todo trayecto. A menos que se trate de los viajes realizados por “el sueño 
y la imaginación”, nuevamente el autor superpone lo irracional, lo onírico y 
lo mágico a la razón y al plano de realidad del que la poesía se sustrae. 
Los límites entre lo real y lo soñado o imaginado vuelven a flanquearse en 
“Somari con galeones”, texto de tonalidades urbanas que se adentra en el 
pasado: “Recostado en la barra frente al mar / mientras apuro una 
cerveza / veo los antiguos barcos que retornan”981; el espacio del mar, su 
entorno, posibilita la confluencia de tiempos que se entremezclan en el 
texto como lugar en el que el transcurrir temporal ha dejado un légamo de 
huellas que muestran épocas vetustas. La ciudad funciona así como 
                                                 
979 Este verso pertenece al poema “ To N. V. de G. S.”, del libro Underwoods 
(1907) de Robert Louis Stevenson, para más información ver la página web 
http:www.poetrylovespage.com/poets/stevenson/stevenson_ind.html [1/11/08] 
980 Gustavo Pereira: Escrito de salvaje, op. cit. p. 16. 
981 Ibíd. p. 18. 
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ventana desde la que se otea una densidad histórica que se vislumbra 
con asombro. Desde la perspectiva del haiku, Oficio de partir, 1999, 
mostrará algunos escritos en los que la inspiración japonesa marca su 
impronta, pero los elementos conformadores serán: la noción del mar 
como escenario de historias y relatos mínimos, y los personajes que se 
insertan en abstracción, sólo hombre y mar componiendo una sinfonía 
efímera: 
Haiku 
     Salí a ver las estrellas y hallé dos solitarios entretenidos en 
     lanzar piedras al mar 
     No podía ver sus rostros en medio de las sombras ni las piedras 
     sobre el agua tranquila 
 
     Sólo breves chasquidos llenando la noche.982 
 
 
La escena de carácter urbano remite, como en muchos de sus 
poemas referidos al mar, a una costa de ciudad. Pero aquí el texto 
destaca, fundamentalmente, la sonoridad de la piedra en el agua como 
absoluto de un instante definido por lo sonoro, que sería otro matiz del 
referente marino. Constituido por siete partes, los registros marinos de 
este libro oscilan entre las indagaciones sobre el pasado, como tamiz que 
se superpone al presente del mar y lo modifica, o bien hacia las 
exploraciones sobre navegaciones, enlazadas a la línea de enunciación 
de lo amoroso, hilo constante que enhebra todos sus textos. Se combina 
también en sus libros el verso poético con el poema en prosa, hecho que 
apunta un desenfado y una libertad expresiva que se corresponde con la 
discursividad del venezolano. La línea de errancia reflexiva se decanta, en 
                                                 
982 Gustavo Pereira: Oficio de partir, op. cit. p. 43. 
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lo referente al ámbito de la navegación, por el acercamiento al ángulo de 
visión de los antiguos viajeros o descubridores, como se puede notar en 
“Sobre descubrimientos”:  
             El océano se encontraba en el camino de todos los descubri- 
  mientos. […] Antiguos fenicios, cretenses, polinesios, norman- 
  dos y caribes habían cruzado esta agua y dejado sus huesos 
  en el légamo de las profundidades. […] Apertrechados de teo- 
  logías y menosprecio hendieron, cuando lo hallaron, todo sello 
  que no pudieron descifrar, todo arrullo extraño a sus oídos. Así 
  se hizo minuciosamente el tiempo del escarnio, el tiempo de la 
  postración, el tiempo del arrebato. Pero también el de la reve- 
  lación, el de la investidura, el del intrincado persistir que somos983. 
 
 
La noción de “océano” que funciona en estos versos, señala un 
espacio de búsqueda, un camino de riesgos e incertidumbres, territorio en 
el que se han mezclado hombres de diferentes procedencias, pero el 
texto se centra en las dos facetas o posibilidades que entrañan estos 
“descubrimientos”: por un lado, el acto de hendir lo que no se puede 
“descifrar”, por otro, el gesto articulado de experimentar el asombro por lo 
nuevo, “la revelación” y “la investidura”, senda por la que se llega a lo que 
somos, que conecta y conduce al presente y sus múltiples amalgamas 
étnicas y culturales. El mar, en este caso, es un agente que propicia la 
lectura en profundidad de la diversidad temporal y cultural, la perspectiva 
de una continuidad conflictiva, y de unas relaciones y unos encuentros 
enriquecedores y complejos en matices. Los textos del apartado “cenizas 
del camino”, ahondan en las huellas o restos que posibilitan la mirada en 
retroceso, o bien, se adentran en la experiencia de la navegación, como 
es el caso de “Sobre navegantes solitarios”:  
                                                 
983 Ibíd. p. 105. 
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Los dispositivos de los barcos para la navegación solitaria 
funcionan con frecuencia a destiempo. Las técnicas de 
recepción, por ejemplo, no  identifican sino a sombras. […] 
En alta mar, cuando los lugares son siempre los mismos, el 
navegante solitario es el único ser que en el planeta, fuera 
de la gran ballena, se alimenta de resonancias: cada andrajo 
del océano puede ser su última visión984.  
 
 
La meditación sobre los mecanismos de navegación o las 
situaciones del marino, como sujeto que recorre el mar y adquiere 
vivencias de diferente orden de las que posee el hombre terrestre, resulta 
un tema que resurge constantemente en esta poesía, como ámbito de 
misterio o punto de partida para reflexiones poéticas, para la divagación 
lírica.  
Desde el principio de los tiempos, el mar ha sido un elemento 
asociado a su opuesto polar, la tierra, y ha generado en pueblos como el 
sumerio, particulares mitos de creación: “este origen del cosmos a partir 
de una extensión acuosa, es una concepción que concuerda con la 
tradición bíblica, y hallaría eco en el mito babilonio de la Creación, en el 
cual es el mar, […] el elemento que dio origen al cielo y a la tierra”985; por 
ello, no resulta descabellada la constatación en el poesía de Gustavo 
Pereira de la referencia al mar como espacio del principio y del fin, así 
como también la concepción del mar como ámbito de tránsito o paso 
hacia la muerte, idea presente a su vez en las culturas antiguas: “sería 
razonable pensar que el mar, o el elemento líquido en general, jugara un 
papel predominante en las creencias sobre la vida futura, a la que se 
llegaba  tras un viaje a través del agua, considerada como ‘pasaje 
                                                 
984 Ibíd. p. 109. 
985 Isabel Rodríguez López: Mar y mitología, op. cit. p. 25. 
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simbólico’ de los más remotos tiempos”986. Es el caso, por ejemplo, del 
pueblo helénico y el etrusco, que compartían estas creencias con unas 
pocas variaciones. No obstante, en la antigüedad, la imagen que 
prevalece del mar, como bien enfatizaba Rodríguez López, es la de su 
carácter violento y destructor, mientras que la  percepción del mar que 
muestra la poesía de Pereira se encuentra imbuida de connotaciones 
positivas, como se puede notar en “Cadena del océano”. Coincide, sin 
embargo, el poeta en la impresión del mar señalada por Rodríguez López, 
en la que apunta que “el primer sentimiento que inunda el espíritu de un 
hombre ante la contemplación del mar es el de su insondable grandeza, el 
sobrecogimiento que produce el infinito misterio de su abismo, o la 
admiración hacia la belleza que en él se encierra”987. Estas tres 
percepciones son comunes a los diversos registros del elemento que se 
verifican en el discurso de Pereira, pues en todas las ramificaciones en 
las que se muestran estas líneas de enunciación, se comprueba la 
presencia de un caudal de imágenes y vivencias, de proximidades y 
experiencias asociadas de modo fundamental y profundo con la cercanía 
del mar988. El simbolismo del mar se encuentra asociado, según Juan 
Eduardo Cirlot, “al de las aguas en movimiento, agente transitivo y 
                                                 
986 Ibíd. p. 29. 
987 Ibíd. p. 122. 
988 Haciendo un balance (que incluye a Pereira) de la manera como se ha 
planteado la figura del mar en la poesía oriental venezolana, específicamente en 
la Isla de Margarita, Ramón Ordaz afirma: “Inferimos de este breve recorrido 
cómo los registros del mar en la poesía isleña van desde el sustrato mítico, 
histórico, mágico, impresionista, hasta el mar de los diarios oficios, mar de 
pueblos y ciudades en su lírico esplendor, y mar también del desarraigo, del 
desasosiego y de la pérdida”, en “Periplo de la poesía en Nueva Esparta: esa 
lengua de mar”, en XXV Simposio de Docentes e Investigadores de la Literatura 
Venezolana, op. cit. p. 108. 
 
 405
mediador entre lo no formal (aire, gases) y lo formal (tierra, sólido) y, 
analógicamente, entre la vida y la muerte. El mar, los océanos, se 
consideran así como la fuente de la vida y el final de la misma”989, en 
consecuencia, podemos afirmar que en muchos sentidos va a coincidir la 
manera de plantear este elemento en Pereira, con el simbolismo más 
general del mar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
989 Juan Eduardo Cirlot: Diccionario de símbolos, op. cit. p. 305. 
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CAPÍTULO 3: DE LA PULSIÓN TERRESTRE AL 
RITMO MARÍTIMO: APROXIMACIONES Y 
DISTANCIAS ENTRE EUGENIO MONTEJO Y 
GUSTAVO PEREIRA 
 
La noción fundamental que condensa la voluntad poética de 
Eugenio Montejo es la de “terredad”, como instancia de sentido que 
enhebra toda su obra en un movimiento de exploración y reflexión que ha 
escogido como núcleo generador los elementos de la polaridad terrestre. 
En contraposición, los registros del mar en la poesía de Gustavo Pereira 
funcionan como categorías flexibles que confieren unidad y diversidad, a 
un mismo tiempo, a una enunciación asediada por la sensibilidad social y 
la interrogación de índole filosófica. 
El neologismo fundado por Montejo revela una poderosa 
inclinación, un impulso profundo hacia la materialidad terrestre, 
esencialmente los árboles expresados como entidades naturales 
contenedoras del misterio y el enigma, forjadoras de un lenguaje que el 
poeta no puede aprehender, aunque lo muestre, y los pájaros, como 
suerte de alter ego de una voz poética que canta en un mundo ajeno a la 
poesía. 
En Pereira, primero el mar y luego el océano, son los ejes 
semánticos alrededor de los cuales se estructura una visión poética que 
da primacía a la justicia social, a la crítica irónica sobre un entorno 
centrado en lo utilitario, a la indagación de raigambre filosófica junto a la 
expresión del sentimiento amoroso, estos dos últimos ya en el tono más 
intimista y breve del “somari”. 
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Coinciden ambos poetas, por otra parte,  en la reificación del 
sentimiento por encima de la razón, es la sensibilidad la instancia 
escogida por ambos como fuente y motor de la inspiración poética, en 
desmedro de una razón que aporta conceptos, provee certezas, pero que 
limita una visión que aspira a la mayor amplitud, lucidez y penetración. 
La categoría del tiempo también conecta ambas discursividades, 
aunque en Montejo, de un modo más obsesivo y persistente, que varía en 
el discurrir de su obra, mientras que en la poesía de Pereira es a partir de 
su tercera etapa escrituraria, cuando aparece la reflexión sobre el tiempo. 
Las dos poesías permiten la constatación de una presencia de lo 
religioso entendido como vivencia vinculada a la contemplación de la 
naturaleza, en el caso de Montejo, con la sombra de duda propia de las 
formas de espiritualidad contemporáneas, y en lo que respecta a Pereira, 
manifiesto en un impulso que se interroga sobre la trascendencia y que 
pregunta más que afirma, y relacionado, a su vez, con la noción 
acrisoladora del mar, como sentido mutable y persistente. 
 
 
3.1. La presencia de Vallejo 
 
Nacido en Perú a finales del siglo XIX, y muerto en París, en 1938, 
César Vallejo significó un hito en la poesía de habla hispana por el 
carácter profundamente realista y a la vez renovador de su poesía. 
Indigenismo, modernismo y vanguardia, inciden con mayor o menor 
importancia en un discurso que muy pronto se desvincula de cualquier 
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marca literaria para iniciar la búsqueda “de una expresión que se adhiera 
íntimamente a las raíces de la sensación, del sentimiento elemental y 
oscuro, del malestar del cuerpo y del espíritu, discontinua y libre de toda 
lógica impuesta por normas exteriores”990. 
Ubicado en un contexto de modernización del país, común a todas 
las naciones hispanoamericanas durante comienzos del siglo XX, Perú 
intensifica el tráfico comercial con occidente y surge una burguesía 
adinerada “que enlaza directamente con la aristocracia criolla”991, 
apropiándose de sus privilegios y lugar social, del mismo modo que 
aparecen las primeras industrias y trabajadores proletarios, con los que el 
poeta entrará en contacto “conociendo de primera mano las condiciones 
de vida de los trabajadores en las minas de Quirulvica, de propiedad 
norteamericana”992. Es el momento en el que la economía peruana se 
subordina económicamente al imperialismo norteamericano, en una 
alianza entre burgueses, industriales y pequeños comerciantes, lo que 
supone también el ingreso al país de una literatura rusa e ideas 
comunistas, socialistas y anarquistas, articuladas a la formación de 
partidos que se consolidan durante los años veinte, y que incidirán en la 
obra del escritor peruano, como individuo comprometido con un instante 
histórico y social, e imbuido de solidaridad con los otros y  de necesidad 
de justicia social.  
Américo Ferrari deslinda tres etapas en la poesía de Vallejo, 
visibles en sus obras: Primeras composiciones, (1911), Los heraldos 
                                                 
990 Américo Ferrari prologa a César Vallejo: Obra poética completa, Alianza, 
Madrid, 1999, p. 19.  
991 Antonio Merino prologa a César Vallejo: Poesía completa, op. cit. p. 7. 
992 Ibíd. p. 7. 
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negros, (1919), Trilce, (1922), y los poemas póstumos agrupados bajo los 
títulos Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz. La primera 
abarcaría los dos primeros conjuntos poéticos, y se caracterizaría por la 
combinatoria entre una expresión propia y original y una aún cercana al 
movimiento modernista. La segunda y más radical, comprende Trilce, y 
supondría una ruptura con los códigos literarios establecidos hasta ese 
entonces, y la consecución de un lenguaje de los límites, próximo por 
instantes al hermetismo y al balbuceo; y la última etapa, correspondería a 
un estadio poético de mayor concreción y  tono existencial, como es 
evidente en Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz. 
Sus núcleos temáticos se organizan alrededor de ejes de sentido 
como el tiempo, la muerte y el dolor, así como también el sentimiento de 
orfandad generado por la desaparición de la madre y las ideas de 
contenido social y político asociadas a un contexto de religiosidad 
cristiana conflictiva. Analizándolo desde la huella señera de su autonomía 
poética, afirma Ferrari:   
En la encrucijada de los años veinte-treinta y entre la 
estridencia y los manifiestos de las vanguardias, es quizá 
Vallejo quien encarna de la manera más cabal la libertad del 
lenguaje poético: sin recetas, sin ideas preconcebidas sobre 
lo que debe ser la poesía, el poeta peruano bucea entre la 
angustia y la esperanza en busca de su lenguaje, y el fruto 
de esa búsqueda es un lenguaje nuevo, un acento 
inaudito.993 
 
Su influjo sobre la poesía latinoamericana, junto a las voces 
también fundamentales de Jorge Luis Borges y Pablo Neruda, interesa 
                                                 
993 César Vallejo: Obra poética completa, op. cit. p. 10.  
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estudiarlo en dos poetas a ratos tan disímiles como Eugenio Montejo y  
Gustavo Pereira. 
Los tres podríamos afirmar que se vinculan, como muchos otros 
poetas de la contemporaneidad, en el hecho de que abrevan de las 
fuentes de la poesía romántica, por la percepción oscura y trágica que 
constantemente se manifiesta en sus versos, pero también en la 
conciencia “del valor simbólico que puede encerrar una imagen: signo 
visible que nos remite a lo invisible”994, como pueden ser considerados la 
objetualidad de lo hueco en el peruano, las imágenes naturales en 
Montejo y los registros del mar en Pereira. 
La duda ontológica, a su vez, resulta un elemento presente en la 
escritura de los tres poetas, como marca de una existencia meditativa y 
solitaria, que se constata en la frecuente afirmación vallejiana: “yo no sé”, 
y en el caso de los venezolanos, en el uso de signos interrogantes que 
asoman inquietudes y cavilaciones de difícil respuesta, que permanecen 
en pregunta que ausculta el misterio, sin posibilidad de desvelarlo. 
Por otra parte, los tres son autores que aspiran a “romper los 
tabiques que se interponen entre la vivencia y el discurso”995, desde la 
exploración y búsqueda de un lenguaje que anhela la condición de acto, 
de hecho, motivo también propio del movimiento romántico. 
El tema indígena, del mismo modo, aparece en Vallejo, en Montejo 
y en Pereira: en el peruano como símbolo del hombre universal, pues se 
alude a través de sus voces indígenas a una condición humana genérica, 
en Montejo transmutado como mitología fundacional y evidencia de 
                                                 
994 Ibíd. p. 11. 
995 Ibíd. p. 42. 
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valores distantes de los actuales, y en Pereira como cantera de lenguas y 
visiones que se contraponen a los saberes imperantes occidentales. 
 La muerte y el tiempo, como núcleos de sentido fundamentales en 
Vallejo, se encuentran también presentes en la poesía de Eugenio 
Montejo, ahora planteados como elementos que refieren a una nostalgia 
del hogar y a las atmósferas de la infancia, de igual forma la muerte y el 
tiempo se constituirán en ejes gravitacionales alrededor de los cuales se 
van a mezclar las temporalidades, en una suerte de presente que va a 
suspender el tiempo para hacer colindar vivos y muertos en un espacio 
abstraído por la palabra poética. En Algunas palabras, Montejo confirma 
la influencia de Vallejo alegando que “en mis primeros poemas se percibe 
la huella de Vallejo […] una cercanía en el tono y también en la 
atmósfera”996, y sobre esta presencia del poeta peruano en su obra 
Elegos,  afirmará Ferrari que “la temática de Élegos se centra con 
insistencia en la casa y el hogar, como sucede en el Vallejo de la última 
sección de Los heraldos negros y de un buen puñado de poemas de 
Trilce. Se centra, digamos con más propiedad, en la memoria del hogar y 
de los muertos que en él vivieron, igual que Vallejo”997. 
En Montejo son las cosas, los objetos, los que en su designación 
proporcionarán una conciencia del tiempo y de la cotidianidad, como 
también será habitual en la poesía de peruano, quien urde, desde la 
agonía del tiempo, poemas que dan cuenta de esta obsesión y de esta 
inquietud. 
                                                 
996  Daniuska González, “Eugenio Montejo”, Revista de Literatura y Arte, (1999) 
Ateneo de Los Teques, nº 9, p. 18. 
997 Américo Ferrari: “Eugenio Montejo y el alfabeto del mundo”, en Alfabeto del 
mundo, op. cit. p. 15.  
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Con Gustavo Pereira los vínculos son aún más abundantes, por la 
coincidencia en una poesía de compromiso social y político, apoyada en 
una ideología de izquierdas que se verifica en el discurso de Vallejo por 
una “impaciencia de redención colectiva, de justicia para todos los 
hombres998”, y que resulta visible en la totalidad de la obra de ambos 
poetas, como preocupación acuciante por un entorno capitalista e 
industrial definido por las diferencias sociales y económicas entre los 
hombres, aunque en Vallejo esta preocupación esté impregnada de 
compasión cristiana, matiz que no es tan evidente en Pereira. 
Ferrari también diferencia, dentro del proceso poético del peruano, 
el tránsito entre la expresión más abstracta de los grandes temas 
nucleares: la muerte, el dolor y el tiempo, en su primera etapa, y la 
enunciación de “hombres de carne y hueso y alma lidiando con su muerte, 
su dolor y su tiempo”999, en sus últimos poemas, momento en el que la 
cercanía de Pereira con Vallejo se hace patente, pues para ambos “el 
desgarramiento del hombre en la existencia no es nunca considerado 
desde un punto de vista intelectual, sino en lo precario y oscuro de su vida 
física”1000; así, ambos forjan escrituras en las que el cuerpo y sus partes 
funcionan como elementos de realidad palpables, huellas de una 
existencia que siempre se muestra en su radical empiricidad. De la misma 
manera, los alimentos tan presentes en la obra de César Vallejo como 
símbolos del hogar perdido, de la familia disgregada, pasan a componer 
dentro del sistema poético de Pereira una extensión de la vitalidad 
                                                 
998 Ibíd. p. 18. 
999 Ibíd. p. 43. 
1000 Ibíd. p. 46. 
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tangible del cuerpo, una imagen de las diferencias sociales, de los 
abismos entre las clases. Así pues, van a poder señalar tanto un 
elemento que sugiere la opulencia, como uno que muestra la miseria, 
dependiendo del contexto de sentido en el que se inserta. 
La percepción oscura y en tono menor, resulta también una 
constante en Vallejo, como “visión de lo negativo, de la falta, de la 
carencia”1001, y del mismo modo aparecerá en Pereira, aunque ambos en 
su etapa final la alternan con visiones más esperanzadoras y claras, en 
un contrapunteo de luz y sombras que suponen una mayor complejidad 
perceptual. 
Así pues, la presencia del poeta peruano se percibe de manera 
insoslayable en la literatura de los dos venezolanos, como escritura 
modélica en su praxis de riesgo lingüístico, por intentar la búsqueda de un 
lenguaje que se acerque lo más posible a las ideas que se aspira 
aprehender, y también como territorio discursivo en el que se manifiestan 
temas fundamentales para el ser humano, aunque esta influencia resulte 
más evidente en la forma de los primeros poemas de ambos autores y 
que, ya luego, permanecerá como matiz que incide sobre unos lenguajes 
ya constituidos y que ya han encontrado su propia entonación. 
                                                 
1001 Ibíd. p. 13. 
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3.2. Imágenes de lo urbano  
 
 
La manera como se muestra la ciudad en la poesía de Eugenio 
Montejo  no pocas veces difiere sustancialmente de la referencialidad 
urbana desarrollada por Gustavo Pereira. No obstante, como bien señala 
Montejo, la poesía de ambos es deudora de una idea de ciudad que antes 
de esta generación, en Venezuela, no era posible:  
Es visible en la poesía de Pereira, en la mía y en toda la 
poesía de la Generación del 58, nosotros pertenecemos a 
una generación marcada por el quiebre en Venezuela del 
país agrario al país  minero, que se inicia en la década del 
30 y se afirma en la del 40, es un cambio veloz que se lleva 
las ciudades por delante, y con el dinero del petróleo 
cambian las ciudades y se hace toda una modernidad no 
pensada, no meditada, pero lo que se logra es una memoria 
falsamente construida1002.  
  
Por consiguiente, al ser los dos autores testigos de esta vertiginosa 
mutación material de los entornos rurales a las ciudades modernas, la 
presencia de este escenario se constata en sus discursos como un 
elemento de percepciones encontradas, a veces opuestas en sus 
sentidos. 
En Eugenio Montejo lo habitual es una ciudad que niega el campo, 
la naturaleza, “los gallos”, como símbolos de una infancia provinciana y 
contemplativa; el espacio urbano se muestra así como un territorio de 
desapariciones, pues al destruirse los lugares que representan la niñez, lo 
que queda es un caparazón urbano sin vida, sin aliento, deshumanizado, 
como se observa en “Están demoliendo la ciudad” de Terredad: “Están 
                                                 
1002 Véase Entrevista con Eugenio Montejo, Anexo 2, p. 534. 
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demoliendo la ciudad /donde tanto viví, / donde al final, sin percatarme / 
los ojos se me unieron a sus piedras”1003. El reclamo por esta demolición 
indiscriminada que abre paso a una arquitectura de frías líneas 
geométricas, sin pasado, genera así la certidumbre de orfandad que se 
constata en la visión de las ciudades que permea los versos de Montejo: 
“Tan altos son los edificios / que ya no se ve nada de mi infancia. Perdí mi 
patio con sus lentas nubes […] perdí mi nombre y el sueño de mi casa. 
[…] Perdí mi sombra y el tacto de sus piedras”1004. Pero junto a la 
demanda constante por un espacio urbano perdido que lleva consigo, en 
su desaparición, la historia y la identidad propia, se expresa también la 
pulsión poética que aspira a concretar, por medio de la escritura, una 
ciudad ideal, utópica, urdida con fibras de deseo: “Escribo para fundar una 
ciudad / donde las piedras tengan nombres propios / y el sol las llame 
siempre / al alba, despertándolas”1005. El espacio literario contiene y da 
forma a una imagen de ciudad en la que se encarna la voluntad del poeta, 
que se rebela persistentemente contra la ciudad moderna que debe 
habitar: el sujeto poético construye su propia urbe, que viene a 
contraponerse y superponerse a la ciudad “real”. Terredad resulta de este 
modo el libro en el que se visualizan, mayoritariamente, estas figuraciones 
urbanas que se estructuran desde la inconformidad y el contraste con 
otros entornos urbanos conocidos que se ven velozmente desplazados, 
aunque el autor matiza bien que: “Este país rural no se va de la noche a la 
mañana, esas son cosas muy lentas y la desaparición acontece al cabo 
                                                 
1003 Eugenio Montejo: Terredad, op. cit. p. 40. 
1004 Ibíd. p. 55. 
1005 Ibíd. p. 61. 
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de un lento crepúsculo, y a nosotros nos acompaña esta desaparición del 
país agrícola, un país de calmas, de canciones más sentimentales, y el 
nuevo país que aparece es ya moderno”1006. De esta manera, se observa 
cómo el referente de ciudad presente en el discurso de Montejo posee 
tres rasgos definitorios: es una ciudad que se coloca sobre la destrucción 
de la ciudad conocida; es un espacio que se lleva consigo las huellas del 
pasado y la identidad profunda; y por último, es una ciudad que se re-
hace desde el deseo y la imaginación poética, aunque excepcionalmente 
en el poema “Nocturno”, de Algunas palabras,  se verifique una idea de 
ciudad más benévola y menos lúgubre de la habitual: “Noche de 
compasiva geometría / donde los ecos van y vuelven / entre edificios 
rectos”1007. Pero se trata de un texto en el que se impone el estado 
anímico momentáneo del yo poético, que impregna el ámbito urbano de 
su interioridad calma y contemplativa. 
En Gustavo Pereira, la ciudad conforma un espacio de contrastes 
en el que la técnica y la materialidad urbana constituyen los elementos 
por los que se muestra esta territorialidad moderna. También el estilo 
desde el que se construyen los textos difiere de manera importante del de 
Montejo, más clásico y mesurado tonalmente hablando, pues el discurso 
de Pereira resulta de un talante más experimental y vanguardista, en el 
sentido de que se inclina hacia la escritura surrealista y del sin sentido por 
la que puede mostrar las sensaciones e impresiones de violencia, sin 
razón y absurdo que su poesía muchas veces necesita enunciar. Por 
consiguiente, la ciudad que se registra en estos versos posee un carácter 
                                                 
1006 Véase Entrevista con Eugenio Montejo, Anexo 2, p. 535. 
1007 Eugenio Montejo: Algunas palabras, op. cit. p. 29. 
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apocalíptico, pero sobre todo esencial, pues va ser el entorno privilegiado 
en el que acontecen relatos e historias, como se observa en “Mientras 
camino” de En plena estación: “Estoy preparado a caminarte otra vez, 
ciudad mía / Te gastaré / o me consumiré”1008; la relación que se 
establece con la ciudad también es muy diferente a la que se verifica en la 
poesía de Montejo, pues se trata de un sujeto poético que lucha, que se 
enfrenta activamente a este entorno difícil no desde el rechazo abierto, 
sino más bien desde las acciones que se ejercen sobre la ciudad. 
No en pocas ocasiones, la ciudad que prevalece en el discurso de 
Gustavo Pereira se delinea desde una visión admirativa que pone de 
relieve el aprecio por una tecnología del presente, mirada que no 
identifica, por ejemplo, la poesía de Eugenio Montejo y, en muchas 
ocasiones, esta urbe se dibuja como escenas de una película que pasan 
veloces ante la mirada del lector, como ocurre en “Toma del poder”, 
también de En plena estación: “El simple murmullo del auto deslizándose 
conduciéndome […] Estas calles que amo asustadas y levadizas, […] Un 
cauce de gente se agitó, voló, compró mercancías / Los buhoneros gritan 
hoy más fuerte que nunca / Por el cielo acaban de pasar cuatro 
aviones1009”. El elogio de la velocidad, de este rasgo de la modernidad 
propio del movimiento futurista, se constata en los versos, en los que 
prevalece una imagen de la ciudad moderna y dinámica, de una vitalidad 
exultante. Pero en otros momentos, la ciudad, como también en el 
“Nocturno” de Montejo, aparecerá impregnada de las emociones del 
sujeto poético, aunque en este caso, el sentimiento registrado sea la 
                                                 
1008 Gustavo Pereira: En plena estación, op. cit. pp.45-46. 
1009 Ibíd. p. 57. 
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desolación y la tristeza: “Los alrededores de la ciudad / ocultan todos los 
horizontes. / Me paseo por las avenidas con mi rojo cigarro y mi pluma y 
mi angustia que comienzo a enterrar”1010. Los linderos entre la ciudad que 
se enuncia en los libros de la segunda etapa poética de Pereira, y los de 
la tercera y cuarta, se determinan por el hecho de que, en el segundo 
periodo, la ciudad tiene una presencia preponderante y más amplia, 
mientras que en los dos últimos ya se percibe a partir de rasgos o 
elementos fugaces, es decir, que viene a formar parte de un conjunto 
expresivo más centrado en procesos de interiorización, y se maneja para 
mostrar sentidos puntuales, así como también pierde sus significaciones 
más agresivas para insertarse en contextos marcados por la melancolía y 
una manera de rebelión y crítica más profunda, como resulta evidente en 
“Por sobre los autos”, de Tiempos oscuros tiempos de sol: “Haber nacido 
en una loca carrera / Escalar tristemente pisos / Somos los alpinistas de 
las ciudades viendo todo con ojos en venta / somos los saludos que se 
dan las campanas perdidas entre bloques de cemento armado”1011.  
Así pues, las miradas de Montejo y Pereira se encuentran en el 
cuestionamiento de una fisonomía urbana definida por la frialdad, las 
rutinas acuciantes, y un paisaje visual que enfatiza la desolación del 
hombre contemporáneo, y en el que no deja de notarse la ausencia de 
conexión con el hombre, que debe habitarlas en una lucha constante 
contra el medio. Pero se distancian en el hecho de que lo que impera en 
los versos de Montejo, es una perspectiva abiertamente enfrentada ante 
los mecanismos modernizadores que predominan en las ciudades 
                                                 
1010 Ibíd. p. 
1011 Gustavo Pereira: Tiempos oscuros tiempos de sol, op. cit. p. 55. 
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contemporáneas, mientras que la visión de Pereira oscila entre el rechazo 
a las atmósferas grises y opresivas, en las que le es dado respirar al 
hombre actual, y el elogio por las formas de belleza que también ostentan 
las ciudades modernas. 
 
 
3.3. El ritmo marítimo en Eugenio Montejo 
 
 
Muy diferente del manejo de los registros del mar y sus elementos 
en la poesía de Gustavo Pereira, será la imagen de esta figura natural en 
Eugenio Montejo. En principio, la recurrencia de dichos referentes es 
menor en éste último, y sus significaciones son de otro talante, mientras 
en Pereira el mar funciona como un escenario habitual para la 
enunciación de sus diversas percepciones o experiencias, como el amor o 
la identidad, en Montejo este elemento, más que señalar un entorno 
natural libre y desconocido, aparece casi siempre enunciado como un 
espacio visto desde la racionalidad y la técnica humana, en el sentido de 
que es un mar poblado de barcos, percibido desde ciudades, marcado por 
la intervención y el tránsito del hombre, o bien, que se maneja como 
elemento analógico o recurso para la configuración de lúdicas escenas de 
marcado talante intelectual, por la alusión a libros y autores. Otra 
significación de esta imagen marítima en Montejo, señalará la semejanza 
con los procesos de la creación literaria, de tal manera, se puede afirmar 
que la articulación del referente marítimo y sus elementos acontece 
asociada, fundamentalmente, a la idea del viaje en barco, aunque de 
 421
manera episódica se muestren otras relaciones, pero casi todas ellas 
estructuradas bajo una óptica eminentemente cultural y racional. 
 Las primeras huellas del referente marítimo en el discurso de 
Eugenio Montejo se perciben en Muerte y memoria,  y señalan, de modo 
indirecto, el espacio del mar a través de un elemento cercano y 
complementario: los barcos. La noción se maneja desde la asociación 
analógica, pues son embarcaciones que sugieren el paso del tiempo, 
como es notorio en “despertar”: “Temblábamos solos en el medio del  
mundo / y abrimos la ventana / para que el día pase en su barco”1012; 
aludiendo a la transición entre el dormir y el despertar, el poema se funda 
en la imagen de las dos realidades interpenetradas, distintas y, no 
obstante, cercanas, y el gesto de abrir “la ventana”, se continua en el 
movimiento dinámico de “el día” como instante del tiempo que avanza en 
su “barco” dentro del espacio de intimidad creado. El siguiente rastro 
revelará un manejo semejante del referente, ya que funciona como 
elemento que posibilita la conformación de una atmósfera: “Seré un 
cadáver fácil de llevar / a través de los bosques y los mares; / en una 
carroza, en un blanco navío, / con lamento de corno o de fagot, / al 
monótono croar de los sapos”1013. La fantasía funeraria que urden estos 
versos de “Salida”, se organiza desde la visión de un cuerpo que realiza 
su último viaje de un modo ritual, y dicha travesía mortuoria se concibe “a 
través de bosques y mares”, lo que enfatiza la escena de tránsito, junto a 
la enunciación de elementos de carácter material. Vehículos sugerentes 
de otra temporalidad distante del presente, como la “carroza” y el “blanco 
                                                 
1012 Eugenio Montejo: Antología, op. cit. p. 43. 
1013 Ibíd. p. 47. 
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navío”, se combinan con elementos de carácter sonoro, como el “lamento 
de corno o de fagot” o “el monótono croar de los sapos”, que sirven para 
configurar una atmósfera acerca de la muerte y su percepción como viaje 
dentro de los linderos de lo conocido, como lo son la tierra y sus entornos, 
lo que coincidiría con la visión imperante en Terredad,  de cercanía y 
empatía con lo terrestre, como lugar para la vida y para la muerte. El 
“mar” y el “navío” funcionan, desde esta perspectiva, como referentes 
articuladores de una escenografía, de un espacio constituido alrededor de 
la idea del último viaje. Esta analogía también está presente, aunque de 
un modo más claro, en la poesía de Gustavo Pereira. 
En Algunas palabras  va a acontecer un viraje respecto al modo de 
mostrar estos elementos, pues así como se desarrollan nuevas líneas de 
enunciación, se profundiza, a su vez, en la idea de los viajes como 
núcleos significantes imbuidos de tensión y contraste, mezcla de impulsos 
de diversa índole, como se evidencia en “altamar”, texto que explora la 
experiencia del viaje por barco como una forma de vida distante del 
ámbito de lo terrenal: 
Las noches de altamar en el Atlántico 
                         y los barcos que lejos se saludan 
[…] 
                         Vamos enfermos de llegar, 
                         de no llegar en tantos días mar adentro. 
[…] 
                          Nada se sabe aquí del mundo, 
                          sólo se oye el lamento de los fados, 
                          los acordeones que el mar bate en sus fuelles1014. 
 
 
                                                 
1014 Eugenio Montejo: Algunas palabras, op. cit. p. 17. 
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Al sumergir al lector en el ritmo del mar y en la naturaleza de sus 
diversos componentes, los versos señalan una acción civilizadora, notoria 
en el hecho de aludir tanto a barcos como a instrumentos musicales1015, 
“los acordeones”; así, el poema revelará un universo de sonidos, 
movimientos y tiempo que supone, en principio, una duración distinta a la 
de las experiencias terrestres. Pero si bien la poesía de Pereira destacará 
este alejamiento de la tierra como una vivencia positiva, Montejo lo 
enuncia como algo negativo: “vamos enfermos de llegar”; la llegada a la 
tierra es el fin del viaje, lo que se anhela de modo imperioso. Los versos 
aluden, igualmente (en las “noches de altamar”), a la presencia humana 
en esos espacios de inmensidad, al trazo civilizatorio de los barcos “que 
lejos se saludan”. El espacio marítimo constituido funciona como un 
territorio de aislamiento poblado por la música del océano: “nada se sabe 
aquí del mundo, / sólo se oye el lamento de los fados”, pero aún esa 
música de la naturaleza, al insertarse en el espacio del poema, lo hace 
bajo la figura de un instrumento forjado por la mano del hombre, “los 
acordeones”. No en pocas ocasiones los mares que se enuncian en 
Algunas palabras, señalan un ámbito manifiestamente delimitado por la 
huella cultural, como también es el caso de “Los mares de Turner”: “Mares 
de Turner, honda zozobra de naufragios, / olas que rompen en la tela”1016; 
la visión pictórica actúa como el hilo conductor gracias al cual el poeta 
avanza dentro de una referencialidad marítima particularizada por la 
                                                 
1015 Ambos se muestran en el discurso como construcciones de la maestría y de 
la técnica humana. 
1016 Ibíd.  p. 45. 
 424
mirada de Turner1017, y observamos cómo el referente  proviene de una 
tela, por lo que el mar de estos versos es un elemento natural  
transfigurado por la percepción del artista, que se conecta, a través del 
poema, al espectador. Por otra parte, la alusión a la “honda zozobra de 
naufragios”, sugiere, sin nombrarlos, barcos que han sido destruidos por 
el ímpetu marítimo creado por el pintor inglés. Las referencias al mar se 
amplifican notoriamente en Algunas palabras, pues se expanden las 
variaciones y las asociaciones posibles, y así aparece la alusión al 
trópico, como ámbito privilegiado de las aguas y de la naturaleza, pero a 
su vez como espacio poblado nuevamente de cultura y civilización, por el 
tipo de asociaciones que se establecen: “El horizonte es intuitivo / pero las 
palmas a la orilla del mar / se sirven té y hablan de los clásicos”1018; la 
articulación paisaje-cultura genera una escena lúdica urdida desde 
personificaciones tanto del “horizonte” como de “las palmas”, que ejecutan 
rituales corteses ante un mar que funciona como ambiente, como entorno 
para una situación más urbana que natural que el poeta busca expresar. 
Se retomará en este mismo libro la analogía antes desarrollada en 
Muerte y memoria,  entre los barcos y los días, referentes que se enlazan 
a la imagen de las nubes para la configuración de escenas imprecisas, 
desvaídas, sobre el transcurrir temporal: 
Las nubes me dispersan por el mundo, 
                            de país en país, de un puerto a otro, 
[…] 
                                                 
1017 Joseph M. William Turner (1775-1857) es uno de los más importantes artistas 
del romanticismo inglés, y sus cuadros expresarán de manera recurrente 
paisajes campestres, urbanos y marítimos, además de ir acompañados en las 
exposiciones de poemas del pintor o de otros autores. Para más información 
véase la página web http://www.artehistoria.jcyl.es/genios/pintores/3492.htm 
[2/11/08] 
1018 Eugenio Montejo: Algunas palabras, op. cit. p. 77. 
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                            se va el año, cada vez somos menos, 
                            los día encallan en sus barcos rotos, 
                            despertamos en remotas ciudades.1019 
 
 
Los versos organizados alrededor del eje de sentido de lo temporal 
persisten a lo largo de toda la obra de Montejo, como imaginario asociado 
a una rutina, a una cotidianidad que conlleva también cambios, 
alteraciones, como puede ser visible en esta idea de los viajes 
desarrollada en el poema a partir del paso de las “nubes”, que se 
enuncian bajo la imagen de “barcos rotos”, por lo que aquí la presencia de 
los elementos del mar se encuentra muy diluida, y se maneja más bien 
como semejanza sugerente de una atmósfera de tristeza y melancolía. En 
particular, el adjetivo “roto” confiere a la imagen sobre el paso del tiempo, 
un matiz de tragedia.  
En otros versos, el viaje por mar se encuentra relacionado con 
escenarios oníricos, territorios de cualidades sustancialmente diferentes a 
los terrestres, poseedores de un ritmo, procreadores de sensaciones de 
aislamiento y soledad: “Dormir, pero en los viejos camarotes, / junto al 
flotante maderamen, / por los aires salinos, / mar adentro”1020; el texto 
muestra el registro de una vivencia, la huella de una experiencia, en la 
que se enlazan sensaciones, visiones, percepciones de un entorno 
enunciado con un ritmo semejante al del oleaje del mar, por la sucesión 
de frases como olas, una detrás de la otra, en una persecución monótona 
e interminable. Y, de nuevo, la imagen de “los viejos camarotes” sugiere, 
sin enunciarlos, los barcos tan presentes en el mar de Montejo. 
                                                 
1019 Ibíd. p. 63. 
1020 Ibíd.  p. 69. 
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En esta literatura también será recurrente la imbricación entre el 
mar y el sueño, como nociones que se sostienen y entrelazan en 
atmósferas de parsimonia y lentitud, como se observa en “Ciudades 
marinas” de Terredad: “Ciudades marinas, flotantes, entrevistas, / a 
merced del hastío que dobla el horizonte. Ciudades que respiran como 
una durmiente, mueven una mano, levantan montañas azules, / siguen 
durmiendo”1021. Al vincularlos como sentidos complementarios, mar y 
sueño sugieren formas de vitalidad contenida, intensiva, distantes de la 
celeridad habitual del mundo contemporáneo, y en esta escritura son 
imágenes asociadas a pausados procesos de creación: “Ciudades que 
respiran como una durmiente, / mueven una mano, levantan montañas 
azules, / siguen durmiendo”1022; como ninguna, esta imagen alusiva a la 
formación de la superficie terrestre, permite visualizar el acontecimiento 
de  lo que emerge luego de constituirse después de mucho tiempo en el 
interior de la tierra, pero además del sentido, de nuevo los versos se 
suceden en un movimiento que intenta aproximarse al ritmo de un mar 
calmo y sinuoso. Pero, sin duda, son ciudades imaginadas como barcos, 
como cuerpos que descansan, fantasmales, sobre el lecho del mar. 
Se explora del mismo modo, otro elemento estrechamente 
relacionado a la idea de mar: la noción de “islas”, como espacios 
diferentes de los peninsulares, que van incidiendo en sus habitantes hasta 
re-crearlos según sus límites y territorios: 
                                      ¡Qué arduo 
                                     cuando por fin partimos de las islas, 
                                     de sus gélidas costas sin palmeras, 
                                                 
1021 Eugenio Montejo: Terredad, op. cit. p.18. 
1022 Ibíd. p. 18. 
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                                    borrárnoslas del cuerpo! 
                                    
                                    El lento mar que nos  rodeó por todas partes, 
                                    las soledades insulares 
                                    y el pensamiento girando en tantas vueltas 
                                    a la espera de un barco.1023 
 
La insularidad como experiencia de aislamiento proporciona un 
núcleo de sentido alrededor del cual se colocan los varios componentes 
estructurales del texto, tales como el viaje, el frío, el pensamiento, y el mar 
sugiere más bien una situación de inmensidad que acentúa la sensación 
de soledad generada por la estadía en “las islas”. Los versos enfatizarán 
el deseo de partir de las islas, la “espera de un barco”, lo que confirmaría 
aún más el talante profundamente terrestre de esta poesía de Eugenio 
Montejo.  
En coincidencia con Pereira, también por momentos, en Montejo, 
mar y sentimiento amoroso aparecerán entremezclados para la 
conformación de una atmósfera que aspira a explorar la sensibilidad 
amorosa y sus matices: “Cada cuerpo con su deseo / y el mar al frente. / 
Cada lecho con su naufragio / y los barcos al horizonte. […] Cada cuerpo 
desnudo en su noche / y el mar al fondo, inalcanzable”1024; la alternancia 
de la situación humana concreta y el espacio de amplitud e inmensidad 
del mar confronta dos hechos de naturaleza y temporalidad diferente y, en 
este poema, la analogía marítima y el manejo de sus diversos elementos, 
el “naufragio” y los “barcos”, funcionan para la configuración de una 
experiencia amorosa que se muestra fronteriza entre la vivencia particular 
y la universal: por un lado se expresará el amor como abstracción y por 
                                                 
1023 Ibíd. p. 46. 
1024 Eugenio Montejo: Antología, p. 115. 
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otro su concreción puntual, en un intento de asediar la consistencia 
misteriosa del fenómeno del amor desde dos ángulos distintos a la vez 
que complementarios. 
El barco como imagen asociada a los viajes reaparece en Alfabeto 
del mundo, articulado a entornos otra vez particularmente culturales, por 
la vinculación, en el caso de los siguientes versos, con el personaje 
homérico de Ulises: “Barcos que veo allá a lo lejos, balanceándose, / 
cerrados como libros hace mucho leídos. / ¿Qué dicen, qué no dicen? –
hoy hablo griego / a bordo del primero que parta. Soy Ulises”1025. Dentro 
de la poesía de Montejo la asociación paisaje y cultura, como ya se ha 
dicho en otros apartados, es habitual, ya que posibilita la percepción de 
una naturaleza alejada de cualquier bucolismo o inocencia, y que se 
muestra, en cambio, como ámbito impregnado de civilización, de 
racionalidad. Así, desde la elección de las imágenes (barcos “cerrados 
como libros”), hasta las máscaras que se superponen sobre la faz del 
sujeto poético: “hoy hablo griego […] Soy Ulises”, se delinean los 
contornos de un horizonte natural definido por la acción creadora humana. 
La referencialidad del cuerpo como imagen análoga a la del barco, 
volverá a aparecer en Adiós al siglo XX, en unos versos que revelan una 
variación poética sobre la idea de los viajes, figura nuclear asociada al 
entorno marino en este discurso. No obstante, “Vísperas de viaje” tiene el 
énfasis enunciativo en la idea de partida, matiz de diferencia con las 
anteriores visiones, ya que supone una nueva conciencia de la relación 
con el mundo, dada por la certeza del paso del tiempo: 
                                                 
1025 Ibíd. p. 149. 
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De nuevo un viaje moviendo de raíz 
                          mi cuerpo como un barco. 
                          De nuevo el grito de otro ignoto horizonte. 
[…] 
                          Quisiera decir adiós con una sola sílaba, 
                           la menos dolorosa, 
                           la más breve.1026 
 
 
El uso anafórico del adverbio de tiempo “de nuevo”, señala el 
vínculo de sucesión que conecta los versos alrededor del impulso motor 
de los tránsitos, de los desplazamientos físicos, tema que ya hemos visto 
constantemente en la poesía del venezolano. De este modo, se va a 
privilegiar el viaje en barco como modo de avance determinado por la 
lentitud, ritmo que posibilita mayores conexiones con el entorno, en este 
caso, del mar, que funciona como elemento definido por ser un territorio 
de amplitud e inmensidad. Lo que distanciará esta nueva enunciación de 
las anteriores articuladas a la idea de los viajes, será el acento colocado 
sobre las despedidas, ahora asociadas al sentimiento del dolor, por el 
apego que se expresa respecto al espacio de lo conocido, de lo familiar, 
de lo habitual. La necesidad de buscar otro lenguaje que consiga 
sintetizar la complejidad del sentimiento de pérdida se enlaza así a la 
voluntad, ya explícita en Alfabeto del mundo y El cuaderno de Blas Coll, 
de alcanzar un lenguaje más cercano a la naturaleza de las vivencias, 
más afín con sus tonalidades específicas: “Quisiera decir adiós con una 
sola sílaba, / la menos dolorosa, / la más breve”. 
Así pues, observamos que más que el mar, que aparece de modo 
indirecto como espacio, el elemento marítimo de mayor recurrencia en 
Montejo son los barcos, aunque su referencialidad es amplia y variada: 
                                                 
1026 Eugenio Montejo: Adiós al siglo XX, op. cit. p. 20. 
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así en “Trieste”, el sujeto poético muestra una relación fundada desde el 
deseo, con la ciudad italiana: 
Recuerdo siempre a Trieste, 
                                esa ciudad donde no he estado nunca, 
[…] 
                                en cada gesto, en cada rostro, 
                                la voz de Saba se concreta, 
                                con ese acento fraternal, ya tan antiguo, 
                                que es parte del Adriático. 
                                Y toda Trieste 
                                 vuelve a rodearme con su portuaria música, 
                                 mis pulmones sorben sus aires lenitivos 
                                 y me uno a ella con cada barco que se acerca 
                                 o que parte.1027 
 
 
La naturaleza marítima, constante en estos versos, se enuncia 
como un cabo más dentro de un conjunto urbano que se define por las 
construcciones humanas relacionadas con este ámbito. Así, la ciudad de 
Trieste se configura desde la poesía de Umberto Saba1028, poeta italiano 
claramente asociado a la imagen del mar “Adriático”, y la ciudad emerge 
del poema como espacio portuario marcado por el viento del mar, “sus 
aires lenitivos”, y es el deseo el impulso imaginario que construye la visión 
de una ciudad que surge de los sueños, a partir de una serie de cabos 
concretos ilatorios: La poesía de Saba, el puerto, los barcos y el mar. 
                                                 
1027 Ibíd.  p. 24. 
1028 Umberto Saba (1883-1957) será, junto a Pavese, Montale, Quasimodo y 
Ungaretti, uno de los más destacados poetas de la contemporaneidad italiana. 
Sus poemas son muchas veces serenas oraciones que celebran la vida, en sus 
paisajes más cotidianos, entre los que destacará el de la ciudad portuaria de 
Trieste, para más información véase Umberto Saba: Casa y campo Trieste y una 
mujer, Barcelona, La poesía, señor hidalgo, 2003. (Edición y traducción de 
Carlos Vitale) 
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Podemos afirmar, entonces, que el barco1029, como trasporte 
generado por la mano del hombre en su búsqueda de conquistar el 
espacio del mar para alcanzar nuevos territorios, como símbolo de 
creación y de rebeldía humana ante la naturaleza indomable, reaparece 
una y otra vez en los versos de Eugenio Montejo junto a un mar que casi 
nunca se plantea como simple paisaje que se contempla desde la tierra. 
Lo recurrente es la tríada barcos-viajes-mar, como aparece en “Noches 
de trasatlántico”: “Noches de trasatlántico, / para quien va, para quien 
vuelve / a bordo, oyendo crujir el maderamen”1030, de tal manera, que la 
experiencia marítima se encuentra asociada en este discurso al viaje por 
barco, mostrado en su especificidad y singularidad, y el mar funciona 
como un territorio que mezcla los impulsos, el de partir con el regresar, en 
sus densidades, dinamismos y complejidades.  
En la última etapa poética del venezolano, el referente marítimo 
seguirá asociado a la idea de las despedidas, adioses que se revelan 
lúcida y claramente, percibidos y delineados desde una conciencia nueva 
de su significación, como se puede notar en “Sílabas para un adiós”, de 
Partitura de la cigarra: “Frente a la niebla de tus muelles, / el barco 
amargo que no sé dónde me lleva / ya leva el ancla”1031; el sentimiento de 
indeterminación aparece en el poema como rasgo de una nueva fase 
vital, en la que la sugerencia del viaje ya implica el tránsito hacia lo 
desconocido, es decir, que el espectro de sentidos se amplifica hasta 
                                                 
1029 Los barcos han sido desde la antigüedad, compañeros inseparables del 
espíritu conquistador humano, y en la literatura tendrán una presencia 
preponderante, es el caso de La Ilíada homérica, el Moby Dick de Herman 
Melville y El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad, por citar sólo tres casos 
de relatos donde los viajes por barco tienen una importancia insoslayable.  
1030 Ibíd. p. 28. 
1031 Eugenio Montejo: Partitura de la cigarra, op. cit. p. 10. 
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abarcar posibilidades menos precisas y discernibles, más bien cercanas 
al misterio. Y otra vez, es la imagen del barco, ahora “amargo”, la que 
permite vislumbrar este espacio de desgarramiento que puede ser 
también el mar, pero que siempre es un referente definido por la 
construcción humana. “Muelles” y “barco” confirman así la presencia de 
elementos relacionados con una naturaleza marcada por el hombre, re-
configurada desde las coordenadas de la civilización, estructurada desde 
unas funciones y necesidades. En este mismo libro el texto de un 
heterónimo, “El adiós de Jorge Silvestre”, recogerá nuevas percepciones 
de este simbolismo de mares y barcos asociados al olvido, como nuevas 
variantes del tema de los viajes aludiendo a situaciones que abarcan 
permanencias y partidas, expresadas en un intrincado nudo significante: 
Para partir me quedo ahora, 
                                Para alejarme parto. 
                                ¿Desde qué espacio miran mis ojos esta tarde? 
                                Quizá no queda tarde sino olvido, 
                                el olvido que traen las olas a estos muelles… 
                                 también el mar se va y retorna, 
                                 móvil, inmóvil, siempre inalcanzable, 
                                 mi viejo mar de azul polisilábico.1032 
 
 
La atmósfera en la que se muestran los elementos marítimos 
revela melancolía, nostalgia, una tristeza que proviene del sentimiento de 
transcurrir. Estar y partir funcionan en el texto como nociones 
intercambiables que dan cuenta de la complejidad de significaciones que 
conlleva la idea del viaje, y el mar dentro de este ambiente, se maneja 
como una visión más, que confirma la infinita movilidad del mundo: 
“También el mar se va y retorna, / móvil, inmóvil, siempre inalcanzable”, y 
                                                 
1032 Ibíd. p. 76. 
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de nuevo la idea persistente de asociar la naturaleza al lenguaje define la 
mirada de este elemento: “mi viejo mar de azul polisilábico”. 
Casi siempre los registros del mar que se manifiestan en esta obra 
privilegian la referencialidad tangencial, es decir, se inscriben dentro de 
una enunciación centrada, fundamentalmente, en otra idea, 
esencialmente la imagen proteica  de los barcos, pero también la de la 
escritura, como es el caso de los siguientes versos de Alfabeto del 
mundo, alusivos a la creación poética: “Escribe claro, Dios no tiene 
anteojos. / No traduzcas tu música profunda / a números y claves, / las 
palabras nacen por el tacto. / El mar que ves corre delante de sus olas, 
¿para qué has de alcanzarlo?”1033; las señas que ofrece el poema sobre la 
praxis de la escritura, se articulan claramente a la concepción del mundo 
como logos, como un lenguaje, ámbito entendido como gran texto que el 
poeta lee y revela sin intención de traducir este universo, más bien 
asumiendo con humildad la labor de rehacer con palabras este amplio 
ámbito de descubrimientos. Desde la posición del que contempla sin 
interferir, sin alterar, el sujeto poético vislumbra y registra la orquestación 
del universo como acontecer inabarcable en su perpetuo dinamismo. Y el 
mar es apenas una imagen referida a una actitud, “El mar que ves corre 
delante de sus olas, ¿para qué has de alcanzarlo?”, por lo que funciona 
como un elemento que direcciona hacia otro sentido, que en este caso 
sería el de una enseñanza vital. 
Sobre todo en Alfabeto del mundo, aparecerá la perspectiva 
metadiscursiva que busca explorar la escritura poética explicándola a 
                                                 
1033 Eugenio Montejo: Antología, op. cit. p. 112. 
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través de la analogía marítima, manejada como fértil recurso que 
proporciona sentidos sugerentes: 
Cuanto quisiera  al menos un instante 
                         que esta plana febril de poesía 
                         grabe en su transparencia cada letra: 
                          la o de ladrón, la t de santo, 
                          el gótico diptongo del cuerpo y su deseo 
                          con la misma escritura del mar en las arenas, 
                          la misma cósmica piedad 
                          que la vida despliega ante mis ojos.1034 
 
Desde la voluntad de enunciar, de registrar las diversas letras que 
constituyen el mundo, Alfabeto del mundo irá construyendo visiones que 
confirman la vocación de humilde artesano del autor, que manifiesta su 
deseo de conseguir, a través de las palabras, un lenguaje que se asemeje 
a las conformaciones que forja la naturaleza, dentro de la cual, la imagen 
del mar destaca como ejemplo más nítido de esa manera de decir sencilla 
y constante: “con la misma escritura del mar en las arenas”. 
 
Así pues, los mares de Montejo vienen a ser espacios atravesados 
por barcos, enunciados desde una referencialidad definidamente cultural y 
urbana, por lo que será por medio de esta lente mediante la cual se 
muestre el ámbito natural, y si en los primeros libros su alusión señalaba 
ideas como la conciencia del tiempo, (que de nuevo se manifiesta en la 
última etapa), en sus obras de madurez se conecta a visiones pictóricas y 
lectoras y a experiencias de viajes. En sus libros más recientes su 
presencia casi siempre apunta a la noción de viaje como último viaje, 
tránsito hacia el misterio que supone la separación de lo conocido, así 
                                                 
1034 Ibíd.  p. 139. 
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como situaciones en las que la referencialidad a partidas y llegadas revela 
una conciencia diferente, más honda del hecho. Por otra parte, la imagen 
de los barcos será una constante expresiva que cada vez señalará el 
sentido que la imaginación poética le otorgue, junto a la no menos 
importante asociación del mar con la invención literaria. 
 
 
3.4. El impulso terrestre en Gustavo Pereira 
 
Como bien resalta Alejandro Rossi en su ensayo “Plantas y 
animales”, las relaciones del hombre contemporáneo con la naturaleza 
están definidas por la distancia: “lo usual ya no es ver el pollo vivo, sino 
dividido en pechugas y muslos y el pescado siempre está sobre unas 
barras de hielo”1035, nos referimos a una “naturaleza muerta” que se ve 
acentuada por un manejo técnico que profundiza esta lejanía: 
En la ciudad la naturaleza se presenta como parque o jardín, 
espacios limitados que intentan reproducir una imagen de 
ella […] el jardín […] es una interpretación, el resultado y a la 
vez el promotor de nuestras concepciones y sentimientos 
acerca de la naturaleza1036. 
 
Como apropiación de lo natural mediada por el pensamiento y las 
construcciones urbanas, se trata de entornos que no son “naturaleza a 
secas, sólo árboles, prados, colinas. Es además historia, ilusión, estados 
de ánimo; allí no hay ‘pureza’, sino escenario, memoria, persuasión”1037, y, 
                                                 
1035 Alejandro Rossi: Manual del distraído, (1 ed. 1978) Barcelona, Círculo de 
lectores, 1997, p. 88. 
1036 Ibíd. p. 89. 
1037 Ibíd. p. 90. 
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justamente, las imágenes naturales1038 presentes en la poesía de Gustavo 
Pereira, poseerán está previa modificación técnica y utilitaria humana. En 
la segunda etapa de su poesía, elementos como rosas, nubes, pájaros, 
así como imágenes asociadas con la alimentación, aparecerán insertadas 
en atmósferas citadinas y modernas, como elementos de una naturaleza 
servil al dominio humano. El lenguaje de talante experimental, surrealista 
y de gran dinamismo, dibujará situaciones críticas, trágicas, cotidianas, 
donde lo natural funcionará como un componente más del sincopado 
rompecabezas poético. Ya en la tercera y cuarta etapa, estas alusiones 
naturales cobrarán un nuevo sentido, generalmente referido a maneras de 
pensar en las que se delata la presencia enunciativa y los saberes de la 
poesía oriental, o conocimientos más profundos y críticos sobre la 
conquista española en América. 
Si hay un rasgo que define la presencia de los elementos terrestres 
en esta escritura, es el hecho de que es una naturaleza intensamente 
urbanizada y, si se quiere, tecnificada, por lo que casi siempre funcionará 
como huella natural insertada en un espacio de ciudad, rodeada de 
máquinas, aunque en ocasiones se revista de figuraciones simbólicas, 
como se puede observar en “Golpe desnudo”, de En plena estación: “Te 
mando tres rosas, tres rosas / tengo derecho a enviarte rosas, a ti a  quien 
amo / te envío un par de gozosos latidos”1039; como imagen fragmentaria, 
las “tres rosas” sugieren una procedencia que delata las flores que se 
                                                 
1038 Dos estudios significativos para visualizar en sentido de lo natural en la 
literatura venezolana son, el de Gregory Zambrano: “El paisaje y la palabra 
creadora: (h)ojeada sobre la poesía fundacional”, en Carlos Pacheco (Comp.): 
Nación y literatura, op. cit.  y respecto a la narrativa, el de Felipe Massiani: “El 
hombre y la naturaleza en Rómulo Gallegos”, en Gabriel Jiménez Emán (Comp.): 
El ensayo literario en Venezuela, Tomo III, op. cit.  
1039 Gustavo Pereira: En plena estación, op. cit. p. 29. 
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venden en las ciudades, por lo que sería un rastro natural conectado a un 
ámbito citadino. También notamos la alusión a una intermediación, pues 
las rosas son enviadas, lo que señalaría una manera común de enviar 
flores en las ciudades por medio de mensajeros. 
Impregnados de la poética violenta y surreal, propia de la segunda 
etapa poética de Pereira, los poemas de En plena estación privilegian la 
visión dinámica, la narración de escenas, casi siempre marcadas por el 
tono agresivo, como se percibe en “Luz colgando gritos”: 
                […] Cuando no sabía reír  
                                                       me acordaba de todo en la tierra 
                  mi pala mecánica hizo huecos en el jardín furiosa y bella 
                  una rosa se abrió, cayeron las cerezas 
                       yo no entiendo, no comprendo 
                       sencillamente no comprendo1040. 
 
Como versos fundados en la sinrazón y el desconcierto vital, 
registran una referencialidad natural diversa, pero que comprende, en 
primera instancia, una noción de naturaleza delimitada por la intervención, 
la mirada y la estructuración humana. El “jardín” condensa el mejor 
símbolo, como ya lo apunta Rossi, de lo que será la incorporación de lo 
natural en la ciudad, un espacio imbuido de sentidos sobre la evasión, el 
escape y la ilusión respecto a un territorio que ya no posee rastro alguno 
de descontrol o misterio, por tanto, sustancialmente diferente de la 
naturaleza presente en la poesía de Montejo, que más bien preservará un 
sentido de enigma que se puede contemplar pero no comprender. Las 
imágenes naturales, dentro de cada sistema poético, funcionarán 
asociadas a ideas diferentes, propias de la concepción existencial 
coherente con el proceso vital y literario de cada poeta. Pero en este 
                                                 
1040 Ibíd. p. 49. 
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poema, “el jardín” no casualmente es violentado por una “pala mecánica” 
que le hace “huecos”, y así, de nuevo, la instrumentación técnica se 
superpone a la esencia más frágil y pasiva de lo natural, aunque ya la 
idea de “jardín” suponga una concepción de lo natural artificiosa. El verso 
“Una rosa se abrió, cayeron cerezas”, apunta a la conformación de una 
atmósfera de movimiento casi cinematográfico, en el que se aceleran las 
transformaciones naturales, que en su ámbito acontecen de un modo 
lento y ceremonioso, pero que por la escritura se expresan de manera 
abrupta y veloz, con las prisas del medio urbano. En particular, la 
referencia a “la rosa”, que se verifica constantemente en estos versos, 
aunque no se desvincula del sentido lírico y romántico asociado a esta 
imagen, se encuentra a su vez insertada en atmósferas urbanas que le 
superponen otras significaciones, como se nota en “Toma de poder”, texto 
alusivo a la vestimenta de ciudad: “Toda la dicha del mundo en el ojal con 
la rosa1041”; símbolo de la conjunción de la ciudad con “la rosa”, el “ojal 
con la rosa” señala también el orbe de servilidad en el que se coloca lo 
natural dentro de los sistemas urbanos establecidos por el hombre 
moderno. Así, la flor funciona como elemento de ornato, a la vez que, por 
la enunciación, deviene en símbolo de alegría y euforia. 
Del mismo modo aparecerá episódicamente la alusión a la noción 
de “rosa”, ahora como símbolo de las aproximaciones inconexas que se 
establecen en los poemas, a la manera de las instalaciones artísticas 
lúdicas y trasgresoras de un Marcel Duchamp1042: “Al final y al principio 
                                                 
1041 Ibíd. p. 57. 
1042 Marcel Duchamp (1887-1968) es un artista francés que revolucionó el arte del 
siglo XX con sus “ready made”, que consistían en la colocación arbitraria de 
objetos de uso cotidiano, como un urinario o un porta botellas, que pasaban a 
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del camino al final / del encuentro de una rosa aplastada y un zapato sin 
dueño1043”; la figura de la “rosa” se inscribe en un contexto urbano hostil y 
agresivo, definido por este “zapato” que señala una fracción de la 
indumentaria moderna civilizada, de tal manera que la combinatoria de 
ambos elementos sugiere el entrelazamiento desde la polaridad alto-bajo, 
si entendemos la rosa como símbolo de belleza,  lirismo y trascendencia, 
mientras que el zapato apunta a una imagen de lo terrestre y bajo, y de 
nuevo las imágenes se relacionan desde una jerarquía de poder que 
otorga preponderancia a la noción de “zapato” que ejecuta la acción de 
aplastar. Debido a la ampliación del espectro de registros enunciativos 
que se constata en la tercera fase poética de Pereira, el Libro de los 
somaris presenta una visión más furtiva y espaciada de los referentes 
naturales, como se advierte en estos versos de “Se regalan amores”: “Se 
regalan / rosas coaguladas”1044. Acá las “rosas” funcionan como noción 
que se desdibuja para adquirir los contornos de una imagen corporal, 
desviándose de su sentido habitual relativo al mundo vegetal, y resulta 
semejante la enunciación presente en el siguiente “somari”, en el que se 
alude a un atributo del pájaro, pero no al ave: “Si aprendí a sonreír fue 
porque entre la podredumbre hallé alas”1045. La naturaleza que ahora 
aparece se expresa desde fragmentariedades, atributos, cualidades, 
rasgos captados al desgaire y que se manejan desde las pautas 
                                                                                                                                     
convertirse en obras de arte debido a la intención del artista. Para más 
información véanse los libros de  Naim Abel: Marcel Duchamp, 1980,  de Octavio 
Paz: Apariencia desnuda: la obra de Marcel Duchamp. Madrid, Alianza, 1991, y 
de Mouré, Gloria: Marcel Duchamp. Notas, Madrid, Tecnos, 1989, y la página 
web http://www.epdlp.com/pintor.php?id=235 [3/11/08] 
1043 Gustavo Pereira: El interior de las sombras, op. cit. p. 33. 
1044 Gustavo Pereira: Libro de los somaris, op. cit. p. 13. 
1045 Ibíd. p. 45. 
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significantes que articulan el poema, pero que son también elementos 
circunscritos a espacios de intimidad y que posibilitan visibilizar una 
intuición o una percepción determinada. 
De la misma manera, la enunciación de lo amoroso se apoya, en 
ocasiones, en una referencialidad natural que proporciona imágenes y 
visiones necesarias para la configuración expresiva del sentimiento: “La 
rosa roja cae mutilada / El ave perdida en el vacío / Tú te desplomas 
sobre mis ojos / Sobre mis tibias esperanzas / Paloma breve paloma 
espuma”1046. Las nociones recurrentes de “rosa” y “aves” resultan figuras 
privilegiadas por la estética de Pereira, que manifiesta a través de ambas 
imágenes tanto el carácter lírico del impulso amoroso, como las 
cualidades de tibieza, suavidad y trascendencia,  atributos en suma de los 
dos símbolos naturales. 
De igual forma, la “nube” será otra de las huellas naturales que 
aparecerán con frecuencia en el discurso de Gustavo Pereira, y se 
manejan, esencialmente, para establecer un sistema de correspondencias 
que va desde la ciudad hasta el cosmos, hablamos del: “Simple gesto de 
asociar el humo de mi cigarro con la nube”1047, lo que en este caso 
expresa un sentimiento de exaltación y felicidad, que va a ser el tono 
imperante del poema “Toma de poder”, pero que en “La nube sólida” se 
transmuta en agonía y pesadumbre: 
La nube sólida cinematográfica escapando apresurada 
           Aporreada y sufrida y dolorosa y hundida hasta el codo 
[…] 
           Mi pobre nube 
           Acabaron de ordeñarla y ella se echó a gemir 
                                                 
1046 Gustavo Pereira: Los cuatro horizontes del cielo, op. cit. p. 70. 
1047 Ibíd. p. 57. 
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           Ya los ojos le arden y se traslada casi ciega 
           Vengan a verla cómo mueve el rabo como una vaca 
    Mientras mastica cuidadosamente y se despereza en el cielo.1048  
 
La sucesión de adjetivos  enfatiza la impresión de celeridad en la 
que se apoya el poema y, junto a imágenes irracionales y lúdicas, 
proporcionarán una sensación de onirismo y fantasía. Luego, la figura de 
“la nube” adquiere los rasgos de una animalidad doméstica, pues la 
semejanza con la “vaca” apunta a un constructo natural específico en su 
recurrencia a una intervención humana general, como lo es la 
domesticación de animales y plantas para su consumo. Los diversos 
simbolismos asociados a la imagen de las nubes1049 no coinciden con el 
sentido de estás formas naturales en la poesía de Pereira, pues vienen a 
funcionar como materias naturales flexibles, que señalan dependiendo del 
poema, una trascendencia o una animalización. 
Por otra parte, “Ejercicio vegetal” señala, desde su título, la 
intención de realizar un experimento poético fundado en la noción de 
naturaleza alimenticia: “Yo tenía una lechuguita cerca de aquí / un tractor 
desenterró tesoros donde las piedras se asoleaban”1050; la combinatoria 
de los referentes “lechuga” y “tractor” proporciona aún más luz a la visión 
de unos elementos naturales que conviven violentamente con las 
máquinas y la tecnología, en una relación que permite constatar el 
desequilibrio de poder, evidenciado por la dominación de las máquinas 
que avasallan e intervienen este espacio de lo natural que sería el campo 
                                                 
1048 Ibíd. p. 63. 
1049 Según Biedermann, “las nubes son en Occidente símbolos del ocultamiento, 
[o bien] portadoras de lluvia y con ello de la fertilidad”, en Diccionario de 
símbolos, op. cit. p. 323.  
1050 Gustavo Pereira: En plena estación, op. cit. p. 37. 
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agrario, también aludido como paisaje ya transformado por la mano 
humana. 
Dentro de la línea de enunciación de escenarios fundamentalmente 
urbanos que desarrolla esta poesía, los pocos signos naturales se ven 
oprimidos, disminuidos por una objetualidad que delata su filiación 
estrecha con la ciudad, como se observa en “Los ojos vacíos”: “Un árbol 
lleno de calles con semáforos”1051, verso que pone en evidencia la 
relación desigual entre los elementos del discurso, debido a la 
preponderancia de un imaginario urbano por encima de unas 
percepciones de lo natural menos sesgadas, con excepción del entorno 
marino, que ya reviste otro caudal mayor y diferente de sugerencias, 
aunque casi siempre funcione como espacio de ruptura para huir del ritmo 
de la ciudad, sus prisas y dimensiones. Del mismo modo, la imagen “árbol 
lleno de calles” sugiere un ángulo de visión trastocado, deformado, en 
arriesgada situación de combinar de un modo nuevo la ciudad y sus 
componentes, para producir, así también, nuevas recepciones de este 
entorno. La manera de enunciar también apunta a unas imágenes 
surreales, por ser el árbol el que se encuentra “lleno de calles con 
semáforos”. 
Por otro lado, en El interior de las sombras observaremos un matiz 
diferencial respecto a estas imágenes naturales ubicadas en atmósferas 
urbanas, ya que se plantean nuevos matices significantes, como los 
visibles en “Las hojas caían lejos de aquí”: 
           Hace mucho 
                                estas palabras 
                                                 
1051 Ibíd. p. 39. 
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                                                        eran sólo el comienzo 
           las piernas no cruzaban el desierto ni había desierto 
           Todo era un solo y único desierto rojo 
[…] 
           Antes de estos pechos reventar 
           Las hojas caían lejos de aquí deslizándose hacia noches   
                                                                              [interminables] 1052 
 
El texto se remonta a un pasado en el que las palabras y la 
naturaleza poseen un talante diferente, son materia fundacional que 
revive una suerte de origen de contornos míticos, visible en la alusión a 
un “sólo y único desierto rojo”, que podría señalar tal vez, una mención 
velada a la película industrial y silenciosa de Michelangelo Antonioni1053, 
Desierto rojo, así como la referencia a un tiempo en el que “las hojas 
caían lejos de aquí deslizándose hacia noches interminables”. La 
indeterminación y la amplitud homogénea, resultan así los nuevos rasgos 
que le confieren a este poema un viso de sentido diferente respecto a las 
anteriores visiones de lo natural en su poesía, pues se constituye desde 
otras capas y densidades temporales, desde una novedosa 
dimensionalidad perceptual. 
La expresión surreal, entre onírica e irracional, también persiste en 
este libro, en una mezcla alucinada y demencial de componentes 
tecnológicos, pictóricos, industriales y fantásticos, que conforman una 
sucesión de imágenes  veloces, como se observa en “Los lagos 
temblando en las profundidades”: 
                                                 
1052 Gustavo Pereira: El interior de las sombras, op. cit. p. 14. 
1053 El italiano Michelangelo Antonioni (1912) es uno de los creadores del 
movimiento neorrealista italiano, junto a Visconti, Rosselini y De Sica, intentaron 
un cine cercano a lo testimonial y documental, en el sentido de que en sus 
historias se narra la vida cotidiana de seres comunes y corrientes. Casi sin 
recursos técnicos ni de producción y predomina la narración coral, y uno de los 
filme más importantes de Antonioni va a ser Desierto rojo (1964), para más 
información ver la página web 
http://www.italica.rai.it/esp/cinema/autores/antonioni.htm [3/11/08] 
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              El calor eléctrico derrite las noches de la tierra  
                                                    (y así expiran los últimos astros 
              En el vacío azul se ocultan los lagos bermejos  
                                                     (temblando en las profundidades 
              Como si estuvieran atravesados por una cadena  
                                                                           (de pechos 
[…] 
              Pasan aves de hierro perros en llamas mundos 
                                                                       ( vestidos 
              de mujeres bajo las asoleadas praderas. Duermen  
                                                                    (las primeras potencias 
              Sobre los rojos jardines pasean payasos y arañas1054. 
 
En una suerte de visión que conecta con la narrativa futurista y de 
Ciencia Ficción1055, así como con la mirada de los pintores de la 
vanguardia representada por Dalí, Chagall y Magritte1056, entre otros, el 
texto entreteje escenas enfáticamente coloristas: “vacío azul”, “lagos 
bermejos”, “rojos jardines”, con una suerte de percepción apocalíptica del 
fin del mundo: “el calor eléctrico derrite las noches de la tierra y así 
expiran los últimos astros”, “pasan aves de hierro”; plantas y animales se 
muestran fusionados con una artificialidad mecánica, surreal: “perros en 
                                                 
1054 Gustavo Pereira: El interior de las sombras, op. cit. p. 17. 
1055 Pensamos, en lo que respecta a la narrativa futurista y de Ciencia Ficción en 
la imaginería de un Ray Bradbury(1920) en Crónicas marcianas, Cuentos del 
futuro y Las doradas manzanas del sol, de Arthur C. Clarke (1917-2008) en 
2001: una odisea espacial  y de Isaac Asimov (1920-1982) en Los robots y 
Fundación, para más información véanse las páginas web http://www.ciencia-
ficcion.com/autores/clarkeac.htm, http://www.ciencia-
ficcion.com/autores/bradburyr.htm y http://www.ciencia-
ficcion.com/autores/asimovi.htm [4/11/08] 
1056 Salvador Dalí (1904-1989), uno de los más célebres pintores españoles del 
siglo XX, sus obras muestran escenas oníricas e irracionales de gran belleza, 
entre sus cuadros más representativos están “Girafa ardiendo” y “Huevos fritos 
en un plato sin el plato”. Marc Chagall (1887-1985), pintor ruso que, al igual que 
Dalí, va a estar vinculado a la vanguardia surrealista, entre sus obras más 
importantes se cuentan “La boda” y “Vaca con quitasol”, y René Magritte (1898-
1967), pintor belga de igual manera relacionado con el arte surrealista, entre sus 
cuadros más conocidos están “Tentativa de lo imposible” y “El arte de la 
conversación”, para más información véanse las páginas web http://www.3d-
dali.com/salvadordali.htm, http://www.magritte.com/2.cfm, 
http://www.geocities.com/chagall_web/sub_est_3/estructura_i1.htm [4/11/08] 
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llamas”, constituyendo así figuras de un decorado experimental e 
irracional. 
La naturaleza en Pereira se va a ir trastornando y abigarrando 
hasta sumergirse en un proceso de transformaciones cada vez más 
bizarro y extraño, que siempre incluye la presencia de una materialidad 
tecnológica, aunque se mezcle con otros componentes. Las visiones 
pictóricas, a la vez que míticas, no serán infrecuentes, como se muestra 
en “Era más bien un susurro largo”, exploración poética que se decanta 
por deshilvanar imágenes de carácter sensorial afincadas en una 
heterogeneidad de movimientos, colores y sonidos: 
              Los continentes se alzaron tuvieron el primer hijo los huesos 
   salvajes todavía se arrastraban 
   Estaban tan silentes y había tanto ruido debajo tan silentes 
   en su punto muerto insectos azules se apoyaban en piedras rojas 
    Y sus alas rojas eran más rojas que las piedras1057. 
 
Como percepción de un origen mítico del mundo, el texto se inclina 
por la expresión dinámica de un comienzo barroco, territorio en el que 
predomina la naturaleza visual y sonora, cambiante y profusa, mostrada 
desde una actividad incesante. Pero en el mismo texto también se 
enuncia una naturaleza más bien fragmentaria, esbozada en pinceladas 
breves, así como la visible en “Se cierra por las noches”: “De esta 
declinación amarga que se cierra por las noches y deja / escapar colinas 
desnudas”1058; la figuración de “colinas desnudas” apunta a un nuevo 
animismo en la expresión de lo natural, y recuerda a las primeras visiones 
mostradas del referente, en las que lo natural funciona como rasgo 
                                                 
1057 Gustavo Pereira: El interior de las sombras, op. cit. p.  23. 
 
1058 Ibíd. p. 31. 
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episódico en un conjunto que incorpora, parcialmente este elemento a un 
imaginario en el que se imponen, mayoritariamente, otras 
referencialidades. 
Como también es habitual de este sistema poético, los versos 
revelan muchas veces una crítica social y posiciones políticas, como es el 
caso de “Nadie se enfada”: “Etiquetas bebidas baratas las frutas 
aumentaron la leche también”1059. La supresión de los signos de 
puntuación, eliminando las pausas expresivas, posibilita una escritura 
monológica e interior, que se estructura a la manera de pensamientos 
sueltos y desde la sucesividad de los artículos y alimentos que señalan su 
procedencia urbana, en el seno de un comercio que destaca el sentido de 
mercancía que poseen estos alimentos y artículos, fluctuantes entre las 
bajadas y casi siempre más bien subidas de precio, a las que se alude 
desde una agresividad contenida en el poema, pero que se visualiza en el 
título que da nombre al texto: “Nadie se enfada”. En este caso, la imagen 
de “la fruta”, alude a un elemento natural que se expresa en su sentido de 
alimento, al igual que “la leche”, y posibilita la enunciación de una 
situación económica, común en los países de Latinoamérica, y que 
consiste en una inflación casi siempre descontrolada y en aumento. De 
nuevo, en Poesía de qué, encontraremos este registro de elementos 
naturales relacionados con la alimentación y la consiguiente crítica a la 
economía: “El pescado aumentó un bolívar por kilo / a estas alturas un 
langostino viene costando un alma”1060. No resulta extraño así que las 
referencias a animales señalen piezas muertas y frías, habilitadas para el 
                                                 
1059 Ibíd. p. 49. 
1060 Gustavo Pereira: Antología poética, p.43. 
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consumo en las ciudades, y que, junto al cuestionamiento por el aumento 
de los precios de los alimentos, se encuentra la concepción del sujeto 
urbano, de pensar en los productos de la naturaleza como alimentos ya 
procesados industrialmente para el consumo humano en las ciudades, lo 
que ya indica una naturaleza transformada, modificada y reinsertada 
como mercancía al ámbito de las urbes. 
Como la naturaleza que aparece en la poesía romántica, la 
presente en los versos  de Pereira funciona a veces delimitada por las 
emociones que experimenta el yo poético, tal y como resulta visible en “La 
cuestión” de Hasta reventar, donde se hace referencia a: “El dolor 
personal bajo las hojas de las estaciones”1061 , como espacio natural que 
se delinea desde la pesadumbre explícita, aunque lo habitual de esta 
representación de los referentes naturales en su escritura sea la conexión 
de los mismos con el entorno urbano, como se nota en “Abiertas heridas 
tiemblan”: “Las altas torres de la iglesia / donde algunas palomas acuden 
en busca de albergue”1062, pues, casi siempre, se asiste a la incorporación 
de elementos naturales en escenarios de ciudad, como parte de una idea 
de paisaje creado por el hombre, más que producido naturalmente. 
Pero, con frecuencia, estos referentes naturales se conectan a una 
materialidad mecánica e industrial, que vendría a ser el signo de una 
contemporaneidad veloz y vertiginosa, lo que le confiere rasgos 
mecánicos y posibilita visiones tan sesgadas como la presente en 
“desgañitadas tardes vientos sonoros”: “Es como irse en tren sintiendo 
                                                 
1061 Gustavo Pereira: Hasta reventar, op. cit. p. 21. 
1062 Ibíd. p. 25. 
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que los árboles corren destajados”1063; los versos se apropian de la nueva 
mirada de la naturaleza que proporcionan los vehículos modernos, los 
medios de trasporte actuales, muy distante de cualquier recepción 
contemplativa o pasiva del paisaje, pues al ser vista desde esta 
angularidad urbana parece que la naturaleza existiese desde la 
intervención y el manejo del hombre, por lo que se verifica como espacio, 
como bien señalaba Rossi, para el ocio, o para excursiones: “Aquí uno 
puede irse a paseo con cualquier chica / en un automóvil / decente por 
todo el campo / tenderse en el césped y ver pasar las nubes”1064. De la 
interrelación naturaleza-máquinas se consiguen estos instantes de 
hibridaciones en los que el paisaje se muestra como un territorio propicio 
para la desconexión urbana, o para la seducción, pues como lúcidamente 
expone Rossi: “Los parques nunca han sido lugares de trabajo. Son, 
esencialmente, centros de recreación; vamos a jugar, a pasear, a tomar el 
sol, a perder el tiempo”1065, y no es casual que en el poema, el paseo sea 
en “automóvil”, como signo de una relación con la naturaleza definida por 
las máquinas y su presencia primordial en la idea moderna de 
desplazamiento y viaje. 
La alusión a “aves de hierro”, enunciada primero en El interior de 
las sombras reaparece en Hasta reventar ahora bajo la forma de 
“palomas de hierro” : “Las palomas de hierro se suicidan contra los 
vidrios”1066, como componentes robotizados de una naturaleza artificial, 
mecánica, ya asimilada a unos espacios metálicos y marcados por la 
                                                 
1063 Ibíd. p. 39. 
1064 Ibíd. p. 49. 
1065 Alejandro Rossi: Manual del distraído, op. cit. p. 90. 
1066 Gustavo Pereira: Hasta reventar, op. cit. p. 61. 
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artificialidad, aunque no dejan de revelar también un imaginario del 
presente que se apropia de los materiales y aleaciones que componen 
casi todos los objetos y construcciones de la modernidad para producir 
una poesía del avasallamiento tecnológico sobre lo natural, reducido y 
convertido, y que podrían entenderse también como canto o elogio de 
esta súper modernidad y sus implicaciones, como ya lo hicieron antes los 
futuristas y sensacionistas. 
Pero aquí, la perspectiva crítica de la naturaleza no se centra 
solamente en el presente, también se redirecciona hacia el pasado para 
reconstruirlo como tiempo del escarnio y del despojo, tal y como resulta 
visible en el poema XIII de Los cuatro horizontes del cielo: 
“ESCOGIERON esta tierra para poner la bota / Escogieron estos valles 
verdes para quemar este subsuelo para escarbar”1067, de tal forma que se 
dibuja un pasado en el que la intervención colonizadora y de conquista se 
sugiere, por lo que la imagen de la “tierra” va a señalar una agresión 
sobre la naturaleza, para “escarbar” y “quemar”, y obtener de este modo 
los dones del campo. 
No obstante, en este libro se verifica un viraje significativo hacia 
relatos de mayor subjetividad, y ello viene a modificar también la 
perspectiva de los referentes naturales, mostrados ahora como parte de 
un conjunto cotidiano que se desea penetrar para descubrir y nombrar: 
“Yo narro las crónicas terrestres de gansos perros y bueyes / y también 
de hombres y mujeres / y de piedras nubes pájaros peces y naves”1068. 
Desde esta expresión de talante más introspectivo, la naturaleza se revela 
                                                 
1067 Gustavo Pereira: Los cuatro horizontes del cielo, op. cit. p. 31. 
1068 Ibíd. p. 49. 
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como forma y seres que condensan una historia la cual se busca enunciar 
y conocer, y que a la vez depara enseñanzas: “HE DESPERTADO en las 
piedras y me he visto soñando he masticado hierba / como vaca me he 
vuelto sereno / He besado las puntas del monte he bebido rocío”1069; las 
nuevas relaciones que establece el yo poético con los elementos 
terrestres sugieren vivencias de un orden diferente a las mostradas en los 
libros anteriores, pues ahora indican a un sujeto que se mimetiza, que se 
introduce en el ámbito de lo natural y desde estas experiencias narra sus 
nuevos saberes: “como vaca me he vuelto sereno”. 
Cabe, a su vez, en este tercer periodo poético, el registro irónico 
propio del tono más político del autor, en el que los referentes terrestres 
se hallan cargados de sentidos críticos y corrosivos, como se verifica en 
“Dice a su mujer”: 
               En helicóptero por Venezuela 
               Bajo nubes entre montañas 
               Rockefeller1070 dice a su mujer ¿te gusta mi hacienda?1071 
 
De nuevo el paisaje presenta su faz más oscura, porque señala el 
escarnio de ser un territorio de vasallaje y dependencia, espacio que ha 
sido utilizado de manera corrupta, naturaleza en suma, desprovista de 
ingenuidad o de inocencia, y marcada por lo político1072. 
                                                 
1069 Ibíd. p. 17. 
1070 La enunciación en el poema de Pereira del célebre millonario petrolero  
estadounidense John Rockefeller (1839-1937) tiene el sentido de utilizarlo como 
un símbolo del capitalismo expansionista, irónicamente el texto de Pereira 
sugiere que con su dinero ha comprado Venezuela. Para más información véase 
la página web 
http://www.gestiopolis.com/canales/emprendedora/articulos/no11/Rockefeller.htm 
[4/11/08] 
1071 Ibíd. p. 46. 
1072 No podemos olvidar que Rockefeller fue dueño de la Standard Oil Company, 
y que el petróleo en Venezuela se comienza a explotar por empresas 
norteamericanas, bien señalará Miguel Ángel Campos, que “marginalidad y 
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Y, si lo propio de las percepciones naturales de la segunda etapa 
del autor eran las visiones vinculadas a un entorno urbano, esta tercera 
fase presenta una naturaleza pausada y calma, aislada de cualquier 
conexión con artificios humanos, más próxima, entonces, a enunciaciones 
místicas o espirituales, que revelan las nuevas inquietudes del escritor: 
                                  Una golondrina tras una mariposa 
                       Una nube tras otra 
                       Una hoja desprendida 
                       La vida contemplativa 
                                  Una muchacha desnuda a mediodía en punto 
                       Un zapato en la arena abandonado por su dueño.1073  
 
Se asiste a una sucesión de imágenes que se expresan sin juicio 
alguno, a la manera de cuadros que se alternan desde el ritmo que 
impone la visión, expuestos a partir de una transparencia discursiva que 
conecta formalmente con los elementos mostrados. Resulta, de este 
modo, una naturaleza que se enuncia desde sus propios dinamismos, sin 
mayor intervención emocional que no sean la paz o la tranquilidad. Y de 
igual manera, episódica y conforme, se interrelacionan elementos 
naturales y ciudad en un texto de tono definidamente filosófico, “Tomo mi 
linterna y recorro la noche”: 
          Tomo mi linterna y recorro la noche 
                               Pocos han visto lo que yo he visto 
                               Un portal 
                               Un perro echado 
                               Un borracho en la acera 
                               Mariposas nocturnas 
                               Me acuesto contento de haber nacido1074.  
 
                                                                                                                                     
urbanismo es una relación natural que se establece con el afianzamiento de la 
cultura del petróleo [y que] Los sujetos de ese impacto [serán] los campesinos 
desarraigados, expulsados del latifundio gamonal y un territorio consumido”, en 
Las novedades el petróleo, Caracas, Fundarte, 1994, p. 11. 
1073 Ibíd. p. 111. 
1074 Gustavo Pereira: Antología poética, op. cit. p. 101. 
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El enjambre de escenas cotidianas que estructuran este poema 
privilegian una mirada que va a escoger y a destacar instantes, seres, 
objetos, dejando entrever la visión encantada, sorprendida del que 
escribe, que desde su asombro percibe los elementos de una vida urbana 
en la que persisten, como huellas, los contornos de una naturaleza 
diversa que confluye con seres también heterogéneos, pero que en el 
texto aparecen dibujados delicada y sutilmente. La entonación de humilde 
juglar que da cuenta de lo que lo rodea, posibilita la imagen límpida del 
que acepta la vida y sus múltiples formas. 
También es característica de esta tercera etapa poética el talante 
espiritual que se impone en los textos, lejano al timbre violento e 
imprecatorio de los primeros libros, aunque esta línea enunciativa supone 
a su vez pinceladas de melancolía y tristeza nuevas, más hondas, como 
se nota en “Somari del corazón alado”, de Tiempos oscuros tiempos de 
sol: “ABRO el corazón para que vuele como un ibis / Lo cierro para que 
sea puño de la noche […] a veces cruza la ciudad donde habito / este 
pájaro gastado de volar”1075. El simbolismo ascendente de las aves, como 
figuras que sugieren la separación de las miserias terrestres, se maneja 
en este texto que analoga hombre y pájaro en una conexión que revela el 
deseo de distanciarse de las rutinas terrenales para subir hacia estadios 
de libertad y amplitud que la ciudad no siempre ofrece, siendo el tono 
predominante del poema de desaliento y melancolía. 
Este registro subjetivo se decanta habitualmente por tonos poéticos 
menores, en el sentido de que se enuncia desde la nostalgia y la tristeza, 
                                                 
1075 Gustavo Pereira: Tiempos oscuros tiempos de sol, op. cit. p. 11. 
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y se configuran de esta manera espacios en los que la naturaleza es 
espejo de estas sensaciones y estados anímicos, posibilitando la 
expresión de matices emocionales diversos, como se observa en los 
siguientes versos de “Pasaron los días de locura”: “ATRÁS quedaron para 
siempre los días de locura las llamas / consumidas […] las lluvias mojan 
otros cuerpos desnudos No hay pájaros en lo alto / excepto los que aún 
abaten sus huesos inmóviles”1076. Como testimonio apesadumbrado del 
paso del tiempo y de la juventud, el poema se sostiene en imágenes que 
se refieren a la nostalgia por el pasado, por esos días que no vuelven “de 
locura”, y “los pájaros” vendrían a señalar una naturaleza oscura y 
lúgubre, notoria por su ausencia, aunque se delineen los rastros de una 
vitalidad ya ida: “excepto los que aún abaten sus huesos inmóviles”; como 
sentidos paradójicos, las palabras abatir e inmovilidad se van a 
contraponer en el texto, destacando la visión de un movimiento extraño y 
tenebroso, que es a la vez un gesto de impotencia y muerte. 
Como otro elemento natural recurrente de esta poesía, “los 
pájaros” funcionarán como emisarios tanto de la tristeza como de la paz, 
tanto de la melancolía como de la aceptación de la existencia, como se 
denota en “Isla de pájaros”: 
         MANCHAS blancas sobre grandes piedras a las que azota 
                                             el viento 
            Arbustos que brotan de las rocas 
            Son las marcas que dejaron aquí los pájaros y la vida 
[…] 
            Botellas vacías 
                                       y tesoros 
            y todas las alas del mundo para soltar el alma1077!  
 
                                                 
1076 Ibíd. p. 31. 
1077 Ibíd. p. 76. 
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La enunciación enérgica que cierra el poema, visible en el signo de 
exclamación le confiere un matiz optimista, y los paisajes marítimos son 
evidencias de un discurrir vital que se asume y acepta, mapa en el que se 
constatan las huellas del paso del tiempo, pero desde un ángulo 
contemplativo y apacible, de armonía interior. 
Y es que, lo característico de la referencialidad natural visible en 
este tercer periodo poético, será su inserción en atmósferas reflexivas y 
filosóficas, como se observa también en “Somari de la piedra solitaria” de 
Vivir contra morir, obra ya de su cuarta etapa, en la que se profundiza aún 
más en visiones poéticas en las que se observan rastros de la poesía 
oriental: “Recoge tu pureza piedra solitaria / y guárdate de gemir / Que tu 
golpe certero no salga / de nosotros sino cuando en el centro del pecho / 
se abracen las rabias”1078. La alusión a la “piedra”, enunciada desde una 
visión animista del mineral, pero fundada en las cualidades de dureza y 
fuerza del mismo, intenta revelar una enseñanza mostrada por la “piedra” 
en su ser, pero en otras ocasiones estas referencias naturales tienen una 
presencia más episódica, o tangencial, dentro del conjunto del texto, 
como ocurre en “Por vez primera en la madrugada de otoño en Holanda”: 
                 Las luces del hotel 
                                            una tras otra 
                                                              se encienden 
                                                                               atontadas 
[…] 
                 una liebre gris pasa1079. 
 
De nuevo la figura de un animal, “una liebre gris” aparece insertada 
en un entorno urbano, delimitado por la imagen de un “hotel” y funciona 
                                                 
1078 Gustavo Pereira: Vivir contra morir, op. cit. p. 18. 
1079 Ibíd. p. 40. 
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como una ruptura del azar, un efímero rastro natural dentro de la 
atmósfera irreal de noche , frío y soledad que compone el texto. 
Como ejercicio de la escritura sintética japonesa, “Variante de 
Basho” se señala desde el título como un homenaje al poeta asiático, y en 
sus versos se explora una figura animal que desencadena la vida: “Canta 
la cigarra / Estalla el día”1080, la imagen de la cigarra va a funcionar en el 
texto como un detonante que vendría a activar el tiempo, ya que se van a 
comprimir en las escuetas líneas brevedad e impacto, que serían los 
rasgos más destacables del texto. 
Pero casi siempre serán las nociones de “pájaro” y “piedra” las que 
se muestren como huellas de un orbe natural más eterno y trascendente, 
en contraste con la fugacidad propia del ser humano, tal y como resulta 
visible en “Somari del pájaro errabundo”: “Sueña con esta piedra de mar 
sueña con este pájaro errabundo”1081; símbolos de permanencia y 
libertad, sugieren unas figuras naturales que habitan dimensiones de 
inmensidad y amplitud tanto espacial como temporal, en contraposición a 
los linderos de la vida humana, por ello en “El somari del salvaje” de La 
fiesta sigue, se expresa la conformidad con los límites de la mirada, con 
los dones que se nos otorgan durante nuestra estancia terrenal: 
                          El sol no sale sólo para mí 
                          Ni los pájaros cantan sólo para mí 
                          Ni los árboles y el mar existen sólo para mí 
 
                          Pero en el rayo de sol que me toca 
                                                                            desato esta cuerda 
                          y dejo la vida florecer.1082 
 
                                                 
1080 Ibíd. p. 57. 
1081 Ibíd. p. 63. 
1082 Gustavo Pereira: La fiesta sigue, op. cit. p. 21. 
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Como suerte de reflexión filosófica, el texto muestra un conjunto de 
elementos naturales que se perciben desde la armonía con el entorno, 
desde la aceptación del tiempo vital y sus ofrendas, que se reciben como 
un regalo personal y mágico. 
Durante esta cuarta etapa poética los referentes naturales apuntan 
nuevas connotaciones, a pesar de hacerse más escasas y fugaces, como 
se constata en este breve poema “Para una florecilla silvestre”: “¡Qué 
suerte la tuya / que supiste hallar / sitio /donde / respirar!”1083; una suerte 
de enunciación lúdica que señala la dificultad de hacerse un espacio en el 
mundo moderno, y que se simboliza en el gesto de lucha de la planta por 
vivir y “respirar”.  
Al ampliarse la cantera de visiones poéticas posibles, y debido 
también al aumento de los “alimentos terrestres”, que es el modo como 
designa el autor las lecturas y conocimientos adquiridos durante el 
discurrir vital, se le da cabida en el discurso a una diversidad de 
escrituras, estilos y perspectivas que inciden también en el manejo de las 
figuras terrestres en la poesía, pero sin duda, el tono que se impone es el 
meditativo y espiritual, como se evidencia en esta “Dukkha” de Escrito de 
salvaje: 
                […]unos prefirieron la mácula categórica al hastío 
                   Nosotros la refriega 
                   Porque ni en el hondo espacio ni en el centro del océano ni en 
                   La torva oscuridad de las grutas de la montaña ni en las 
                   Calles ni en los parques ni en los hermosos tejados del 
                   Ancho mundo hay un lugar donde no llegue la muerte1084. 
 
                                                 
1083 Ibíd. p. 84. 
1084 Gustavo Pereira: Escrito de salvaje, op. cit. p. 27. 
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La sucesión de elementos naturales señalan espacios que se 
destacan por su carácter oculto, remoto, pero lo que se busca resaltar, 
enfatizar, es el hecho de que la muerte es insoslayable, y equipara a 
todos los hombres, más allá de las elecciones o sendas vitales escogidas, 
lo que supone una relativización última de todos los caminos, pues a fin 
de cuentas nadie se escapa de ese último lugar. La muerte se dibuja así 
como el umbral inevitable, el punto de desembocadura de todas las rutas 
posibles. 
Pensamientos erráticos y divagantes acerca de los problemas de la 
existencia, son los nudos de sentido que articulan todas las otras 
referencialidades manejadas, pues la enunciación poética de este cuarto 
periodo se asienta sobre el terreno movedizo de las dudas, de las 
interrogaciones metafísicas, tal y como se nota en “Somari de la vida que 
se escurre”, de Oficio de partir, que ya sugiere desde su título una suerte 
de aprendizaje para aceptar que hay que despedirse de todo lo que se 
recibe en la tierra:”Nótese cómo la vida se escurre / […] Un almendro sin 
sombra / queda apenas de aquello que construimos […] la cáscara seca 
del fruto que comimos / se deshace y lo que era cercano es remoto”1085; la 
certidumbre del avance veloz del tiempo, de las transformaciones que con 
ello acontecen, le confieren al texto un dejo de resignación duramente 
alcanzada, y los elementos naturales expuestos revelan, desde una 
adjetivación negativa, el tono de penumbra que poseen los versos: 
“almendro sin sombra”, “la cáscara seca del fruto”; ambas, configuran 
visiones de lo que perece y se deshace, de la degradación de seres de la 
                                                 
1085 Gustavo Pereira: Oficio de partir, op. cit. p. 13. 
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tierra, que funcionan como hechos que permiten vislumbrar lo que  depara 
el futuro. 
Puntualmente, emergen percepciones de la naturaleza sumergida 
cercada por las construcciones humanas presentes en los primeros libros, 
insertada en un orden urbano que la constriñe y limita: “Más allá de la 
maravilla que hace radiante el patio con flores / está / húmedo y frío / el 
lecho abandonado / del desamor1086”.  “Somari para voltear la duda” se 
funda sobre un conjunto de oposiciones estructuradas en pares, y que 
revelan el tejido de contrarios de los que se constituye la vida, por ello la 
imagen “patio con flores” apunta a una noción de luz y resplandor, 
mientras el “lecho abandonado del desamor”, a pesar de hallarse 
contiguo, representa otro universo completamente opuesto de sombras y 
soledad. Desde las referencias a los alimentos, la naturaleza se presenta 
de un modo casi siempre muerto, inmóvil, pasivo, ante la acción humana, 
como este “Memo”: “Cuando llega la tarde no sabemos / si somos las dos 
capas o el tomate u hoja de lechuga / donde se esconde no se sabe cómo 
/ el principio del mun / do”1087; de nuevo, lo que impera es un tono 
indagatorio, de diletancia que se apoya en la enunciación de estos 
vegetales para el consumo, que según los versos, contienen “el principio 
del mundo”. Por último, Sentimentario en “La incertidumbre de hacer un 
poema”, explora, desde una reflexión de índole metadiscursiva, el 
ejercicio poético como práctica de lo incierto, como voluntad de lo 
imposible: 
[…]La incertidumbre de hacer un poema parte del mismo 
                   poema 
                                                 
1086 Ibíd. p. 52. 
1087 Ibíd. p. 70. 
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                              que finalmente ignora su papel como poema 
                                  y desea con fervor parecerse a una piedra 
                                                                                  a la arena 
                                                                                  o al agua 
                  O mejor Ser la piedra 
                                        la arena 
                                          y el agua 
                                                que todo poeta desdice1088. 
 
Los versos reflejan el deseo de todo escritor de lograr registrar la 
vida en sus páginas, pero exploran también el misterio del hecho artístico 
como materia que aspira a un lugar entre la materia terrestre, por ello, 
aunque el poema se decanta por la vida, por lo que existe como “piedra”, 
“arena” y “agua” y el último verso parece señalar que este impulso de 
insuflarle vida a la palabra poética es un imposible, que niega lo que 
nombra, ya el hecho mismo de su enunciación y conformación como 
poema se opone a lo expresado, de manera tangencial y verdadera, 
justificando la intención poética de apropiarse de un fragmento de vida. 
De esta  manera, el impulso terrestre en Pereira se constata como 
un movimiento hacia diferentes direcciones, pues si lo habitual en los 
libros de la  segunda etapa serán las relaciones de una naturaleza 
agraria, alimenticia y a veces lírica con un entorno de ciudad tecnificada y 
mecanicista, ya en la tercera y cuarta etapa poética se verifica una 
ampliación de los registros enunciativos que suponen el enriquecimiento 
vivencial y artístico, así como una coherencia con los procesos y etapas 
vitales, por lo que los núcleos de sentido de estos periodos se 
desplazarán hacia temas relativos a la existencia, al paso del tiempo y 
que serán tratados desde una perspectiva filosófica y sustancialmente 
reflexiva. 
                                                 
1088 Gustavo Pereira: Sentimentario, op. cit. p. 8. 
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3.5. La enunciación de lo amoroso 
 
 
El amor ha sido, desde el principio de los tiempos, tema para 
numerosos escritos y composiciones artísticas1089, pues se inscribe con 
toda justicia dentro de las grandes experiencias que vive el hombre en su 
destino terrestre, junto a la de la muerte, el dolor y la soledad1090. 
Si nos circunscribimos al ámbito de la poesía escrita en español, 
encontramos en las jarchas mozárabes del siglo XI, “el primer testimonio 
de una voz enamorada”1091, y pasaremos luego por los versos del mester 
de clerecía del Libro de Apolonio (siglo XIII), el Libro del buen amor del 
Arcipreste de Hita, escrito a la manera del Arte de amar de Ovidio, y los 
cancioneros del siglo XV, en los que se “manifestará toda una escuela de 
poetas que aprendieron cortesía para amar y cantar a una dama”1092. 
                                                 
1089 No en vano afirma Walter Muschg, que “ningún instinto humano está más 
ligado a la imaginación que el amor” ya que “es el tema inagotable del arte y de 
la vida humana”, en Historia trágica de la literatura, México D. F. Fondo de 
Cultura Económica, (1948 1 ed.) 1996, pp. 511-512. 
 
1090 Ejemplos del tema del amor en la literatura antigua son (del 2000 a.c.) los 
libros vedas hindúes, ya que contienen “reflexiones sobre el goce de la unión 
amorosa”, además del famoso libro sagrado Kama Sutra, referido estrictamente 
a las artes eróticas y amatorias. Del 1.700, la Leyenda de Gilgamesh en 
Mesopotamia, narra la “historia de amor del salvaje Enkidu con una mujer”, y en 
Egipto, el papiro “Harris O.D.”, de la XVIII dinastía, muestra también versos 
alusivos al sentimiento amoroso. El pueblo judío, por su parte, consagra en la 
Biblia, “El cantar de los cantares” (siglo III a.c.), al amor de los esposos. Para 
más información, véase de Antonio Prieto y Luis Antonio de Villena: El tema del 
amor en la poesía, Barcelona, Planeta, 1977, p. 7. 
 
 
1091 Antonio Prieto y Luis Antonio de Villena: El tema del amor en la poesía, op. 
cit. p. 7. 
1092 Ibíd. p. 16. 
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Con Garcilaso de la Vega acontece la incorporación del 
endecasílabo italiano como aporte enriquecedor para la lírica española. 
Esta nueva musicalidad le confiere a los versos una nueva precisión y 
belleza en la expresión, en este caso del amor, que será un elemento 
constante de la obra de Garcilaso. También Lope de Vega, Góngora y 
Cervantes le infundirán, desde sus diferentes registros literarios, nuevos 
aires a la poesía amorosa escrita en habla hispana, que luego adquiere 
nuevos vuelos en el romanticismo de autores como Bécquer y José 
Asunción Silva, en los que primará un amor imposible e ideal, de talante 
trágico, muy distante del amor exótico y sensualista del posterior Rubén 
Darío. 
Ya en el siglo XX son famosos los poemas de amor de Pablo 
Neruda y Dulce María Loynaz, pero también los de Octavio Paz o, aún, 
los muy escasos de Borges. 
Por tanto, vemos que el tema del amor viene atravesando, desde 
formas y visiones distintas y también desde culturas y tiempos diversos, la 
historia de la humanidad, por lo que a ratos resulta difícil concebir la 
posibilidad de que se pueda decir algo nuevo sobre este sentimiento. No 
obstante, Eugenio Montejo y Gustavo Pereira, en estricta fidelidad a una 
escritura deudora de la experiencia vital, han construido desde diferentes 
dimensiones y voces, una poesía que canta al sentimiento amoroso en 
sus varios estadios: deseo, desamor, pérdida, dolor. 
Montejo, sin embargo, no ha escrito muchos poemas de amor, pero 
todos ellos se encuentran actualmente recogidos bajo el título de Papiros 
amorosos, libro que reúne los textos antes publicados, junto a otros que 
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estaban inéditos. Apunta el autor que “de joven escribí pocos poemas de 
amor y publiqué menos. Siempre pensé que se trata de un texto difícil, 
que demanda no poca destreza verbal, por lo que no conviene 
precipitarse”1093, pero señala, a su vez, en total coincidencia con su tono 
reposado y armónico habitual, que “en este poemario es visible, tal vez, la 
tendencia a recuperar la emoción desde un estado más sereno”1094. 
Su manera de entender y codificar este sentimiento pasa por 
asumir su misterio intrínseco: “he terminado por aceptar que el amor es 
tan misterioso, si no más, que la muerte. Es misterioso y así mismo 
subversivo, tan subversivo que atenta contra el yo, la piedra angular de la 
personalidad social”1095. 
Signo de la relación meditada y cautelosa con la expresión poética 
del amor, es que los primeros versos alrededor de este tema se localizan 
apenas en su cuarto poemario, Terredad, y, más bien, desarrollado de un 
modo indirecto y tangencial, impersonal, como resulta visible en “la casa”: 
        En la mujer, en lo profundo de su cuerpo 
                                      se construye la casa, 
                                      entre murmullos y silencios. 
[…] 
                          Adentro de su cuerpo la casa nos espera 
                          y la mesa servida con las palabras limpias 
                          para vivir, tal vez para morir 
                                       ya no sabemos 
                          porque al entrar nunca se sale1096. 
 
La equiparación de la noción de “casa” con la de “mujer”, revela la 
exploración de un simbolismo asociado al hogar, que se enuncia en lo 
                                                 
1093 María Alejandra Gutiérrez: Eugenio Montejo, en 
http://www.poesía.org.ve/poema.php?codigo=615 [15/06/2004] 
 
1094 Ibíd.  
1095 Ibíd. 
1096 Eugenio Montejo: Terredad, op. cit. pp. 37-38. 
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femenino, como idea vinculada a contenidos huecos que son dables de 
llenar, así, el relato amoroso se sostiene en esta analogía que posibilita la 
percepción de continuidad que acontece en los devenires amorosos, a 
partir de la imagen de una casa que se edifica pausada y 
aumentativamente, y que se convierte en un espacio que recibe, que 
acoge:  “Adentro de su cuerpo la casa nos espera”. La visión de la “mujer” 
como “casa” se estructura desde los sentidos profundos que pueden 
revestir la noción de “casa”, como ilación para mostrar el carácter ritual y 
sucesivo, constante y delicado, del proceso de compenetración amoroso. 
También de Terredad, “Ningún amor cabe en un cuerpo solamente” 
se centra en la mirada de nuevo distante y abstracta que expresa el amor 
como sentimiento común que se aloja en el hombre, pero a la manera de 
un volumen incontenible, inabarcable: “Ningún amor cabe en un cuerpo 
solamente / aunque abarquen sus venas el tamaño del mundo, / siempre 
un deseo queda fuera, / otro solloza pero falta”1097. Se aspira a apresar la 
naturaleza furtiva, pero a la vez extensiva del sentimiento, desgranando 
las circunstancias en las que esta certidumbre de imposibilidad se 
constata. De la interconexión entre los límites corpóreos del ser humano y 
la sustancia cierta, pero impalpable de la emoción amorosa, se tejen 
estos versos que no niegan en ningún momento la forma superior “de 
vinculación con el misterio”1098, que significa el amor para Montejo. 
De manera breve y episódica, “Manoa”, de Trópico absoluto, 
también destaca la emoción amorosa como la más suprema de las 
vivencias posibles: “Toda mujer que amamos se vuelve Manoa / sin 
                                                 
1097 Ibíd. op. cit. p. 64. 
1098 Miguel Szinetar: “Entrevista…op. cit. p. 100. 
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darnos cuenta. / Manoa es la otra luz del horizonte, / quién sueña puede 
divisarla, va en camino, / pero quien ama ya llegó, ya vive en ella”1099. La 
aproximación del mito al sentimiento amoroso posibilita vislumbrar el 
territorio al que se accede por la gracia de esta experiencia, según las 
coordenadas significantes trazadas por el poema, pues se alcanza el 
lugar más preciado y valioso gracias a la visión amorosa, que sería 
entonces la puerta de paso hacia lo sagrado,  común al sentimiento y al 
mito. 
El tiempo del amor es reconstruido en “Canción” por medio de un 
conjunto de nociones comparativas que van mostrando, de modo 
sucesivo, el hecho amoroso, de nuevo general, común a todos los 
hombres, pero visible por la inserción de cada situación planteada dentro 
de un conjunto más amplio de paisajes que hacen de suerte de 
contrapunto analógico: 
    Cada cuerpo con su deseo 
                                   y el mar al frente 
                                   cada lecho con su naufragio 
                                   y los barcos al horizonte. 
 
                                      Estoy cantando la vieja canción 
                                    que no tiene palabras. 
                                    Cada cuerpo junto a otro cuerpo, 
                                    cada espejo temblando en la sombra 
                                    y las nubes errantes1100.  
 
Como proveniente de un sujeto que contempla las escenas 
esenciales y eternas de la experiencia amorosa, la distante y ajena voz 
poética muestra imágenes que aspiran a registrar el dinamismo del 
                                                 
1099 Eugenio Montejo: Trópico absoluto, op. cit. p. 5. 
1100 Ibíd. op. cit. p. 14. 
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sentimiento, desde un canto a la vez antiguo e inefable: “Estoy cantando 
la vieja canción que no tiene palabras”.  
Ya en “La durmiente”, se produce un acercamiento del yo poético 
hacia el objeto amado y se asiste entonces a la configuración de un 
universo imaginario en el que el amante observa el viaje interior realizado 
por la amada cuando duerme: “La que amo duerme lejos, en otro país, / 
en otro mundo, / aunque su cuerpo al lado me acompaña. / Cierra los ojos 
y desaparece, / se va, la noche me la niega”1101. Como escritura que 
desdibuja las fronteras entre el sueño y la vigilia, estos versos recrean los 
procesos migratorios del alma o del espíritu, que se supone emprende 
durante el sueño un vuelo que deja la casa, el cuerpo, como un cuenco 
vacío: “una casa sola, / una casa olvidada, desierta”1102, en la que a pesar 
de todo “en el fondo, […] una llama dorada titila y / nunca se apaga”1103. 
Como señal de la vida que permanece durante estas errancias por otras 
dimensiones, se retoma de esta manera la correspondencia de la noción 
“mujer” con la de “casa”, como analogía sugerente y plena de 
simbolismos. 
Trópico absoluto podría señalarse como el libro de Montejo 
contenedor de la mayor cantidad de poemas en los que se explora el 
sentimiento o la circunstancia del amor, desde ópticas benévolas o 
crueles, según el texto. “Dos cuerpos” refiere a esta última situación: 
         Cuántas veces a tientas, en la noche, 
                             sueñan dos cuerpos fundirse en uno solo 
                             sin saber que al final son tres o cuatro. 
[…] 
                                                 
1101 Ibíd.  p. 17. 
1102 Ibíd.  p. 17. 
1103 Ibíd.  p. 17. 
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                             Solamente la luna 
                             sabe qué manos verdaderas se acarician, 
                             que rostros ríen detrás de las máscaras 
                             y quiénes envueltos en la sombra 
                             con pasos furtivos se reencuentran1104.   
 
La mirada del yo poético, desencantada e irónica, enuncia la 
participación furtiva de los viejos amantes en algunos rituales amatorios, y 
como amarga evidencia, el texto asume estas “crueles usurpaciones 
sentimentales” que sólo “la luna”, como gran vigía, descubre. Se adentra 
el sujeto poético en las entrelíneas del gran texto del amor que escribe 
cada cuerpo con su grafía propia, por lo que de nuevo se asiste a un 
registro poético característico por la distancia, y la búsqueda de una 
expresión neutra y ajena, aunque no por ello se oculta el dejo de tristeza 
que conlleva esta certidumbre: “Solamente la luna que es redonda, / 
lenitiva y amarga”, sabe de estas oscuras irrupciones. 
Como discurso que va penetrando progresivamente las diversas 
capas de la experiencia amorosa, el sujeto que enuncia en Alfabeto del 
mundo, otra vez enlaza el sentimiento con el canto, que en “Canción oída 
a medianoche”, revela un angustioso dolor: 
         Canción que cae, no sé de dónde, a medianoche, 
                   con un oscuro lamento de mujer 
                   que me recorre en largo grito de abandono. 
[…] 
                   Me llega ahora la queja solitaria 
                   de quien ha amado hasta el fin de toda ausencia. 
[…] 
                   Pero no sé qué rostro tiene, en dónde canta, 
                   ni si es su amor o el mío lo que oigo en ella, 
                   sólo tengo esa voz, ese llanto infinito 
                   que cae a oscuras y se pierde en el viento1105. 
 
                                                 
1104 Eugenio Montejo: Antología, op. cit. p. 129. 
1105 Ibíd.  p. 151. 
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A la manera de una antena que capta las diferentes frecuencias  
emocionales que migran por el aire, el poeta, entendido por Montejo como 
“vigilante” o “centinela”1106 que guarda el canto de los hombres, registra 
esa “canción” sin rostro ni lugar que sólo es pesadumbre amorosa, agonía 
de amor, “llanto infinito”, materia que se suma a las sombras y “se pierde 
en el viento”, y que sólo el poeta capta en el abismo de la noche, por su 
labor de vigilia constante. 
En “Amantes”, de Adiós al siglo XX, se recupera la visión más lírica 
de la enunciación amorosa en este autor, pero de nuevo se interpone una 
distancia contemplativa entre el que nombra y lo nombrado, que confiere 
un tono mesurado a los versos: 
[…] Se amaban. No estaban solos a la orilla 
                                     de su primera noche. 
                                     Y era la tierra la que se amaba en ellos, 
                                                el oro nocturno de sus vueltas, 
                                                la galaxia. 
 
                                  Ya no tendrían dos muertes. No iban a separarse. 
                                  Desnudos, asombrados, sus cuerpos se tendían 
                                  como hileras de luces en un largo aeropuerto 
                                  donde algo iba a llegar desde muy lejos, 
                                                      no demasiado tarde1107. 
 
El texto se funda en la visión cósmica de dos amantes genéricos 
que se muestran como figuras universales del encuentro amoroso, 
cuerpos sin individuación que representan a la humanidad habitando el 
summun de la eternidad, pero se enfatiza particularmente el carácter 
conectivo del hecho amoroso, que vincula o religa a los amantes con el 
pulso más del universo, y la imagen de cuerpos que se tienden “como 
hileras de luces en un largo aeropuerto / donde algo iba a llegar desde 
                                                 
1106 Miguel Szinetar: “Entrevista…”  op. cit. p. 102. 
1107 Eugenio Montejo: Adiós al siglo XX, op. cit. p. 21. 
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muy lejos, / no demasiado tarde”, deja suspendidos acontecimientos que 
acompañan estos actos sagrados, pero que en el poema se esbozan 
como portales de sentidos misteriosos, que posibilitan un umbral 
significante más sugerente que cualquier verso más tajante o afirmativo. 
La referencia a una noción abstracta del amor, que se revele como 
suerte de impulso, fuerza o energía vital, aunada a una visión del tiempo 
ampliada, liberada de los márgenes impuestos por las sociedades 
humanas contemporáneas, posibilita textos en los que este sentimiento se 
muestra como cualidad o sustancia oscilante, que va de un ser a otro 
como por una gigantesca escalera que es el tempo o duración de la 
humanidad, tal y como se plantea en “Mi amor”: 
En otro cuerpo va mi amor por esta calle, 
                      siento sus pasos debajo de la lluvia, 
                      caminando, soñando, como en mí hace ya tiempo… 
[…] 
                      Mi amor que seguirá cuando me vaya, 
                      con otra risa y otros ojos, 
                      como una llama que dio un salto entre dos velas 
                      y se quedó alumbrando el azul de la tierra1108.  
 
Otra vez la eternidad es el horizonte sobre el que se colocan los 
versos, y el amor se señala como eso invisible que va oscilante de un ser 
a otro, saltando en el tiempo y en el espacio. 
No obstante, se observa en la progresión de los libros y de los 
poemas,  una aproximación cada vez más personal al fenómeno 
amoroso, así, el autor afirma: “Ahora, pienso que la experiencia 
iluminadora de la poesía, no solamente se da en el arte de la vida y en el 
arte de las palabras, sino también en el amor. A través de la poesía uno 
                                                 
1108 Eugenio Montejo: Antología, op. cit.  p. 185. 
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aprende también a amar, a amar más”1109. El sujeto poético se va 
enfocando cada vez más hacia ese “tú esencial” que lentamente va 
borrando al yo, como resulta visible en “Mientras gire la tierra”:  
Déjame que te ame mientras gire la tierra 
                      y los astros inclinen sus cráneos azules 
                      sobre la rosa de los vientos. 
[…] 
                       Pude vivir en otro reino, en otro mundo, 
                       a muchas leguas de tus manos, de tu risa, 
                       en un planeta remoto, inalcanzable. […] 1110 
 
Los poemas van revelando así un estilo cada vez más personal y 
subjetivo, aunque no se desvíen del canon de equilibrio fundamental del 
escritor, por lo que a pesar de que se manifiesta un deseo de amar: 
“mientras gire la tierra”, este impulso se coloca sobre un espacio temporal 
muy amplio, y entonces se puede establecer el juego de potencialidades 
que sostiene el texto: “pude vivir en otro reino”, a través de las que se 
enuncian diversos futuros o pasados posibles, dentro del  azar de la 
eternidad. De tal manera que el texto oscila entre lo humano y el cosmos 
en un proceso poético de variables acercamientos y distancias. 
“Milagro puro”, profundiza aún más en la figura de ese “tú esencial”, 
en un poema que retoma la combinatoria sueño-vigilia ya mostrada en “La 
durmiente”: 
        Y este milagro de ser aquí la vida 
                                sin saber qué es vigilia ni qué es sueño, 
                                hasta que sople la noche y nos apague. 
                                El milagro de verla, de sentirla, 
                                y con ella en los ojos, en las manos, 
                                asir lo que nos da, lo que contiene, 
                                para que vaya y vuelva con su música 
                                de lo que soy a lo que eres, 
                                de tus palabras a las mías1111. 
                                                 
1109 Miguel Szinetar: “Entrevista…” op. cit. p. 100. 
1110 Eugenio Montejo: Papiros amorosos, Valencia, Pre-textos, 2002, p. 53. 
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La conciencia del carácter preciado de la existencia se manifiesta 
en estos versos como una certidumbre que permite designar el hecho 
amoroso como un “milagro” que consiste en la aprehensión, por medio de 
unos sentidos intensificados, de todo lo que es el otro, de tal manera que 
esta energía amorosa enunciada otra vez como “música”, va enlazando 
las sustancias y palabras de los seres. Destaca, de este modo, una 
perspectiva escrituraria que privilegia la naturaleza sagrada del sentir 
amoroso.  
Por otra parte, durante prácticamente casi la totalidad del proceso 
poético de Gustavo Pereira, el tema del amor ha encontrado amplio y 
continuado espacio, elaborado desde sus múltiples aristas: el deseo, el 
enamoramiento, la ternura, el desamor, el olvido y hasta el humor, tienen 
cabida en este registro fundamental que aspira alcanzar la condición de la 
vida, no en vano, afirmó el autor en el prólogo a la recopilación de sus 
poemas amorosos titulada Dama de niebla, en alusión a uno de sus 
textos más conocidos: 
¿Quién que se haya asilado bajo el ala de una pasión o ame 
y sea amado sin tasa o se dé por desamor a la 
desesperanza o a la malaventura, no ha intuido en el fondo 
de su alma que todo efluvio o afán expresivo en estas artes 
semeja pobre remedo de aquello que sólo puede 
consagrarse (y demostrarse) mediante determinaciones 
distintas a las puramente racionales?1112 
 
Con esta interrogante se deslinda el sentimiento amoroso, su 
experiencia, de la voluntad racional propia de toda escritura, asumiéndose 
que el verso no consigue, aunque aspire, la condición de suprema 
                                                                                                                                     
1111 Ibíd. p. 37. 
1112 Gustavo Pereira: Dama de niebla, Valencia, Predios, 1999, p. 6. 
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vitalidad, de plena realidad de estas vivencias. No es casual así que en 
uno de sus poemas se enuncie, irónicamente: “Si lo deseas puedo 
describir tu cuerpo desnudo / Pero prefiero tu cuerpo desnudo”1113. 
La presencia persistente y multidireccional de este elemento en la 
obra de Pereira, se revela en algunos libros como textos sueltos que 
aluden al tema,  o bien, bajo la forma de apartado claramente designado 
como tal que aglutina dichos poemas. En plena estación se corresponde 
con el primero de estos casos, y en él se encuentran textos que 
sintonizan con el tono vertiginoso, violento y surreal de su segunda fase 
escrituraria, como resulta visible en “Encajada en mis ojos”: 
                             Loca mente loca 
                             si sólo pudieras comprender cómo te amo locamente. 
 
                  Esta especie de corazón que tengo 
                  Esta especie de cráneo que golpea sobre mí 
                  Esta especie de espalda en la que se hinchan las ganas  
                                                                               [de querer] 
                  tiemblan se flagelan murmuran 
                  se deshacen hambrientos1114. 
 
Los versos ponen de manifiesto cómo el cuerpo, su distintas 
partes: “corazón”, “cráneo”, “espalda”, se consumen por causa del furor y 
el ansia amorosa, y los términos escogidos para expresar esta agonía 
apuntan a la expresión de una emotividad límite, voraz, animal: “tiemblan 
se flagelan murmuran / se deshacen hambrientos”, destacada por un 
ritmo acelerado que proporciona la casi total ausencia de signos de 
puntuación.  
En El interior de las sombras, ya la tercera parte corresponde a los 
textos que enuncian lo amoroso, en poemas que muestran una 
                                                 
1113 Ibíd. p. 79. 
1114 Gustavo Pereira: En plena estación, op. cit. p. 13. 
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espacialidad urbana en la que acontece el alumbramiento del amor, 
expresado del modo más lírico e imaginativo, gracias a la irracionalidad 
de algunas imágenes, como se constata en “Dos que se encuentran en la 
calle”:  
Dos que se encuentran en la calle dos que no saben 
                  mentir dos que apenas 
                                                         se han encontrado 
                  Dos que al verse comprenden que están amarra- 
                                              [dos el uno al otro sobre el mundo o más allá] 
                  Dos que llevan colgadas en los ojos las ramas 
                  de los sueños […]1115 
 
Continuando la ilación presurosa del poema anterior, este se recrea 
en la repetición alucinada, que desdibuja el sentido de los hechos y les 
confiere una materialidad nebulosa, como de atmósfera onírica, en la que 
la interioridad y exterioridad se entretejen para revelar, en una ráfaga, el 
asombro intenso de descubrir, “encontrar” el amor. 
La agresividad y el absurdo se agudizan en Hasta reventar, que, 
elaborado en una frecuencia poética desgarrada, satírica y surreal, acoge 
dos registros diferentes de enunciación amorosa. Uno, expresado en el 
segundo apartado que compone el texto “El curso del delirio”, en el que 
dentro de esta escenografía infernal y agónica se observan ráfagas de 
cantos amorosos mezclados en una combinatoria profundamente barroca 
y paradojal: 
                           Apunta a mi pecho 
                    […] Nunca he besado otros labios como éstos 
                           que se me ofrecen sin decir palabra 
                           Nunca acaricié carne como ésta 
                           que cuelga precisa a mi alcance 
                                                                       con ligeros tintes rosa 
                           olorosa a temblor 
                                                 
1115 Gustavo Pereira: El interior de las sombras, op. cit. p. 69. 
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                 Esta carne que apunta a mi pecho en una sola dirección 
                           y eternamente apunta a mi pecho 
                  Esta carne incrustada en mi vieja lámpara empapada  
                                                                                     [de sexo] 
                  Los hilos de la noche muerden y traspasan mis brazos 
                                                                    y me cosen a su lado.1116 
 
Desde la perspectiva extrema que impera en el libro, lo amoroso 
emerge como un elemento más que se integra a la violencia general, no 
en vano se expresa al sujeto amoroso como una “carne que apunta” al 
pecho, en sugerencia a un arma de fuego que amenaza con su proyectil 
al yo poético, la enunciación parece provenir de una espacialidad 
imprecisa, indeterminada, en la que apenas se delinean objetos como una 
“lámpara” o una “noche”, y característica por sus rasgos agresivos. El 
segundo registro lo encontramos, posteriormente, en la sección cuarta del 
libro, “Un gran amor sobre la tierra a través del humo”; aquí, el impulso 
amoroso se representa como una suerte de energía abstracta que recorre 
el planeta, aunque designado también como una sustancialidad violenta y 
golpeante, como se puede notar en un fragmento del poema 2: “Un amor 
como los golpes sobre la frente con el hacha / igual a los demás pero 
menos permanente”1117[…]. 
La línea de reflexión filosófica se impone, como ya hemos afirmado 
anteriormente, en los libros de la tercera y cuarta etapa poética, como Los 
cuatro horizontes del cielo, obra centrada en la rememoración, la 
nostalgia y la meditación existencial, y, de manera muy tangencial, se 
aludirá en este texto al tema del amor enunciado como estadio episódico 
del vaivén vital: “Hay un tiempo de echarse a pensar y un tiempo de arder 
                                                 
1116 Gustavo Pereira: Hasta reventar, op. cit. p. 45. 
1117 Ibíd. p. 69. 
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/ y días de caer rendidos bajo techo / Un tiempo de amar / hasta el fondo / 
y días de herrumbe inmersos en nuestras cosas”1118[…]. El poema XXVI 
hace referencia a las alternancias propias del devenir humano, los 
diferentes “tiempos” o fases en las que se deshilvana y agota la vida, en 
una conjunción de diferencias e intensidades diversas, unas mayores 
(“tiempo de arder”, “tiempo de amar”), y unas menores (“echarse a 
pensar”, “días de herrumbre”). 
Contenedor, a su vez, de una sección dedicada a los versos de 
amor, el Libro de los somaris revela en “Somaris del amor entre las 
nubes”, desde una angularidad enunciativa reposada y lírica, la visión de 
un sentimiento amoroso imbuido de suavidad y ternura, como se puede 
notar en el título de uno de los textos, “La plaza donde los niños se 
abrazan”: “Siempre hay una ruta que conduce a tus ojos / Es la calle 
donde los pasos se encuentran / dejados por sus dueños sobre el polvo 
vacío”1119; no teme el autor el manejo de un lenguaje prosaico y 
conversacional, de tal manera que se expone el amor con los términos 
más cercanos y diáfanos, y los espacios urbanos se muestran de modo 
mágico, en conexión con la atmósfera romántica e ingenua del poema. 
También las imágenes señalan un surrealismo ya sin estridencias, 
despojado y desnudo, como se verifica en los versos “Es la calle donde 
los pasos se encuentran / dejados por sus dueños sobre el polvo vacío”, 
en los que se desvía el sentido más conocido de “los pasos [que] se 
encuentran”, al desarrollarse una breve línea de fuga significante que se 
                                                 
1118 Gustavo Pereira: Los cuatro horizontes del cielo, op. cit. p. 57. 
1119 Gustavo Pereira: Libro de los somaris, op. cit. p. 64. 
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adentra en las posibilidades literales de lo afirmado: son así pasos 
“dejados por sus dueños sobre el polvo vacío”. 
Como visiones diletantes y paradojales comunes a las últimas 
progresiones poéticas del escritor, persistirá en Tiempos oscuros tiempos 
de sol, el uso de imágenes contrastantes para la construcción del verso 
amoroso, aunque “Somari de la efímera” alude, más bien, a la naturaleza 
nómada de ciertos encuentros: “COMO la cola de humo que el jet deja en 
el crepúsculo bajo la / estrella solitaria / y se disuelve en el polvo del cielo 
/ fui yo para ti / y tú para mi corazón1120”. Cantor y rapsoda de la ciudad 
contemporánea y de sus historias mínimas, el poeta se vale de una 
referencialidad tecnológica verificable en la alusión a pent-houses y jets, 
que, combinada con la imaginería futurista que proporciona esta 
objetualidad, genera la configuración emocional que el autor aspira 
concretar. 
El sexto apartado de Vivir contra morir recogerá bajo el título de 
“Manos tomadas”, esa presencialidad habitual de la enunciación amorosa 
en Pereira, y se inicia con “Dama de niebla”, poema de largo aliento que 
se sostiene en la nostalgia amorosa: “Dama de niebla que rondas mis 
horas mis saltos y mis sábanas / Ebriedad que me persigues a mansalva / 
Deja la forma sinuosa de tu tejado de palomas sobre mi almohada / 
cuando amaneces en medio de mi tristeza inútil / como un nido 
desprendido y todavía cálido de plumas”1121; a la manera de ese eterno 
femenino, atribuido de sensualidad y misterio, emerge de los versos esta 
mujer fantasmal recreada por la melancolía y que pervive en los espacios 
                                                 
1120 Gustavo Pereira: Tiempos oscuros tiempos de sol, op. cit. p. 23. 
1121 Gustavo Pereira: Vivir contra morir, op. cit. p. 93. 
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de la memoria. En este caso, el manejo de una imagen animal como “un 
nido desprendido y todavía cálido de plumas”, aspira a la revelación, a 
conseguir en el lector una sensibilización semejante a la de esta vivencia 
difícil de aprehender que se rememora. 
El dispositivo textual que predomina en la codificación de lo 
amoroso viene a ser la del apartado que mantiene un espacio en cada 
libro, como acontece también en La fiesta sigue, que en “Zigzag del 
desvarío” enuncia con un lenguaje hedonista, sensual y en no pocas 
ocasiones, humorístico, determinadas situaciones de la experiencia 
amorosa, como se puede constatar en “Sonatina pendeja”: 
Que las estrellas rodantes Que la pasión 
                      Que los dulces de fresa Que tus labios a medianoche 
                           […] 
                      Que el frescor de la mañana de domingo Que nada 
                                                                                  Que es mentira 
                           […] 
                      Que me olvidas Que apenas tienes valor para 
                                                                           [mirarme a los ojos] 
                      Que te marchas1122 […]   
 
Elaborado desde el registro de musicalidad monótona que sugiere 
la “sonatina”, el poema reitera anafóricamente un “que” generador de una 
ilación discursiva que deja tácito un discurso previo y uno posterior, por lo 
que se asemeja al monólogo interior, en su retórica de tiempos y sucesos 
heterogéneos. Se transita, así, por cada uno de los estadios de la vivencia 
amorosa: la pasión, el deslumbramiento, el desengaño y el olvido, pero 
desde una expresión que se burla de sí misma, por lo que las pinceladas 
de humor matizan y confieren nuevos rasgos a lo dicho, relativizándolo. 
                                                 
1122 Gustavo Pereira: La fiesta sigue, op. cit. p. 51. 
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Como vemos, en los diversos segmentos enunciativos 
correspondientes a cada fase de la progresión poética de Pereira, la 
codificación de lo amoroso se trasmuta o cambia para mostrar las 
diversas facetas de esta experiencia, como acontece en la sección V de 
Escrito de salvaje, en la que se canta fundamentalmente al desamor, 
como se puede notar en este fragmento de “Canción para saxo y 
soledad”: “esta canción para saxo y soledad / pertenece a la noche / A la 
clara noche de tu cuerpo ausente”1123; como en tantos otros versos del 
autor, la música forma parte de las materialidades constituyentes de su 
discurso, ya que contribuye a la elaboración de una atmósfera que insinúe 
las sensaciones que el instante poético aspira recrear, fundar, en este 
caso  un tono de desesperanza y desdicha que, de modo confesional, 
como frase dicha al oído del lector, le susurre de la nostalgia de la amada. 
La meditación propia de estas últimas fases poéticas se atempera 
para conformar, no sólo episodios referentes a la vivencia amorosa, sino 
también reflejar la presencia de esta fuerza sobre el conjunto del mundo, 
tal y como se denota en el poema que da título al séptimo apartado de 
Oficio de partir, “En ejercicio del amor”: 
                      […] En ejercicio del amor 
                                         una mujer y un hombre son la gloria 
                                                        que la orilla festeja 
                                                  para que la inclemencia se deshaga 
                      […] En ejercicio del amor 
                                          nada concluye todo recomienza1124. 
 
La visión afirmativa que se impone en los versos, canta al gesto del 
amor como potencia privilegiada que combate toda tristeza, todo dolor, 
                                                 
1123 Gustavo Pereira: Escrito de salvaje, op. cit. p. 64. 
1124 Gustavo Pereira: Oficio de partir, op. cit. pp. 170-171. 
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todo final. La celebración del amor se concibe como el elogio de los 
amantes y, así mismo, del universo que ellos, con su unión, armonizan. 
Por último, la sección cuarta de Sentimentario, acoge los  más 
recientes textos de índole amorosa y, de nuevo, se observa la sucesión 
de fases: enamoramiento, desamor, olvido, insertadas en escenarios 
urbanos contenedores de una espacialidad de lo efímero, de lo transitorio, 
como se observa en “Somari de la reincidencia”: “Será tu piel la que 
disponga todo / Hora lugar penumbra / Cuarto de amanecer trama o 
negocio”1125; en sugerencia de sumisión amorosa, el sujeto poético 
manifiesta la entrega de su voluntad a ese “otro” que determinará las 
condiciones del acontecimiento, sus territorios y circunstancias. 
De esta manera, percibiendo como un proceso la enunciación de lo 
amoroso en Pereira, se puede hacer hincapié en las variaciones de una 
expresión que, aunque revele emociones tan antiguas como el hombre, 
se revisten en cada periodo vivencial de un tono y una referencialidad que 
identifican y se corresponden con las experiencias y verdades del autor, 
fiel al impulso poético que no ceja en su aspiración de alcanzar o, al 
menos, rozar la condición de realidad inimitable propia de dichos 
instantes, que se exploran desde ángulos tan disímiles como la 
reverencialidad, la ternura o la sátira. 
Enfocando las divergencias y convergencias de estos poetas en la 
conformación de sus textos amorosos, observamos que coinciden en la 
mirada de este elemento como referente de fuerza o potencia vital que 
modifica el curso más amplio del universo, así como también, se 
                                                 
1125 Gustavo Pereira: Sentimentario, op. cit. p. 79. 
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aproximan en las analogías  de lo musical para la configuración de 
determinadas atmósferas. A su vez, el lenguaje de sus poemas casi 
siempre resulta de una sencillez cercana al tono conversacional, aunque 
Pereira tenga en su discurso la huella de ciertas inclinaciones 
experimentalistas y surrealistas que, a pesar de disminuir con el paso del 
tiempo, no desaparecen nunca, completamente. 
Por otra parte, Montejo forja una poesía amorosa en la que 
predomina la perspectiva racional, de distancia respecto a lo nombrado, lo 
que produce unos poemas más sobrios y en los que el tema del amor se 
enuncia de una manera, muchas veces, abstracta. En cambio, Pereira 
combina ráfagas verbales de gran lirismo, violencia e irracionalidad, con 
visiones más reposadas y reflexivas. 
Ambos, no obstante, al ser deudores de una literatura apegada a la 
experiencia, asumen y codifican el amor como complejo suceso de 
insoslayable importancia para el ser humano, en estricta fidelidad a un 
conocimiento personal progresivo y aumentativo, cambiante y multiforme. 
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CONCLUSIONES 
 
 
La puerta escogida para iniciar el estudio de la poesía de Eugenio 
Montejo y Gustavo Pereira, fueron las polaridades que rigen sus sistemas 
poéticos: en Montejo, el impulso terrestre como fuerza vitalista que se 
enuncia por medio de una simbología natural compleja y amplia, a la vez 
que misteriosa, y en Pereira, el ritmo marítimo, que marca cada uno de los 
momentos de su proceso literario, como una densidad dinámica y 
temporal en la que se funden las vivencias. A partir de estos hilos 
conductores se abordaron de manera detenida las diversas imbricaciones 
y ramificaciones de dicha polaridad de lo terrestre en Montejo, desde 
imágenes centrales como las de  los árboles, que invocan el simbolismo 
antiguo de la sabiduría y los pájaros, como figuras del deseo de 
trascendencia, aunque también de vinculación con la tierra, hasta la 
presencia de  ríos que sugieren el paso del tiempo, de igual modo que las 
arañas y  el buey, y la cigarra, por su parte, funcionarán como una voz 
equivalente a la del poeta de nuestros días, que canta incansable ante un 
auditorio indiferente.  
En lo que respecta a la referencia constante al mar en la poesía de 
Pereira, de igual forma se revisaron cada una de las enunciaciones de 
este elemento natural en el proceso de su literatura, y las diversas 
significaciones que va a sugerir, desde su sentido más misterioso, 
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pasando por lo cotidiano, trágico, y celebratorio. El mar aquí será el 
paisaje de la infancia, el torturado escenario de ahogamientos y 
desastres, pero también el ámbito gracias al cual el hombre puede 
escapar de los atribulados ritmos urbanos. 
Además de las líneas de significación centrales, otras líneas o 
puertas se exploraron y abrieron en un intento de agotar las posibilidades 
de lectura que ofrecían ambas obras: en Montejo,  se abordaron asimismo 
sus relaciones intertextuales con Jules Supervielle, C. P. Cavafy y 
Fernando Pessoa, con quienes entablará un diálogo creador en el que 
reconoce la deuda con voces afines. En el caso del uruguayo-francés, 
destaca la conexión hedonista y religiosa, ya que en ambos el apego al 
espacio terrestre propiciará la inspiración poética, al igual que un modo de 
relacionarse con lo divino afín con lo señalado por Lenoir como propio de 
la religiosidad del hombre contemporáneo, así como la idea de la muerte. 
En lo que respecta al poeta egipcio, la relación se concreta bajo la imagen 
de un homenaje a la sabiduría poética expresada en sus textos, así como 
una común conciencia del tiempo y la idea de la vida como viaje, como 
tránsito. Respecto a la figura de Pessoa se trata del asumir el peso de 
una escritura vinculada de modo indisoluble con una ciudad, Lisboa, pero 
también la conexión por el ejercicio de la heteronimia.  
Se observará en los versos del poeta venezolano una experiencia 
de lo religioso caracterizada por la complejidad, a veces será de claro 
fervor, otras poseerá un matiz interrogativo. Estas referencias a lo divino 
van a encontrar un espacio de posibilidades en la poesía de Montejo, que 
lo enunciará como vivencia constante, a la vez que oscilante, dubitativa, 
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personal, tal y como Lenoir apunta que se experimentan en la actualidad 
las relaciones con Dios1126.  
Por otro lado, las cosas aparecerán en esta obra como elementos 
de una escenografía vital que alude a otra temporalidad diferente de la 
humana, pero igualmente ejercerán como figuras silentes que acompañan 
nuestro viaje terrestre: la silla, la mesa y la casa señalarán mudamente 
sus condiciones primarias, simbolizarán el hogar y el centro de un 
universo doméstico que se funda en la analogía de la mujer con el 
espacio de la casa.  
Asimismo, sitios y seres de la mitología indígena (Manoa, El 
Dorado), y griega (Orfeo, Ulises, Orestes), muestran en estos versos la 
configuración de una manera de asumir la existencia distante de los 
valores que se imponen en nuestro mundo contemporáneo. Manoa y El 
Dorado, a través de su simbolismo de ciudad mítica llena de tesoros, 
servirán, reescritos por Montejo, para enunciar el valor de los afectos y de 
la imaginación por encima del utilitarismo y racionalismo imperante en el 
pensamiento occidental. Orfeo conjugará la máscara del poeta-vate, 
cantor que en el presente lanza sus versos a ciudades sin alma, que lo 
ignoran y rechazan, por lo que habla en suma, para unos pocos. Ulises 
será visto desde el simbolismo asociado al héroe, como el mito del 
viajero, del hombre que es capaz de traspasar los linderos de lo evidente, 
de lo conocido, para explorar y descubrir, tanto de sí mismo como del 
mundo rico que lo circunda. Orestes emergerá como la figura trágica del 
                                                 
1126 Frédéric Lenoir afirma que “El escepticismo de Montaigne –creer, pero sin 
certezas- parece ser el horizonte de lo religioso en la modernidad. La religiosidad 
de nuestros contemporáneos tiene más que ver con preocupaciones espirituales 
individuales que con la conformidad con una tradición colectiva”, en La 
metamorfosis de Dios, op. cit. p. 10. 
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hombre que no se comunica con los otros, en particular, que no puede 
establecer contacto con una naturaleza que ya no le habla, porque los 
lazos sagrados de una antigua edad de oro, se han roto, y Orestes gritará 
desde esta pérdida. Del mismo modo estas figuras de la cultura 
latinoamericana y griega revelarán una erudición que se transparenta con 
sencillez en los versos, y que ya ha sido incorporada a un bagaje vital de 
singulares aristas. 
En Pereira, por otro lado, el cuerpo va a poseer una presencia 
preponderante, ya que los versos aspiran a la condición de la vida, la 
referencialidad orgánica le va a proporcionar un carácter escatológico y 
una tangibilidad particular a su poesía. Encontramos así órganos, huesos 
y sangre que golpean al lector por su materialidad física, en ocasiones 
siendo objeto de violencia y agresiones, como un mecanismo de 
resistencia ante las formas coercitivas y regularizadoras de la sociedad.  
La lengua, la literatura y las reflexiones sobre el tema indígena, 
adquirirán nuevas dimensiones y profundidades en el proceso de esta 
poesía, ya que emergen como una cantera de imágenes complejas, que 
van a revelar el difícil proceso de asumir una raíz negada, rechazada. 
Siempre como crítica a la manera cómo se ha venido mostrando esta 
problemática y esas culturas en nuestras sociedades, el poeta va a irse 
adentrando paulatinamente en el pulso de estos grupos indígenas 
venezolanos y latinoamericanos: su mitología, su cosmovisión, su lengua, 
su literatura, para rescatarlos como componente valioso de un mestizaje 
que aporta también una sabiduría.  
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De modo semejante, el Oriente del que se va a nutrir la poesía del 
venezolano, abarcará la poesía clásica china, japonesa, hindú y árabe, en 
una mixtura de estilos, religiones y verdades que nuevamente se erigirá 
como otro polo de saber frente a la hegemonía cultural que ha ejercido, 
en el mundo, Occidente. Oriente va a funcionar en su discurso como un 
referente esencial con el que se establecerá una relación fundada en la 
solidaridad, la idea común de la justicia social (evidente en algunos 
poetas chinos clásicos) y el espíritu bohemio y sensual de algunos de 
estos poetas, tal como Omar Khayyám, así como la densidad filosófica de 
gran parte de esta literatura. 
El ámbito de la gris cotidianidad ocupará, a su vez, territorios de la 
escritura, como evidencia de que lo extraordinario y lo sublime son 
instantes, mientras que el discurrir vital se constituye más bien de esa 
cadena de acontecimientos mínimos e intrascendentes que la poesía, 
como verdad, también debe registrar. De estas respiraciones de lo 
habitual se reconocerán objetos, viajes, ciudades, pero también 
nostalgias, tristezas, desamores. Son versos que atrapan las pulsaciones 
muchas veces angustiosas de la vida rutinaria, de todos los días. 
El carácter residual de la poesía de Eugenio Montejo se constató 
en el manejo de las figuras e imágenes de la cultura indígena 
latinoamericana, como Manoa y El Dorado, así como de la tradición 
griega, como Itaca, Orfeo, Ulises y Orestes, que mostraron formar parte 
de un sistema poético dentro del cual se organizaron para constituir un 
nuevo polo de valores, que responde a las afinidades espirituales, 
intelectuales y culturales del autor. Los elementos menores, en 
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consecuencia, se deslindaron como cada una de las partes del constructo 
poético montejiano: los símbolos naturales, los mitos indígenas de Manoa 
y El Dorado, las imágenes clásicas de Itaca, Orfeo, Ulises y Orestes, las 
figuras de una objetualidad doméstica que compaña silenciosa al hombre, 
las formas de una ciudad que se desdibuja borrando el pasado de sus 
habitantes. En el caso de la obra de Pereira, esos elementos menores de 
lucha vienen a ser, en principio, el mismo lenguaje, que en sus primeros 
libros serán abiertamente agresivo y violento, las referencias al cuerpo y a 
sus órganos como mecanismo de ataque al lector y como arma de 
combate social, las visiones una ciudad que es casi siempre escenario del 
desencanto del hombre, aunque por momentos también será el espacio 
de la alegría, la cotidianidad como expresión de un engranaje vital gris y 
rutinario, las alusiones los mitos y a la literatura indígena venezolana y a 
las culturas clásicas de China, Japón, La India y Persia, como discursos 
diferentes que remiten a una sabiduría diferente de la Occidental, en el 
sentido de que expresan otros valores. 
Se puede afirmar así que las literaturas de estos dos venezolanos 
pueden codificarse como “máquinas de guerra” al funcionar como líneas 
de sentido culturales que se fugan de los aparatos estatales al buscar 
romper, alterar una realidad, que se verá resignificada en sus poemas. 
Tanto la de Eugenio Montejo, como la de Gustavo Pereira, serán, 
fundamentalmente, poesías urbanas, primero porque el campo, cuando 
se nombre, será como recuerdo y melancolía de un estado de hechos ya 
desaparecido (en el caso de Montejo), mientras que el espacio de la 
ciudad y sus formas aparecerán una y otra vez, aunque Montejo reniegue 
 487
del desarrollismo salvaje que homogeneiza las ciudades modernas 
borrando el pasado y la historia, alejándose del hombre como escala de 
sus formas, y Pereira, en cambio, manejará estás imágenes como 
visiones imprescindibles para la constitución de una atmósfera de lo 
cotidiano, poblada de relatos y rutinas. 
El amor, como también la muerte y la soledad, encuentran amplio 
espacio en la poesía de los dos venezolanos, siempre expresado como 
registro difícil, escurridizo, en el que se observa la distancia entre las 
vivencias y su captación poética. Muchas de las variaciones y matices de 
la experiencia amorosa, tales como el deseo, la ilusión, la pasión, el 
desencanto y el desamor aparecerán otorgándole materia de realidad a 
los poemas. Ninguno de los dos escapará al deseo de forjar una poética 
de la experiencia amorosa, aunque en Montejo sea un acontecimiento 
inconstante, y en Pereira una línea de sentido esencial. 
Será una presencia común a ambos escritores, la voz de Vallejo, 
que emerge en sus versos como una de las obras más influyentes de la 
poesía de habla hispana del siglo XX, al igual que Darío, Neruda, Borges 
y Octavio Paz. Se observará en lo que respecta a la imagen de la muerte 
como obsesión y recurrencia, sobre todo en los primeros libros de 
Montejo y Pereira, pero también en lo que concierne a las alusiones al 
cuerpo y a los alimentos en la poesía de este último, y también se notarán 
coincidencias entre la poesía que van a desarrollar los autores de la Beat 
Generation y la de Pereira, no casualmente ambos discursos confrontan 
de manera directa unas sociedades hipócritas y represivas, como lo son 
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la norteamericana de los años cincuenta y sesenta, y la venezolana de los 
años sesenta. 
Entre las diferencias y contrastes, se profundiza en la manera 
cómo en la poesía de Montejo se enuncia la simbología marítima, que 
teniendo un lugar central en la obra de Pereira, se va a manejar en 
Montejo de modo indirecto, por mediación de los barcos, y con claro 
predominio de la pulsión terrestre, es decir, del deseo de volver a la tierra, 
cuando en Pereira va a ser la fuente infinita  de innumerables 
asociaciones, el espacio de las aventuras, de la infancia, la dimensión 
maravillosa y enigmática que separa de las preocupaciones terrestres y 
permite el libre vuelo de la fantasía, el ensimismamiento apacible. 
 En la poesía de Pereira, se analiza el sentido que posee la 
naturaleza y sus diversas imágenes, las cuales vienen a formar parte de 
una composición más amplia donde funcionan como un elemento más del 
entorno urbano, mientras que ya sabemos que en Montejo serán las 
figuras esenciales de un simbolismo misterioso. 
El país donde Eugenio Montejo y Gustavo Pereira van a producir 
sus sistemas literarios es una Venezuela que en lo político hacía sus 
ensayos de democracia, una democracia que será vista desde dos 
ángulos diferentes por estos poetas, pues si bien Montejo tendrá una 
participación directa en estos sistemas de gobierno1127 que hasta 1998 se 
designan como tradicionales1128, al ser funcionario consular hasta su 
                                                 
1127 Recordemos que desde 1988 ingresará como funcionario del Ministerio de 
Asuntos Exteriores, dentro del Gobierno del Presidente Jaime Lusinchi (AD). 
1128 Nos referimos a la alternancia del poder, que desde 1958, luego de la caída 
del dictador Marcos Pérez Jiménez, van a tener los dos partidos que van a lograr 
preponderancia en el País, Acción Democrática (AD) y el Partido Social Cristiano 
COPEI. 
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jubilación, Pereira desarrollará un historial de crítica y enfrentamiento 
contra estos bandos políticos tradicionales, y desde las aulas de la 
Universidad de Oriente le dará forma a una obra en permanente crítica 
política y social. Su participación política será en apoyo a los grupos de 
izquierda y las guerrillas en los sesenta, y a partir de 1998, trabajará en 
puntuales ocasiones con los proyectos culturales que llevará a cabo el 
gobierno del presidente Hugo Chávez Frías1129.  
A pesar de estas obvias diferencias, podemos afirmar que sus 
poesías revelarán a unos sujetos culturales que encajan con dificultad 
dentro de unas sociedades que consideran injustas y desiguales 
(Pereira), que han borrado el pasado, gran parte de sus símbolos y de la 
historia visible de las ciudades (Montejo). 
  Los dos autores forjarán sus poéticas en un momento histórico 
muy específico, que es el de la segunda mitad del siglo XX en Venezuela, 
los convulsos años sesenta y sus revoluciones sociales, culturales, 
políticas en Latinoamérica y en todo el mundo, marcarán de un modo 
sustancial los discursos de estos escritores, que beberán así de un 
horizonte intelectual común, pero que desarrollarán vidas y poesías 
coherentes con sus más íntimas convicciones vitales, filosóficas y 
políticas: Montejo se identificará con una literatura de la contemplación, 
reflexiva y atemperada, y sus ideas serán, más bien, de derecha1130, pero 
                                                 
1129 Trabaja en la Asamblea Constituyente que crea la nueva constitución del 
país, específicamente en la parte de Cultura y asuntos indígenas, y también 
dirige la Revista Nacional de Cultura entre 1998 y 2002.  
1130 Las ideas políticas opositoras al gobierno de Hugo Chávez del poeta Eugenio 
Montejo pasan a ser de conocimiento general, ya que uno de los principales 
periódicos opositores del país, El Nacional, en numerosas ocasiones utilizará 
comentarios expresados por el poeta en sus entrevistas para continuar con la 
lucha ideológica contra el gobierno de turno. No hemos querido hacer énfasis en 
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estas ideas no encontrarán en su obra un espacio expresivo. Pereira, en 
cambio, será, en no pocos libros, intempestivo, prosaico, surreal, violento, 
y su visión política se afianza en ideas de izquierda, que se van a mostrar 
en todo el conjunto de su obra.  
No obstante, consideramos que ambos serán sujetos incómodos al 
poder, desconfiados de cualquier autoridad, sobre todo si entendemos 
que en Latinoamérica las hegemonías políticas vienen casi siempre 
asociadas a la corrupción, a la arbitrariedad y al capricho. Observamos 
así que en el lenguaje cifrado de sus obras puede leerse, no sólo la 
historia personal de dos hombres, sino también el mapa invariablemente 
parcial de un país, y sus miradas, puestas a dialogar, componen un 
rompecabezas del momento artístico, cultural, histórico, social y 
económico de la Venezuela que les tocó vivir, y dos de las posibles 
elecciones expresivas para nombrarlo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                     
las ideas políticas de ambos poetas porque no deseábamos que la investigación 
se abocara a este aspecto, cuando nos ha parecido que los otros eran mucho 
más reveladores y complejos.  
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ANEXO 1: LIBROS Y EDICIONES DE EUGENIO 
MONTEJO. 
 
El conjunto de la obra literaria de Eugenio Montejo1131 comprende 
ocho poemarios firmados con su nombre, cinco con heterónimos, seis 
textos antológicos, dos libros de ensayos y uno de género híbrido, 
también firmado por un heterónimo.  
Existe un primer poemario, Humano paraíso, publicado en Valencia 
en 1959 con  prólogo de José Rodríguez, del que el poeta reniega: “es un 
libro de comienzos, escrito entre los 17 y los 18 años y publicado a los 19. 
Yo abjuré de él, apenas lo hice1132”. Se trata de un sonetario de gran 
formato (27x22), de tapas blandas, con portada en tonos de blanco y de 
verde.  
                                               
                                                 
1131 Ha publicado bajo su nombre los poemarios Elegos, 1967, Muerte y memoria, 1972, 
Algunas palabras, 1976, Terredad, 1978, Trópico absoluto, 1982, Alfabeto del mundo, 
1986, Adiós al siglo XX, 1997, Partitura de la cigarra, 1999, bajo heterónimos El 
Cuaderno de Blas Coll, 1981, Guitarra del horizonte, 1991, de Sergio Sandoval, El hacha 
de seda, 1995, de Tomas Linden, Chamario, 2004, de Eduardo Polo y más 
recientemente La caza del relámpago, 2006, de Lino Cervantes también ha incursionado 
en la escritura ensayística con los títulos La ventana oblicua, 1974, y  El taller blanco, 
1983. 
 
1132 Ver Anexo 1, p. 5. 
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El nombre del libro aparece en letras negras en la parte superior, y 
el del autor, en letras más pequeñas en el lado derecho de la parte 
inferior. Esta obra consta de doce sonetos titulados, repartidos en diez 
páginas y contiene ilustraciones figurativas en trazo grueso de Américo 
Díaz Núñez. En realidad, si descontamos este libro que puede 
considerarse su prehistoria poética, el conjunto de obras que constituyen 
está primera fase editorial del poeta son: Élegos, Muerte y memoria y El 
taller Blanco. Élegos es el primer libro del que el autor manifiesta una total 
conformidad,  vio la luz bajo la Editorial Arte de Valencia en 1967. Es un 
libro de formato de 20x13, con tapas de cartón blando y de textura lisa.  
 
 
 
Como puede observarse, la portada presenta el nombre del autor 
en color negro y el título en gran formato. Este libro se compone de 
veintiún poemas, sin título, repartidos en 37 páginas. Por supuesto, entre 
el primer poemario y los siguientes hay una distancia de diseño 
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significativa, pues ese libro inicial semeja un gran cuaderno de poemas de 
marcado tono lírico, mientras que los posteriores serán libros de discreta 
edición que contienen asimismo textos  moderados en su enunciación y 
en el desarrollo de las ideas, como obras poseedoras de una identidad 
poética propia, algo aún no visible en Humano paraíso. Cabe señalar, 
también, la proximidad del poeta en este libro hacia formas más clásicas 
de expresión poética (sonetos), en cambio,  los que vendrán a 
continuación (a excepción del publicado por el heterónimo Tomás Linden), 
se realizarán en verso libre. Muerte y memoria aparece  en 1972, en las 
ediciones de la Dirección de Cultura de la Universidad de Carabobo. Se 
trata de una obra de formato de 20x13 y de tapa dura.  
 
 
                                               
En el centro aparecen el nombre del poeta y luego, en mayor 
tamaño, el título del libro entre dos líneas. Realizado en papel color crema 
y de textura rugosa, reúne 30 poemas titulados en 40 páginas. La portada 
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y la diagramación se hacen bajo la autoría del Taller de Comunicación 
audiovisual de la Universidad de Carabobo, dirigido por Marc Castillo y 
contiene dos dibujos de tipo abstracto de Humberto Jaimes Sánchez. De 
1974, el libro de ensayos La ventana oblicua, al igual que el anterior 
poemario, aparece bajo la égida de la Dirección de Cultura de la 
Universidad de Carabobo y,  de nuevo, es un libro de formato de 20x14 y 
tapas blandas, cuyo diseño de líneas paralelas en tonos cálidos le infunde 
un carácter geométrico. 
 
 
 
En el recuadro superior derecho se pueden leer el nombre del 
autor, en letras negras pequeñas, y debajo en letras más grandes y en 
rojo, el del libro. Contiene 19 ensayos repartidos en 179 páginas. Estos 
dos libros editados por la Universidad de Carabobo sobresalen por el 
diseño de cierta complejidad, muy moderno y cuidado, a diferencia de los 
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casi siempre ascéticos anteriores y posteriores. Se observa así el talante 
creador de las instancias universitarias a cargo de ambas ediciones.  
La segunda fase de publicación del poeta, se circunscribe al 
periodo en el que se establece en Caracas, y aglutina algunos títulos 
capitales en su obra: Algunas palabras, Terredad, Trópico absoluto, las 
obras de sus heterónimos Blas Coll, Sergio Sandoval, Tomás Linden y 
Eduardo Polo, así como su Antología.  Los dos primeros libros antes 
apuntados y la Antología, se publican en Monte Ávila Editores, el tercero y 
el Cuaderno de Blas Coll, con Fundarte, los heterónimos Sergio Sandoval 
con Alfadil, Tomás Linden con Goliardos y Eduardo Polo con Ekaré. Con 
Algunas palabras1133 de 1976, la obra de Montejo comienza a publicarse 
en Caracas, con la importancia que ello supone para su difusión y 
proyección dentro del país  y, sobre todo, porque aparecerá publicado por 
Monte Ávila, la editorial del gobierno, y bajo la Colección dedicada a la 
poesía, “Altazor”. Este es un libro de formato de 20x13, con portada de 
tapas blandas y diseño original de Víctor Viano1134, en el que se 
superponen dos hojas de helecho. 
El libro se inicia directamente con los poemas, sin ningún prólogo o 
epígrafe y reúne un conjunto de 42 textos distribuidos en 88 páginas, la 
mayoría designados bajo un breve título. Este primer diseño de Viano 
para Montejo se caracteriza, como también el siguiente, por la figuración 
                                                 
1133 La Editorial La liebre libre ha realizado una segunda edición de esta obra en Caracas 
en 1995. 
1134 Ilustrador de origen español que se encargó de diseñar gran parte de las portadas de 
Monte Ávila Editores durante los años setenta, muere en España en el año 2000 y 
trabajó también como diseñador e ilustrador con importantes casa editoriales como 
Siruela, Plaza & Janes y Bruguera. 
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de elementos de la naturaleza, lo cual hace alusión a la preeminencia de 
estos componentes en la obra del venezolano. 
 
 
 
También bajo el patrocinio de Monte Ávila y en la misma Colección 
“Altazor”, aparece Terredad, (1978).  Libro de formato también de 20x13, 
de tapas blandas y portada nuevamente de Víctor Viano, en la que puede 
verse, en la mitad superior y sobre un fondo ocre claro, un recuadro con 
bordes negros. Dentro de él se halla representada una planta con grandes 
hojas. Si Algunas palabras tiene en su diseño unas hojas de helecho, 
Terredad, a su vez, tendrá la imagen de una pequeña planta, ya que 
estas portadas de Viano destacarán unos pocos elementos visuales con 
el uso más arriesgado del color, que dará el punto de intensidad.  
El poemario se inicia con un epígrafe de Jules Supervielle que 
ocupa la primera página, en la parte superior derecha de la página, y en el 
que puede leerse: “C´était le temps inoubliable / où nous étions sur la 
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terre1135”. Congrega 50 textos distribuidos en 70 páginas, y de una 
titulación casi siempre breve. 
 
                                  
 
La primera obra heterónima de Montejo se publica en 1981, El 
cuaderno de Blas Coll1136, que aparece editado por Fundarte en la 
Colección Delta. También de dimensiones semejantes a casi todos los 
libros previos (20x13), y tiene en la portada un diseño de clara 
composición geométrica, por el manejo de las líneas cortadas y los 
colores, que sugieren la estructuración de una especie de camino de una 
linealidad entrecortada que finaliza en el horizonte.  
                                                 
1135 “Era el tiempo inolvidable / cuando estábamos en la tierra”, este fragmento pertenece 
al poema “El pesar de la tierra”, del libro Los amigos desconocidos, de 1934, traducción 
de Jacinto Luis Guereña, en Jules Supervielle: Antología, Barcelona, Plaza y Janes, 
1973, p. 83. 
1136 De esta obra se han publicado dos ediciones más, una de Alfadil Caracas en 1983 y 
otra en 1998 por la Universidad Autónoma Metropolitana de México, en México D. F. 
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En 19821137 sale a la luz pública Trópico absoluto, de nuevo en 
edición de Fundarte. Es un libro de formato de 22x15, de tapas blandas y 
nuevamente impera el diseño geométrico de líneas encontradas y 
contrastantes.  
                                
                                                 
1137 En el mismo año 1982 se edita el libro de ensayos El taller blanco, del mismo modo, 
por Fundarte. Es un libro de formato pequeño, tapas blandas en color blanco. La portada 
de Toña Vega muestra en el recuadro derecho central una ilustración en color gris en la 
que puede verse una cocina medieval y dos cocineras. 
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Esta obra reúne 55 poemas titulados, que se reparten en 68 
páginas. El segundo de los heterónimos montejianos se da a conocer en 
1991: Sergio Sandoval, con su obra Guitarra del horizonte, que se publica 
en la Colección Orinoco de la editorial Alfadil en Caracas, y es un libro de 
formato de 20x13 y tapas semirrígidas de textura lisa.  
 
 
 
La imagen que ocupa el recuadro superior del rectángulo, muestra 
un firmamento en colores azul, rojo y gris, una vista parcial del globo 
terráqueo, una guitarra y un paisaje, en clara alusión al título del libro. Se 
apunta (y este es un hecho común a toda la producción heterónima del 
poeta) que el prefacio y la selección pertenecen a Eugenio Montejo. 
Contiene 50 coplas con su respectiva explicación, repartidas en 92 
páginas, y culmina con un “Decálogo de sobrevida”. El tercer heterónimo 
de Montejo, Tomas Linden, publica en 1995 El hacha de seda, en la 
editorial caraqueña Goliardos. Es un libro de sobria presentación, en 
formato de 20x14 y tapas blandas de textura rugosa. En el plano superior, 
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ligeramente hacia la derecha, se halla un cuadro que semeja un dibujo 
antiguo, hecho a creyón gris, en el que aparece un niño empuñando un 
hacha  y que corresponde a un grabado de Adrián Pujol. 
Contiene nuevamente un prefacio y una selección de Montejo  y un 
misterioso epígrafe de Blas Coll: “La Gioconda de perfil ya no es tan 
bella”, así como 38 sonetos titulados repartidos en 52 páginas. 
 
 
 
Recientemente se editó el libro de rimas infantiles del último “colígrafo”, 
Eduardo Polo, con el título Chamario (2004), obra de formato pequeño 
(15x15) y tapa dura.  El título aparece en la parte superior central y surge 
del humo de un barco que cuelga al revés en el borde superior izquierdo 
del libro, en el centro de la portada aparecen esparcidas unas letras 
negras,  y más abajo, unas figuras: una espada, una chica y un gato,  el 
imaginativo diseño, acorde a un libro para niño, está a cargo de Arnal 
Ballester. La edición y dirección de arte están a cargo, respectivamente, 
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de Elena Iribarren y de Irene Savino. Se compone de veinte textos 
distribuidos en 46 páginas, titulados y con ilustraciones muy coloridas.  
 
 
 
La segunda de las antologías poéticas de Eugenio Montejo (la 
primera fue editada en Brasil), aparece publicada por Monte Ávila Editores 
Latinoamericana, en Caracas en  1996, bajo el sencillo título de Antología.  
                             
 
 520
De formato de 20x13 y tapas lisas y blandas, este libro tiene una 
sobria portada en la que puede verse una foto del autor firmada por 
Elizabeth Salas. Es un elemento común a las antologías de esta colección 
titulada “Altazor” el ascético diseño en el que sólo se observa una foto del 
autor. La presentación del libro está a cargo de Francisco José Cruz 
Pérez, y reúne textos de  siete obras previas (Élegos, Muerte y memoria, 
Algunas palabras, Terredad, Trópico Absoluto, Alfabeto del mundo  y 
Adiós al siglo XX), así como el poema “Nostalgia de Bolívar”, de 1976, 
distribuidos en 187 páginas.  
 
Con el establecimiento consular del poeta en Lisboa se inicia la 
fase de internacionalización de su poesía, que comprende las obras El 
poeta sem río (antología bilingüe portugués-español) editada por Carlos 
Tortolero en Brasil, Alfabeto del mundo publicada en Barcelona por Laia, 
Adiós al Siglo XX por la Editorial de la Revista Palimpsesto, del 
Ayuntamiento de Carmona, Sevilla, y Partitura de la cigarra y Papiros 
amorosos,  editada en Barcelona por Pretextos. La antología bilingüe 
portugués-español publicada en Porto Alegre, Brasil, en 1985 bajo el título 
O poeta sem rio/ el poeta sin río, es la primera de las varias aparecidas 
hasta ahora y se realiza en co-edición entre Movimiento & Carlos 
Tortolero Editor. De formato de 20x13  y tapas blandas, lisas, en color 
crema, se puede apreciar una imagen que abarca casi toda la portada, de 
un dibujo en acuarela que representa unos árboles en un paisaje 
desdibujado y neblinoso, en colores crema, amarillo y negro, libro que con 
un prólogo  del escritor y profesor Antonio Hohlfeldt, reúne 35 de los 
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poemas más emblemáticos de Montejo en 85 páginas. Bajo el título de 
Alfabeto del mundo, se designa tanto al libro editado en Barcelona por la 
editorial Laia en 1987, como a la antología que recoge su obra hasta ese 
entonces y que amplía ese mismo libro con una antología de los libros 
anteriores. Es editado por el Fondo de Cultura Económica de México en 
1988, bajo la Colección Tierra Firme. En edición de formato de 20x13 y 
tapas blandas, el diseño presenta unas ramas de árboles invadiendo por 
los bordes al libro, en contraste con el azul del cielo.  
                           
 
 
La obra va antecedida por un prólogo de Américo Ferrari y consta 
de 148 poemas distribuidos en 204 páginas. Esta publicación viene a 
conformar una de las ediciones más voluminosas de la obra montejiana, 
caracterizada, más bien, por la brevedad de los libros. 
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Publicado en Carmona, Sevilla, bajo el sello editorial Palimpsesto, 
aparece en 1992 la primera edición de Adiós al siglo XX1138, que es una 
obra de tapas blandas y de textura rugosa, de formato de 20x14, y en 
cuya portada pueden verse trazos grises centrales. El diseño es muy 
sencillo, y su composición combina algo de intención figurativa, con la 
conjunción de líneas que es propia también de la pintura abstracta.   
Consta de 35 páginas que incluyen una nueva redición del ensayo que da 
título al libro El taller blanco, 15 poemas titulados y una entrevista al final. 
                           
 
 
Editado por Pre-textos en 1999, bajo la Colección La Cruz del sur, 
Partitura de la cigarra es un libro de formato de 22x14, y diseño 
minimalista, en el sentido de que las tapas blandas de textura rugosa 
muestran en la parte superior, en letras pequeñas y de color negro, el 
nombre del autor, y debajo, en letras un poquito más grandes y grises, el 
                                                 
1138 Dos ediciones más han aparecido de este libro, una de 1997, realizada por 
Renacimiento en Sevilla y otra en el 2004 por BID&CO en Caracas. 
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del libro. Debajo sólo hay, en el centro, una cigarra negra y en la mitad 
inferior, bajo una línea subrayada negra, el nombre de la colección y el de 
la editorial, también en letras negras. La tipografía corre a cargo de 
Andrés Trapiello y Alfonso Meléndez y la edición está al cuidado de 
Manuel Ramírez. Se estructura en tres partes: una reúne textos titulados 
bajo el nombre “Noche en la noche”, son 30 poemas distribuidos en 43 
páginas; luego “Partitura de la cigarra”, que contiene 17 poemas 
diferenciados por números romanos, y por último, “El adiós de Jorge 
Silvestre” y “Tres apuntes de Jorge Silvestre”, que ocupan las últimas 10 
páginas del libro. 
                         
 
 
Papiros amorosos1139 se edita por primera vez en el 2002 por la 
casa editorial Pre-textos, de Barcelona y reune la totalidad de la poesía 
                                                 
1139 Una segunda edición de este libro  ha sido publicada en el 2003 por la Fundación 
Bigott, en Caracas, con el añadido de tres poemas más nuevos. 
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amorosa del autor. De los 52 poemas incluidos, diez habían sido 
publicados antes en otros libros previos.  
El último de los coligrafos aparece en una edición que, además de 
publicar de nuevo El cuaderno de Blas Coll, saca a la luz pública los 
“coligramas” de Lino Cervantes. Este libro de formato de 21x12, es 
impreso por Bid & Co. Editor en Caracas en 2006, y se utiliza en él, papel 
ensocremmy con portada de cartulina reverso manila. 
 
 
 
Es de resaltar las muy cuidadas y elaboradas ediciones más 
recientes de nuevos o ya antes publicados libros de Montejo, cómo esta 
de La caza del relámpago, realizada en materiales costosos y llamativos a 
la vista y al tacto. Como se observa, en la portada hay un óvalo dentro del 
cuál puede verse una foto en blanco y negro de autor anónimo, titulada 
“Encantador de serpientes en Puerto España”, isla de la Trinidad (1900 -
1910), en la misma se muestra, a la izquierda, un ave de rostro humano 
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frente a un ángulo de un bote de cristal que refleja distorsionada la 
ventana de una habitación y, a la derecha, un hombre sentado y cuya 
boca está asentada sobre unos periódicos. La edición se decanta por 
utilizar una imagen de referencias surrealistas, notoria en el manejo de 
elementos disímiles y desconcertantes, pero sin dejar de aludir al acto de 
la escritura, fundado en el deseo de cazar el “relámpago” de la poesía, de 
la verdad, de la belleza. Como se acota en el interior del libro, la edición 
del Cuaderno de Blas Coll  es la quinta hasta entonces aparecida, y sigue 
en todo a la cuarta edición editada en Medellín, Colombia, por la 
Universidad de Antioquía en 2005. Esta última, no obstante, se ve 
enriquecida con textos inéditos y es revisada íntegramente por el autor. 
Incluye, también, 30 coligramas de Lino Cervantes, más dos poemas y 
una serie de notas críticas sobre este mismo heterónimo montejiano. En 
total la obra se compone de 127 páginas. 
Si miramos el decurso temporal en el proceso editorial de Montejo, 
se puede afirmar que el tono predominante del diseño de sus libros es 
discreto, caracterizado por su brevedad y las dimensiones más bien 
discretas, sin diferencias significativas respecto al tamaño. Los colores 
que imperan en las portadas de las obras, en líneas generales, son 
suaves, a excepción del dramático trazado en rojo y negro de Trópico 
absoluto,  así como el vivaz turquesa de Chamario, claramente concebido  
para llamar la atención de los niños. En consecuencia, hallamos una clara 
relación formal entre el talante de los poemas que contienen los libros y la 
materia editorial que vehicula estos textos, resultado de una acertada y 
bien pensada conformación de las obras. Predominan dos maneras de 
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diseñar las portadas de sus obras, una que hace referencia a las 
imágenes de la naturaleza, destacando así estos elementos en su poesía, 
y otra de composición geométrica, que apunta más bien a resaltar la 
complejidad inherente al arte contemporáneo, en su trabajo formal. Por 
último, es de denotar el carácter artesanal y de gran esteticismo editorial 
de sus más recientes publicaciones, las cuales dejan ver la importancia 
creciente de este poeta dentro y fuera de Venezuela, y el interés por una 
obra que va obteniendo cada vez un mayor reconocimiento internacional. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 527
ANEXO 2:   ENTREVISTA A EUGENIO MONTEJO 
Realizada en Salamanca el 7 de Octubre de 2005 
 
 
P. ¿Hubo un libro anterior a Élegos? 
 
R. si, es un libro de comienzos escrito entre los 17 y los 18 años y 
publicado a los 19, yo abjuré de él apenas lo hice, se llama Humano 
paraíso y fue publicado en Valencia en 1959. Entre este libro y Élegos hay 
una distancia de ocho años, debida en parte  a la situación política que se 
vivía en Venezuela entonces, una situación de violencia manifiesta en las 
calles, pues había un intento serio de los grupos de izquierda de tomar el 
poder imitando a Cuba, y Betancourt, con una visión democrática se 
opuso, felizmente para el país no se logró nada, y después esta misma 
juventud abjuró de eso y acompaña hoy la democracia. Entre una cosa y 
la otra, entre la perplejidad por los muchachos muertos, yo no podía 
escribir, y luego me he reprochado esto, ahí lo sensato hubiese sido tratar 
de hacer un cuaderno, guardando las distancias, como el del primer 
Ungaretti, o sencillamente tomar un barco e irme, no quedarme 
petrificado. 
 
P. ¿Usted considera que hay diferencias entre los primeros libros y los 
posteriores, que los núcleos de sentido han variado, se han 
transformado? 
 
R. sí, evidentemente hay un cambio, los dos primeros libros se 
complementan, pueden aparecer como un mismo libro pues su temática 
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es la muerte, pero es la muerte planteada no tanto en el plano cósmico, 
como se ve en la poética hispanoamericana, sino relativa a lo que yo 
estaba viviendo, pues se me había muerto un hermano, pero además 
cuando yo me gradué de abogado en 1963 la muerte estaba muy 
presente en mi vida y todo esto invadió mi poesía, el giro o el quiebre se 
va a dar en la etapa de media vida, que se sitúa al promediar la tercera 
década vital, allí yo escribo Algunas palabras y ya entonces la muerte no 
está en primer plano, hay más bien un esfuerzo por afirmar la vida en la 
tierra, sin que la muerte deje de tener alguna connotación, pues se 
enlazan ambas nociones, lo demás son afinamientos de forma que se van 
logrando a partir de la experiencia. 
 
P. ¿El título de Élegos está relacionado con los versos élegos de las 
elegías? 
 
R. sí, se basa en la elegía griega dedicada a la muerte. 
 
P. ¿Cuáles señalaría como sus principales influencias literarias? 
 
R. creo haber trabajado con las influencias de mi lengua, una lengua 
milenaria polifónica y múltiple, y encontré afinidad específicamente en la 
línea de tradición que va del romancero pasando por Jorge Manrique, 
Fray Luis de León y Quevedo, y ya entonces en la manera cómo esta 
misma línea se proyecta en América Latina, y se ve, por ejemplo, en 
Vallejo una relectura de Quevedo. Se trata así de hacer eco de esa 
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tradición y en Élegos yo intento conectarme con esa línea. Es curioso que 
dos grandes escritores de nuestro continente, como es el caso de César 
Vallejo en la poesía y el de Jorge Luis Borges en la prosa, tengan 
influencia de Quevedo. Se dice de Borges que su concisión es sajona, 
porque él hablaba el inglés desde niño, lo cual es mentira, porque la 
concisión de Borges es la de Quevedo, ya que se pasó cinco años 
leyendo a Quevedo con lápiz rojo, lo subrayaba, así que esas 
construcciones espasmódicas, latinizantes de Quevedo las toma Borges, 
y por eso hace ese castellano tan preciso, por eso Borges en ese ensayo 
insuperable dice que Quevedo es un escritor para escritores, y su 
escritura fascina porque es genial, es ingenioso y aunque no hizo lo que 
Cervantes, es decir construir un símbolo para toda esa genialidad, un 
Quijote, no hay en la prosa quien se le compare. Luego Borges va a 
consistir también otro hito, no hay prosista como Borges. 
Después de esa línea tonal de mi lengua, ya están las correspondencias 
con otros escritores que pueden ser hispanoamericanos o de otras 
lenguas. Me ha pasado leyendo por ejemplo a Jules Supervielle que sentí 
con él una gran correspondencia tonal, aunque en Venezuela lo que 
estaba vigente en aquel entonces era el surrealismo más agresivo, sin 
embargo fue en Supervielle en quién encontré una voz afín. Ahora en el 
discurso del premio Octavio Paz sin querer cito a Supervielle y digo “yo no 
voy nunca solo al fondo de mí mismo”, es decir, “no vine solo aquí, traje 
también a mis muertos”, y cito a Juan Sánchez Peláez y a Vicente 
Gerbasi, como un homenaje a mi querido maestro. Eso me pasó con 
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Supervielle y también con el poeta rumano Lucian Blaga y con el sueco 
Günnar Ekelöff, son poetas que yo reconocería como mi familia. 
 
P. ¿Las huellas que se verifican en su poesía de autores como Cavafy o 
Pessoa, que tipo de influencia tienen en su escritura? 
 
R. yo no hablaría de influencias, sino de simpatías. El descubrimiento de 
Cavafy para mi generación fue el de la revelación de un poeta inmenso 
que no conocíamos, Cavafy fue una sorpresa y como un homenaje yo 
escribo el poema Itaca. El caso de Pessoa es otro, a Pessoa me lo da a 
leer un médico portugués en Venezuela, y de allí comienza mi simpatía 
por Lisboa, por Portugal, yo cuando venía a Europa buscaba los barcos 
que se paraban en Lisboa y caminaba por allí sin saber que más tarde iba 
a ser diplomático en esa ciudad. Ahora bien, tengo una inmensa 
admiración por Pessoa y por sus heterónimos, pero poéticamente siento a 
Pessoa muy mental a veces, mientras que un poeta coetáneo, como 
hermano suyo, Mario de Sa Carneiro me resulta más afín. De Sa Carneiro 
vive sólo 26 años y aunque comienza como cuentista se hace poeta 
después, cuando se va a París y la poesía lo arrebata, hace un libro que 
va más allá de él y se suicida. Pessoa no tuvo nunca dudas del genio de 
Sa Carneiro, él dijo que “Mario de Sa Carneiro no tuvo biografía, él tuvo 
genio”, pero era un angustiado terrible y se suicidó. 
 
P. ¿Cómo fue la etapa de creación circunscrita a la Universidad de 
Carabobo y a la creación de la Revista Poesía? 
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R. esa fue una etapa puramente administrativa, porque la Universidad de 
Carabobo, llamada antiguamente Universidad de Valencia, es clausurada 
por el tirano Cipriano Castro junto a la del Zulia en 1903, porque él decía 
que no quería un proletariado intelectual. La universidad permanecerá 
cerrada hasta 1958, cuando cae la dictadura de Marcos Pérez Jiménez y 
se inaugura el periodo democrático. Yo acompaño toda la 
reestructuración de la Universidad de Carabobo, que se hallaba 
prácticamente en cero y había mucho por hacer, tuve una parte muy 
activa en la fundación de Revistas y en la organización de actividades 
culturales, trabajábamos todos en común y así se funda primero el Boletín 
de la Universidad de Carabobo en la que yo tenía una página literaria, una 
separata que después adquirió autonomía, luego vino una Revista cultural 
llamada “Zona tórrida” y luego la Revista “Poesía”, junto a la incorporación 
de muchacho más jóvenes en todos estos proyectos. Luego vinieron los 
viajes, la universidad me concede una beca por tres años para estudiar 
Sociología en La Sorbona y estoy entre 1968 y 1971 en París, luego el 
CONAC me otorga otra beca para estar en Inglaterra un año, de 1973 a 
1974 y cuando regreso a Caracas Monte Ávila Editores me envía como 
representante a Argentina, entre 1976 y 1978, pero eran años muy duros, 
en plena dictadura de Videla y como yo era extranjero los escritores 
argentinos venían a conferenciarse conmigo y aquello era terrible, yo fui 
por dos años pero me regresé a los 16 meses, pues estaba muy dura la 
represión y lo de los desaparecidos. 
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P. ¿Cómo inciden luego los viajes y la vida diplomática en su obra, qué 
nuevas percepciones le aportan? 
 
R. indudablemente que el viaje enriquece, porque es el contacto con otras 
culturas, con otras formas de relacionarse, ahora, uno tiene desde 
temprano marcados sus elementos y sus territorios tantos espirituales 
como físicos, de manera que eso varía poco, aunque si implica una que 
otra relación con el paisaje exterior, pero ese paisaje interior no cambia 
nunca. El paisaje físico a uno lo acompaña, uno va marcado por su flora y 
por su fauna, lo demás sólo enriquece. 
 
P. ¿Considera que hay en su poesía valores que se contraponen a 
determinados aspectos del mundo contemporáneo? 
 
R. eso es visible en la poesía de Pereira, en la mía y en toda la poesía de 
la Generación del 58, nosotros pertenecemos a una generación marcada 
por el quiebre en Venezuela del país agrario al país  minero, que se inicia 
en la década del 30 y se afirma en la del 40, es un cambio veloz que se 
lleva las ciudades por delante, y con el dinero del petróleo cambian las 
ciudades y se hace toda una modernidad no pensada, no meditada, pero 
lo que se logra es una memoria falsamente construida. El país se vuelve 
más agresivo, prevalece la velocidad, todo lo cual se refleja en la poesía 
de la Generación del 58, porque es un poco la que tiene 20 años cuando 
estas cosas comienzan. Yo digo “la ciudad comienza cuando termina el 
canto del gallo”, y es que el gallo ya se ha vuelto una cosa muy extraña, 
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los presocráticos ya se preguntan porqué cantan los gallos, pues es un 
animal muy enigmático, que de noche está dormido, da cuatro aletazos y 
pega un grito, para los otros que están con él debe ser algo terrible. Yo 
cuando leí esa pregunta en los presocráticos recordé que yo también de 
niño me la hice, ¿por qué canta este animal de madrugada? Y ahora la 
pregunta es totalmente lo contrario, ¿porqué no cantan los gallos?, pero 
es que la ciudad los borra, aunque bien es cierto que este país rural no se 
va de la noche a la mañana, esas son cosas muy lentas y la desaparición 
acontece al cabo de un lento crepúsculo, y a nosotros nos acompaña esta 
desaparición del país agrícola, un país de calmas, de canciones más 
sentimentales, y el nuevo país que aparece es ya moderno. 
 
P: ¿Piensa que su poesía está fundada fundamentalmente en lo vital, en 
las referencias vitales? 
 
R. absolutamente, son documentos de la existencia, todos. 
 
P. ¿Qué tipo de experiencias condensa Trópico absoluto siendo un libro 
tan centrado en la naturaleza y en la luz del trópico? 
 
R. después de Terredad sentí necesidad de abrirme al trópico y es un 
poemario más abierto que Terredad, que es más comprimido y está lleno 
de unos símbolos en cierta forma más crípticos, y entonces después de 
Trópico absoluto  sobreviene una crisis, pues pensé que me había abierto 
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demasiado, así que volví en Alfabeto del mundo al tono que mantengo 
todavía. 
 
P. ¿Siente que hay alguna conexión entre sus heterónimos y los 
personajes que crea León de Greiff? 
 
R. no, no directamente, León de Greiff es un postmodernista feliz, de 
buena oreja, como dicen los franceses, muy musical, pero claro si esa 
poesía la hubiese hecho unos años antes hubiese sido más efectivo, pero 
la hace luego, coincidiendo con el nacimiento de las vanguardias y la 
poesía ye avanza hacia otras zonas, eso no le quita mi admiración, pero 
León de Greiff está acompañando un fenómeno que se da con gran 
fuerza a comienzos del siglo XX, que es el nacimiento de los heterónimos,  
se da en Pessoa, en Antonio Machado y antes de ellos en otros, entre los 
que se cuenta el francés Valery Larbaud, que pasa por Lisboa cinco años 
antes de que se manifiesten los heterónimos de Pessoa y entonces ya el 
tiene un personaje llamado Barnabus, gran poeta francés, aunque la 
curiosidad no es hacer un heterónimo, sino conseguir un gran poeta, 
como es el extraordinario personaje creado por Machado, Juan de 
Mairena, autor de una prosa como el castellano no había visto antes en 
España, la contribución de la respiración de la prosa de Juan de Mairena 
algunos dicen que es superior a la de la poesía de Machado, e igual 
ocurre con las poesía de los heterónimos de Pessoa, se trata de algo que 
fascina. 
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P. ¿Hay alguna relación entre la idea del Liber mundi y Alfabeto del 
mundo? 
 
R. si, evidentemente tiene que haber alguna conexión, pero la idea de   
Alfabeto del mundo es eminentemente renacentista, y consiste en 
descubrir en el mundo visible los signos ocultos de algo que hay que 
descifrar. Es una idea que luego retoman los grandes románticos y a 
través de ellos llega a nuestros tiempos. Si extremamos la idea podemos 
pensar que toda la materia visible es un alfabeto con el que la nada se 
expresa, según el maestro Blas Coll la materia reposa en la nada como el 
hielo en el agua. Entonces Alfabeto del mundo es una tentativa muy 
humana y por tanto muy frágil y muy efímera, de leer en lo aparente todo 
lo oculto que nos rodea. Uno llega muy joven a la escuela y aprende el 
alfabeto para nada menos que lograr la abstracción de todo lo visible en 
unos 28 caracteres, esto mismo se extrapola y se va a llevar al Alfabeto 
del mundo que es algo que uno sabe desde el comienzo inabarcable, 
pues nadie puede descifrar el alfabeto del mundo, pero trata.     
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ANEXO 3: LIBROS Y EDICIONES DE GUSTAVO 
PEREIRA. 
 
La obra poética actual de Gustavo Pereira consta de 15 libros de 
poesía, ocho antologías poéticas y cinco textos ensayísticos1140. El rumor 
de la luz, publicado en 1957, es un libro que aparece caracterizado como 
poesía de infancia y adolescencia, y se edita en su ciudad natal, Puerto la 
Cruz. En la página 6 encontramos una foto del poeta en blanco y negro, 
que revela su extremada juventud, vestido en un traje que contrasta, por 
su seriedad, con los núbiles rasgos y la mirada que, inocente y serena, se 
pierde en un horizonte ajeno para el lector. La obra comprende 29 
poemas distribuidos en 35 páginas, todos titulados. Los tambores de la 
aurora, libro publicado en 1962, aparecerá bajo el sello editorial del grupo 
“Símbolo1141”, con ilustraciones de Alirio Palacios1142, y es el primero de 
sus libros que se organizará temáticamente, dividiéndose en partes: “El 
                                                 
1140 Sus libros de poesía son El rumor de la luz de 1957, Los tambores de la aurora de 
1962, Preparativos de viaje de 1965, En plena estación  y Hasta reventar de 1966, El 
interior de las sombras y Poesía de qué  de 1968, Los cuatro horizontes del cielo de 
1973, El libro de los Somaris de 1974, El segundo libro de los Somaris de 1979, Tiempos 
oscuros tiempos de sol de 1980, Vivir contra morir de 1988, La fiesta sigue de 1992, 
Escrito de salvaje de 1993, y el más reciente, Sentimentario  de 2004. Las antologías en 
las que se recoge parcialmente su obra son: Sumario de somaris de 1980, Antología 
poética y Antología compartida de 1993, Poesía de bolsillo de 2001, Dama de niebla 
(recoge su poesía amorosa) y Cuaderno terrestre (recoge su poesía política) de 1999, 
Oficio de Partir y Poesía selecta 2004. También ha publicado un texto sobre poetas 
chinos de la época clásica, La niebla antigua y amarilla, El peor de los oficios, que 
recoge trabajos de diversa temática, de tono ensayístico, Historias del paraíso de 1999, 
tres tomos en los que analiza la llegada de los españoles a América, y corrige diversas 
ideas asentadas sobre este hecho, El legado indígena, breve libro sobre la percepción 
de los indígenas por los venezolanos, los diversos prejuicios y lo que de esa fundamental 
raíz poseemos en nuestra cotidianidad y Costado indio de 2001, obra en la que escribe 
textos en lengua warao. 
1141 El grupo “Símbolo” lo componía un grupo de estudiantes del Liceo “Andrés Bello” de 
Caracas,  que entre 1957 y 1958 editaron cuatro números de una revista en la que 
publicaron poemas de sus miembros y de otros escritores venezolanos.  
1142 Alirio Palacios (1938) es un reconocido pintor y artista gráfico del oriente de 
Venezuela, haciéndose merecedor del Premio Nacional de Artes Plásticas en 1977, 
entre otros muchos galardones a su obra. 
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corazón como bandera”, que se compone de 10 poemas, y “Un pozo para 
ver el cielo” con 10 textos más, todos titulados, como es costumbre en el 
escritor, en una obra de 61 páginas. A diferencia de los más bien breves 
textos de El rumor de la luz, los poemas de este libro, también 
caracterizado como obra de adolescencia y juventud, serán de más largo 
aliento y de sintaxis discontinua, fragmentaria, en concordancia con el 
impulso verbal que regirá los libros posteriores de Gustavo Pereira. En 
plena estación, de 1966, es un libro de dimensiones medianas (19x12), de 
tapas blandas y posee una portada de diseño geométrico (muchos de los 
libros coinciden en esto). Fue editado en la ciudad de Caracas por la 
Universidad  Central de Venezuela, en su colección Letras de Venezuela, 
número 3. Este libro también fue ganador del Premio Joven de Poesía del 
año 1965. Está dividido en dos partes: la primera, dedicada al poeta 
Caupolicán Ovalles, contiene 17 poemas, y la segunda, 14, todos 
titulados, aunque ninguna de las partes posean título, ocupando un total 
de 69 páginas.  
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Hasta reventar,   gana del IV Concurso Anual de poesía auspiciado 
por la Facultad de Humanidades y Educación de la Universidad del Zulia, 
en su edición correspondiente al año 1966, y se publica en la ciudad de 
Maracaibo este mismo año. Se compone de cinco partes, “Trasfondo de 
la cuestión”, con 8 poemas, “El curso del delirio”, con 9, “Cada cual con su 
ojo”, con 6, “Un gran amor sobre la tierra a través del humo”, con 6 
poemas que tienen la particularidad de estar identificados por número (los 
demás son todos titulados) y “Un tipo que camina”, con 7 poemas. Posee 
al inicio un epígrafe que es el concepto de “Reventar” del Diccionario 
Larousse: “Abrirse o romperse una cosa a impulso de una fuerza interior”. 
En total, el libro comprende 71 páginas. 
El interior de las sombras, de 1968, es un libro publicado también 
por la Universidad del Zulia, ya que resultó ganador, ahora, del VI 
concurso Anual de poesía organizado por la Facultad de Humanidades y 
Educación de esta casa de estudios. De breves dimensiones (17x10) y 
tapas blandas, se divide en tres partes, la primera aglutina 13 poemas, la 
segunda 6 y la tercera 8, todos titulados.  
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La Universidad de Oriente edita, en 1973, Los cuatro horizontes del 
cielo, en la ciudad de Cumaná. De dimensiones medianas (22x16) y tapas 
blandas, tiene una portada original de Ernesto Sucre y predomina de 
nuevo, en la misma, el sobrio estilo geométrico. Resultó galardonado en 
el Primer Concurso Latinoamericano de Poesía de la Revista Imagen1143, 
de 1970. Prácticamente, este es el único de los poemarios de Pereira que 
no se organiza en partes, y en el que los poemas no tienen título, sólo 
aparecen identificados por números romanos. En total, aglutina 36 textos 
en 77 páginas.  
 
También de 1973, El libro de los somaris, se publica con el auspicio 
del Consejo Municipal del Distrito Simón Rodríguez, del Estado 
Anzoátegui, y la carátula es diseño de Manuel Espinoza, mientras que las 
ilustraciones las firma Jorge Pizza. La primera parte, “Cantar como un 
demonio”, contiene 34 poemas y cinco ilustraciones de trazo grueso y 
marcado tono satírico, en las que se sugieren figuras grotescas y 
caricaturescas, muy en la tónica de la índole irónica de los textos. En la 
segunda parte, encontramos “Cuaderno de la calle”, que reúne 18 
poemas y 1 ilustración, “Somaris del perdido entre las nubes”, con 14 
                                                 
1143 La Revista Imagen fue una de las más importantes revistas culturales publicadas en 
Venezuela, creada por el narrador Salvador Garmendia en 1971 y actualmente continua 
bajo la dirección de Rubén Wizotzki.  
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textos y 1 ilustración, y también, “Esto es un canto de flores rojas”, 
dedicada a “María del mar e hijos”, que consta de 10 poemas 
identificados por número y 1 ilustración. La quinta y última parte del libro, 
“Diario del mar”, posteriormente será publicada separada, y contiene 23 
poemas y 3 ilustraciones, todos organizados en 112 páginas.  
Sumario de somaris, se publica en Caracas en 1980 por la Editorial 
Fundarte, en el nº 5 de la Colección Delta, que está dedicada a la poesía. 
De breves dimensiones (16x11), consta de 117 páginas, con tapas 
blandas y portada original de Carlos Verela, se organiza en cinco partes, 
la primera con 32 poemas, la segunda con 20, la tercera con 25, la cuarta 
con 20 y la última con 9, todos titulados.  Las partes están identificadas 
por números romanos.  
 
        Igualmente, en 1980 sale a la luz pública Tiempos oscuros tiempos 
de sol, editado en la ciudad de Cumaná por la Universidad de Oriente, 
ganador de una mención honorífica en la V Bienal Literaria José Antonio  
Ramos Sucre. De dimensiones medianas (21x15) y 95 páginas, es un 
libro de tapas blandas y portada e ilustraciones de Gladys Meneses, de 
abstractos trazos gruesos negros. Consta de tres partes, la primera, 
“Tiempos oscuros”, se divide a su vez en tres más: la primera contiene 11 
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poemas, la segunda 15 y la tercera 1. La segunda parte, “Cuaderno 
recobrado”, posee 11 textos, y la tercera, “Diario del mar” posee, a su vez, 
dos partes más, una de 15 poemas y la otra de 7. El libro se inicia con un 
epígrafe del mismo Gustavo Pereira: “El tiempo en que cada mañana es 
la cuerda que el viento hace sonar”. 
 
 
 
Uno de los poemarios más resaltantes dentro de la obra poética de 
Pereira es Vivir contra morir. No en vano, es el producto de casi diez años 
de silencio del autor (exactamente ocho años separan este libro del 
anterior), y la voz, así como los temas, revelan el proceso vivencial de 
esos años sin expresión poética. Editado por Fundarte (Caracas, 1988), 
de nuevo dentro de la Colección Delta, ahora con el número 20,  posee 
una portada, de tapas blandas, original de Balthazar Estrada, y el libro se 
inicia con un fragmento de una canción piaroa de epígrafe: “Y yo que 
creía que todas las cosas / vivían únicamente por ti...”. El primer poema 
del libro, “No es cuestión de tristezas”, intencionalmente aparece fuera de 
todo grupo o apartado, ya que funciona como una especie de manifiesto 
de vida. Ya luego, la obra se organiza en siete partes: la primera, 
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“Cubierta occidental”, reúne 13 poemas vinculados por la problemática de 
la identidad; la segunda, “Oficio de partir”, aglutina 15 textos sobre 
películas, grupos políticos, ciudades; la tercera, “Piedra lanzada al 
estanque” congrega 14 poemas referidos a temas filosóficos; la cuarta, 
“Cuaderno terrestre”, contiene 7 poemas sobre la cotidianidad; la quinta, 
“(Im) pertinencias”, 11 poemas de claro tono irónico; la sexta, “Manos 
tomadas”, consta de 10 poemas de tema amoroso, y la última parte, “La 
alegría vuela”, la constituyen cuatro poemas optimistas y esperanzadores. 
Todos los textos se distribuyen en un total de110 páginas.  
 
 
 
En este mismo año, 1988, se edita en Caracas, en  La espada rota, 
un pequeño libro de prosa ensayística de 29 páginas, titulado La niebla 
antigua y amarilla, notas sobre poesía clásica china, donde se comenta 
brevemente la vida y obra de cuatro poetas chinos: Chu Yuan, Tu Fu, Tao 
Yuan Ming y Li Po. 
En 1992, aparece otro libro de ensayos, El peor de los oficios, en 
Caracas, bajo el auspicio de la Academia Nacional de la Historia, en su 
colección El libro menor, número 173. De dimensiones medianas  (19x12) 
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y tapas blandas, se inicia con un fragmento del “Libro de las pruebas” del 
Chilam Balam de Chumayel. “Los muertos no entienden, / los vivos 
entenderán”. Con un total de 309 páginas, se divide en tres partes: la 
primera, a su vez, se subdivide en cinco, que se inician con una versión 
ampliada de “La niebla antigua y amarilla”, que reúne 13 ensayos sobre 
poetas chinos y latinos; le sigue “La nube mensajera”, con 6 ensayos 
sobre poetas de la india; “Resurrecciones y regresos”, con 8 ensayos 
sobre poesía precolombina y africana; “Desiertos”, con 5 ensayos sobre 
poesía árabe y “Saltos del espíritu”, con 4 ensayos sobre poesía 
japonesa, medieval y tibetana. La segunda parte, se estructura, a su vez, 
en dos partes más, “Las barricadas del porvenir”, con 14 ensayos sobre 
poesía europea del siglo XX, y  “Destierros”, con 5 trabajos sobre el 
romanticismo en Colombia y Venezuela, y la tercera parte, está 
compuesta de “Prohibir la tristeza”, con 7 ensayos dedicados al tema de 
la tristeza y el sentido trágico del hombre, y “Oficio de poeta”, con 6 
ensayos, que, como bien lo indica el título, exploran el ejercicio de la 
escritura. 
En 1992 se publica La fiesta sigue, editado por Contextos en la 
ciudad de Caracas, y dentro de la colección Plural de poesía del Pen Club 
de Venezuela, con el número 22. De tapas blandas, 113 páginas y de 
dimensiones más bien pequeñas, tiene una portada original de Carlos 
León, en la que se lee el poema que da título al libro. Se divide en cinco 
partes: “Ebriedad inútil”, contiene 24 poemas, “Cantar como se debe”, 10, 
“ZIg Zag del desvarío”, 15, “Escrito de salvaje”, 22, y “La fiesta sigue”, 17, 
todos titulados. 
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Escrito de salvaje es un libro de 1993, editado en Caracas por 
Fundarte, en el número 31 de la Colección Delta. La portada es original 
de Dieter Grossberg, de tapas blandas, y se inicia con un texto titulado en 
lengua guarao: “Jokoyakore naruae anayakone yarote1144”; se estructura 
en seis partes, la primera con 9 poemas, la segunda con 12, la tercera 
con 4, la cuarta, 14, la quinta, 9 y la sexta, 7, todos titulados y 
organizados en 81 páginas. 
 
 
                                                 
1144 “Marchó en la madrugada, al anochecer regresará”, traducción de Gustavo Pereira. 
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En 1997, aparecen los tres volúmenes de Historias del paraíso, 
editados por el Fondo Editorial del Estado Nueva Esparta, en su colección 
“Gustavo Pereira”, número 3, en la ciudad de Caracas, y en los que se 
documenta e intenta corregir la historia oficial sobre la llegada de los 
españoles al llamado “nuevo mundo”, “Develación y saqueo del Nuevo 
Mundo”, (Vol. 1, 319 páginas), “Los seres inferiores”, (Vol. 2, 269 
páginas), y “El acoso de los insurrectos”, (Vol.3, 227 páginas).  
 
 
 
Otro libro, relativo al tema indígena, se publica en 2001, Costado 
indio, sobre poesía indígena venezolana y otros textos, editado en 
Caracas por la Biblioteca Ayacucho. Dividido en cuatro partes, la primera 
se titula “La mar de arriba, mitos de los antiguos pueblos”, y consta de 
nueve apartados, cuyos títulos aparecen en lengua warao, en evidente 
demostración del dominio de esta lengua indígena de parte de Gustavo 
Pereira. La segunda parte, “Sobre poesía indígena venezolana”, se divide 
en ocho partes numeradas, y explica varios textos de cronistas de indias 
sobre la poesía de los pobladores prehispánicos venezolanos. La tercera 
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parte, “Eremuk, cantares”, reúne dieciséis textos bilingües en lengua 
pemón y español, originales de Pereira, donde de nuevo se verifica su 
conocimiento de esta lengua: “hace algunos años comencé a estudiar la 
lengua pemón de la Gran Sabana, [...] De aquellos ejercicios de 
aprendizaje, [...] nacieron estos balbuceos que he llamado cantares (en 
pemón eremuk)1145”;  y la última, y cuarta parte, se subdivide en tres más: 
“Sobre Kari’ñas o caribes”, numerada en cuatro segmentos, “Aspectos 
culturales del caribe precolombino”, y “América amaestrada”, dividida en 
cinco partes más, también numeradas. En total, el libro posee 133 
páginas. 
Su más reciente poemario, Sentimentario, aparece editado por 
Monte Ávila en Caracas en 2004, ilustrando la portada el cuadro “Les 
dryades” (1966), de Paul Devaux1146; se divide en cuatro partes y posee 
103 páginas, la primera parte tiene 25 poemas, la segunda, 12, la tercera, 
13, y la cuarta, 30.  
 
 
                                                 
1145 Gustavo Pereira: Costado indio, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2001, p. 73. 
1146 Óleo sobre lienzo de la Colección Museo Ludwig de Colonia, Alemania. 
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También en 2004, el Consejo Nacional de la Cultura (CONAC), 
publica en Caracas un pequeño libro en prosa, El legado indígena, en su 
Colección Biblioteca Básica; la portada es un mural de César Rengifo, “El 
mito de Amaliwaka” (detalle), de 1955, en foto de Emilio Gómez. En sus 
92 páginas, Pereira reflexiona sobre los diversos prejuicios que, sobre los 
indígenas, permanecen en el imaginario venezolano, y expone, de 
manera sencilla, el supremo tesoro que nos han heredado, de manera 
casi subterránea y oculta. 
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ANEXO 4: ENTREVISTA A GUSTAVO PEREIRA 
 
Realizada el 18 de enero de 2005 en su casa de Lechería 
 
 
P. Quería comenzar hablando un poco sobre lo personal, la infancia, las 
ciudades de la infancia, los estudios, la familia, me comentó Blas (el poeta 
Blas Perozo Naveda) que había estado en Maracaibo, que vivió en 
Maracaibo? 
 
R. Sí, estudié en Maracaibo sexto grado, en una escuela para varones 
que todavía existe. Se llama escuela Hermágoras Chávez, en Bella Vista. 
Había dos escuelas allí, una para niños y otra para niñas. A mi me 
sorprendió eso porque en las de Oriente éramos promiscuos. 
 
P. ¿Y cómo fue eso? porque usted nació en Margarita. 
 
R. Mi madre es margariteña, mi padre venía de Caracas. Se encontraron 
aquí en Lechería, aquí se conocieron y se casaron. Mi madre era 
asmática y los médicos en Margarita le recomendaron temperar, es decir, 
cambiar de aires. 
 
P. ¿Y se fueron para Maracaibo? 
 
R. No, mi abuelo, que era navegante, hizo una casa en Lechería y se 
vinieron a vivir provisionalmente mientras mi madre se curaba, mi padre 
recién llegaba a trabajar aquí en los años treinta y aquí se conocieron, 
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pero mi madre quiso que yo naciera en Margarita, simplemente, y a los 
tres meses me trajo a Puerto la Cruz en donde mi padre había construido 
una casa. De modo que he pasado en esta costa toda mi vida. En el año 
51, 52, mi madre decidió que nos fuéramos a Maracaibo, porque allá vivía 
una hermana suya casada con un capitán margariteño, capitán de un 
súper tanquero de la Shell, y bueno, allá nos fuimos a vivir. 
 
P. ¿Qué edad tenía? 
 
R. Once años. 
 
P. Pero estuvo poco tiempo allí ¿no? 
 
R. Estuve poco tiempo, como ocho meses, no terminé el sexto grado, lo 
concluí en Puerto la Cruz. 
 
P. ¿Qué recuerdos…? 
 
R. Allá todo era, desde luego, nuevo para mí, como estar en otro país, no 
solamente por el uso del lenguaje, el vos, el voceo, también por la 
arquitectura y la conformación de las casas, las comidas, las relaciones 
entre los niños, los maestros, incluso uno no llamaba maestro al maestro 
sino bachiller, lo llamábamos bachiller. En fin, fue una feliz revelación el 
encontrarme aquel mundo, absolutamente distinto. El propio lago fue un 
descubrimiento, porque  aquello era un lago y parecía un mar, de modo 
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que me era difícil asociarlo con un lago. Además estaban los guajiros, los 
wayú. La presencia de los guajiros fue un impacto, por el estado en que 
vivían, la discriminación que padecían. Ellos pedían limosna de casa en 
casa, pero sólo decían: “plátano”. Tocaban la puerta de la casa y decían: 
“´plátano”. Iban en familia, la mujer y los hijos, pero el hombre (el hambre)  
era quien tocaba. La primera vez que tocaron nuestra puerta me sale un 
indio y me dice: “plátano”.  Quedé aterrado. Era la primera vez que los 
veía, vestidos con su atuendo tradicional. Imagínate lo que significa para 
un niño, producto o heredero de la mentalidad eurocentrista labrada por el 
colonialismo entre nosotros, la mentalidad de la inferiorización del otro, 
niños acostumbrados a ver los filmes norteamericanos de vaqueros en 
donde los indios mataban y cortaban cabelleras, los salvajes, los brutos, y 
de pronto encontrarte tú ante uno de ellos. Era verdaderamente 
intimidatorio, y claro, además tú veías el miedo de las mujeres: “ten 
cuidado, no abras la puerta a los guajiros, déjale el plátano en la puerta 
que él se lo lleva”. Eso me impresionó mucho porque pude sentir en carne 
propia la cuestión discriminatoria,  la miseria y la exclusión de aquellos 
seres. Ya no era la simple discriminación simbólica del lenguaje, como 
ocurría aquí con los caribes, contra quienes incluso inventaron un verbo: 
caribear. O con los guaiqueríes de Margarita. En mi pueblo natal, durante 
mi infancia, oí decir a algunas madres: “este muchacho parece un 
guaiquerí”, y aquello no era ningún elogio. La palabra guaiquerí era, por el 
contrario, sinónimo de sucio, de salvaje. Entonces Maracaibo, en eso y en 
tantos otros sentidos, fue realmente impresionante para mí. Tanto me 
impresionó que escribí allí mi primer poema.  
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P.  ¿Esos no fueron los que le editaron en la Revista Símbolo? 
 
R. No, era un poema a Maracaibo, eso lo recuerdo. Yo tenía entonces 
once años y me iba de la ciudad embarcado en el tanquero del que mi tío 
político era capitán. Aquella vista de la ciudad desde el lago, bajo la noche 
y entre los relámpagos del Catatumbo me pareció algo portentoso. Y 
escribí aquellos versos. Creo que Maracaibo ha conservado esa 
personalidad, ese don de la identidad, de la especificidad local, yo creo 
que eso es bueno. 
 
P. Pues tiene sus pros y sus contras 
 
R. Eso es bueno siempre que se mantenga como afirmación de una 
condición, es malo cuando esa condición se exacerba. 
 
P. Sí, ese es el detalle. 
 
A. De allí, de las exacerbaciones, vienen los nacionalismos extremos que 
generan después doctrinas como el fascismo y el nazismo. Todo 
nacionalismo de esa naturaleza es perverso. 
 
P. Claro. 
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R. La humanidad es una sola, pero es preciso hacer la salvedad de que 
son las pequeñas y grandes diferencias las que conforman el maravilloso 
calidoscopio de la vida. Veo con una mezcla de horror y espanto el día de 
la definitiva consagración del reino de las hamburguesas y la comida 
basura. Así que: vivan las diferencias. 
 
P. En el caso de Maracaibo yo creo que eso ha tenido de positivo que la 
gente quiere su ciudad, y obviamente trabajan porque esté bien. 
 
R. Y hay un orgullo, un orgullo de superación de la condición humana, eso 
es muy importante. 
 
P. Sí, pero por el lado flaco, sí hay esa sensación de que después de 
Maracaibo no hay más nada, y que ese es el mundo y lo demás… 
 
R. Pues igual ocurre en Margarita sabes, y creo que en todas partes. Se 
trata del orgullo del ombligo enterrado, de lo que nos ata a la tierra.  
 
P. Bueno, yo también quería que conversáramos un poco sobre su 
participación en Trópico uno, cómo fue ese mundo de los sesenta, su 
relación con la izquierda venezolana. 
 
R. Es una historia larga, vamos a ver cómo te la resumo. Trópico Uno fue 
sólo una revista, no fue un grupo literario. Fue una revista que hicimos en 
1964 un pequeño grupo de poetas y artistas plásticos, algunos residíamos 
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acá y otros llegaron por razones distintas, por ejemplo, para hablarte de 
quienes formaron el grupo inicial, Lira Sosa venía de Maturín exiliado, lo 
habían puesto preso tantas veces en Maturín por sus actividades 
subversivas, como miembro del partido comunista, que se cansaron de 
enrejarlo y lo exiliaron, lo mandaron a Puerto La Cruz. Aquí nos 
encontrábamos Jesús Enrique Barrios, quien luego se fue a Barquisimeto 
como profesor de la Universidad Lisandro Alvarado; el pintor Carlos 
Hernández Guerra, diagramador e ilustrador de la revista, y yo. No 
éramos sino cuatro en principio, después se unieron a nosotros algunos 
pintores que también escribían como Eduardo Lezama, como Luis Bonilla, 
como un joven escritor, poeta y artista plástico, y también músico, 
Eduardo Sifontes, de quien Monte Ávila publicó un promisor  libro de 
relatos, como Rita Valdivia, quien sería asesinada en su país natal, 
Bolivia, cuando se incorpora a la guerrilla  de los hermanos Peredo y del 
Che Guevara. Ella se había ido a Alemania algún tiempo y de Alemania 
se fue a Bolivia a incorporarse a la guerrilla del Che. 
 
P. ¿Ella escribía, pintaba? 
 
R. Sí, pintaba y escribía, era una gran poeta, aunque no publicó ningún 
libro. Era muy joven, murió a los veintidós años. En Trópico Uno 
publicamos algunos poemas, luego la gente del Techo de la Ballena, en 
particular Caupolicán Ovalles en un suplemento publicó también cosas de 
ella. También se incorporó a la revista Gladys Meneses, quien hizo 
ilustraciones para los  números dos y tres. Gladys y Hernández Guerra 
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fueron después Premios Nacionales de Artes Plásticas. En esos años 
sesenta había una gran efervescencia artística y política en todo el país, 
recuerda que era la época de los grupos Tabla Redonda, El Techo de la 
ballena, 40 grados a la sombra en Maracaibo, y existía gran vinculación 
entre esos grupos, al mismo tiempo éramos amigos, teníamos una 
especie de internacional de la subversión poética. 
 
P. ¿Todos ellos coincidían también con la izquierda? 
 
R. Sí, eso nos unía, la cuestión ideológica sin duda, pero no fue una 
cuestión predeclarativa, fue simplemente coincidencia. Y salieron, qué se 
yo, apenas cuatro números de esa revista. 
 
P. Deteniéndonos un poco en el proceso de cada uno de los libros, no sé 
si sería mucho exigir hablar un poco de cómo surgen, son muchos. 
 
R. El problema con los libros es que nos vamos llenando tanto de libros 
como de años, o viceversa, tanto de años como de libros, de papeles, 
entonces es una maravilla cuando uno tiene veinte años y puede hablar 
de un libro. Por añadidura yo comencé a escribir a muy temprana edad y 
cometí el pecado, sin ser Rimbaud, de publicar mi primer libro a los 
diecisiete años, no libro, es realmente un folleto de 36 páginas y 200 
ejemplares que un impresor generoso y benévolo editó a crédito a aquel 
esmirriado adolescente que quería ser poeta. El folletito se llamaba El 
rumor de la luz y se publicó en 1957. En 1961 apareció  Los tambores de 
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la aurora, un libro de poesía de cartel, comprometida. Ese año comenzó 
la insurrección de la izquierda contra el gobierno de Rómulo Betancourt, 
los estudiantes de izquierda participábamos en esas luchas, pues 
realmente el gobierno de Betancourt era una especie de prolongación de 
la dictadura de Pérez Jiménez. Fue tan dictatorial o tal vez más, pues 
hubo más muertes en el gobierno de Betancourt que en los diez años de 
dictadura de Pérez Jiménez. De hecho, la primera frase de Betancourt 
cuando tomó posesión del gobierno fue: hay que aislar y segregar a los 
comunistas. Fue una declaración de guerra, obviamente, y la mayoría de 
los dirigentes del partido comunista de ese entonces, con Pompeyo 
Márquez a la cabeza, cayeron en esa provocación y declararon la guerra.  
 
P. ¿Ese fue el comienzo de las guerrillas? 
 
R. Fue la consecuencia de sucesivas represiones del movimiento popular 
de izquierda, la primera de las cuales fue una manifestación de 
desempleados en El Silencio, el año 59, recién tomando Betancourt la 
presidencia. Fue disuelta  a plomo por la policía, plan y plomo. Fue el 
comienzo de la represión. Aquella era una manifestación pacífica de 
desempleados, porque realmente no hubo de parte de éstos violencia ni 
saqueos, sólo pancartas, cartelones y arengas, pero fue reprimida 
violentamente. Después hubo asaltos a sindicatos en donde habían 
triunfado los comunistas, como en Zulia y Falcón. Cabe precisar que a la 
caída de Pérez Jiménez el partido comunista era la cuarta fuerza política 
del país, porque desempeñó un papel fundamental en la resistencia 
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contra la dictadura, junto con la izquierda de Acción Democrática y por 
ello la votación que obtuvo. De allí que Betancourt, aliado íntimo del 
imperio, tuvo como primer objetivo aislar y segregar a los comunistas, y 
así lo declaró. Fue una guerra desigual, por supuesto, donde murieron 
muchos jóvenes, duró desde el año 61 hasta el 67, 68. La influencia de la 
Revolución Cubana fue determinante en esos hechos. Los años sesenta 
fueron años tormentosos para los poderes establecidos y representaron 
no sólo revoluciones políticas sino en todos los aspectos de la  vida. 
Hasta en deportes la insurgencia de un hombre como Muhammad Alí 
representó un símbolo de dignidad. Obviamente la poesía no podía 
escapar a esas conflagraciones. La poesía ni ningún arte. Cuando tú 
revisas la pintura, la literatura, la música de esa época, veras que hay una 
presencia fundamental allí de esta rebelión contra los poderes. Eso nos 
quedó  como un vicio (risas), entonces nosotros nos rebelamos todavía, 
todo poder nos parece sospechoso. Cuando gana Chávez las elecciones 
me llaman los compañeros para ofrecerme la Dirección de la Biblioteca 
Nacional, y yo les digo: “no, no, si yo toda la vida he estado luchando 
contra el poder, cómo voy a ser ahora parte del poder”.  Parece imposible 
encontrarse uno a gusto en algo que sospechamos más cerca de la 
burocracia que de la imaginación y la sensibilidad, y en eso nunca como 
ahora deseo estar equivocado. Acepté sin embargo participar en la 
Constituyente porque unos ex alumnos míos me convencieron de que la 
presencia de gente de la cultura allí era importante para que en la nueva 
Constitución la cultura ocupara su espacio, porque ninguna Constitución 
en este país la mencionaba. Y así fue en efecto, por primera vez en una 
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Constitución venezolana y latinoamericana la cultura aparece como un 
derecho fundamental del pueblo, parangonable al de la vida o la salud. La 
cultura se constituyó en un derecho primario y así se estableció en el 
Preámbulo que tuve el honor de redactar. Tal vez por eso a la salida de la 
Constituyente me ofrecieron el Viceministerio de la Cultura 
 
P. Y, ¿eso existe? 
 
R. Existió, en ese entonces era un vice-ministerio adscrito al Ministerio de 
Educación y ahora es un Ministerio de Estado para la Cultura. Muy pronto 
será un Ministerio orgánico. 
 
P. Y, ¿no tiene ninguna conexión con el CONAC? 
 
R. Sí, claro, el Ministerio de Cultura aún funciona dentro de las estructuras 
del CONAC, lo que pasa es que las estructuras del CONAC son 
estructuras completamente vencidas, esclerotizadas, como toda la 
administración pública venezolana. Pero ahora estamos ante una realidad 
distinta que requiere de instituciones que hagan cumplir las normas 
constitucionales. Éstas han permeado todas las facetas de la vida 
venezolana, incluyendo las culturales, aunque los adversarios dicen que 
Chávez ha dividido a los venezolanos, como si esa división se pudiera 
decretar. 
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P. Yo creo que eso más bien ha clarificado, porque antes se tenían 
muchas ideas erróneas y yo creo que con esto cada quien mostró su 
verdadera cara. 
 
R. Así es. 
 
P. Desde ese punto de vista yo creo que ha sido una revelación 
necesaria. 
 
R. Sin duda. 
 
P. Y, entonces, ¿el libro Preparativos de viaje…? 
 
R. Preparativos de viaje se publicó en el año 64, fue el primer libro que 
publicamos en el grupo, por decirlo así. El otro libro que editamos en 
Trópico Uno fue el de Lira Sosa, Por mi cuenta y riesgo. Se publicaron 
esos dos libros.  
 
P. Y este libro, ¿también estaba dentro de la línea de los sesenta, un libro 
también de rebelión? 
 
R. En parte, y digo en parte porque a pesar de que fue publicado en el 64 
esos poemas habían sido escritos en Caracas cuatro años antes. Por 
entonces todavía no se había exacerbado la lucha, los abismos entre 
unas posiciones políticas y otras. Por eso tal vez es menos político. No 
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quiero decir con ello que necesaria y forzosamente la poesía ha de  estar 
supeditada individualmente a todos esos factores exógenos. Hay gente 
que puede sustraerse perfectamente de la realidad, no tener nada que ver 
con lo que ocurre a su alrededor y escribir una poesía disociada de la vida  
Es una capacidad que no sé si envidiar o temer, porque cuán apacible 
sería tener una especie de campana de cristal, como aquella del 
personaje de François Maurois, no para indagar sobre el misterio del 
alma, sino para llevar una especie de vida claustrofóbica e independiente, 
lejos del mundanal ruido que dijera Fray Luis de León. 
Desafortunadamente para los puros y los exquisitos la historia de la 
humanidad ha demostrado que la poesía sigue los rumbos de las 
sociedades, las brújulas de la conciencia sensible. Si no, estuviéramos 
escribiendo todavía como en las cavernas, y la poesía desde luego no 
sería la poesía. Ésta responde siempre a tiempos históricos y a 
circunstancias históricas que a su vez influyen en el comportamiento 
humano, en los gustos y costumbres. Las mentalidades se nutren de ello, 
y aunque se diga lo contrario, el hombre ha evolucionado para bien, no 
me queda la menor duda. 
 
P. ¿Qué piensa de esos críticos que alegan ver en su poesía dos fases, 
una primera más tremendista, más beligerante, más surrealista y 
totalmente conectada con estos movimientos de la izquierda venezolana y 
otra más reposada, más reflexiva? 
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R. Tienen razón en cuanto al énfasis, al tratamiento semántico, pero no la 
tienen en cuanto a una supuesta desconexión posterior. No existe 
desconexión, lo que ocurre es que esa conexión es tratada con un 
lenguaje distinto, probablemente matizado por los años, por la edad, por 
algunas armonías adquiridas, quién sabe. 
 
P. O sea, que sería más bien un cambio de lenguaje pero no de fondo ni 
de esencia. 
 
R. Eso creo. Porque por supuesto el sistema de ideas ha podido cambiar 
en cuanto a contingencias, pero los principios permanecen, es decir las 
mismas realidades sociales van transformando tu concepción del mundo, 
pero existen principios que tienen que ver también con el alma, que son 
inalterables. Yo prefiero llamar al alma conciencia sensible, y esa 
conciencia sensible está allí. Mientras la conciencia sensible se mantenga 
los principios permanecen. La única forma de que los principios cambien 
es que la conciencia sensible cambie  y sea cada vez menos sensible 
ante lo que ocurre fuera de la realidad personal, pero mientras el ser 
humano pueda conmoverse ante el dolor ajeno, ante el amor, la amistad, 
ante alguna maravilla de la naturaleza, pues esa conciencia sensible 
sigue existiendo y acrecentándose, en vez de empobrecerse. 
 
P. Y, ¿cuáles serían las influencias de esa primera etapa en su poesía? 
 
R. ¿Poéticas, de autores? 
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P. Sí 
 
R. En esos años leíamos mucho a los poetas surrealistas, primero a los 
dadaístas, pero la poesía dadaísta nunca logró conmoverme, me pareció 
absolutamente arbitraria, desprovista de alma. Desde luego ella respondía 
a las concepciones dadaístas de la literatura, la gratuidad, la arbitrariedad, 
lo que pudiéramos llamar “arbitrariedad gratuita”. Los surrealistas, en 
cambio, antes de que Breton se convirtiera en Papa, tenían una 
concepción de la poesía que estaba mucho más cerca, yo diría de un 
espíritu libre, pero al mismo tiempo tenía que ver con el rigor. En todo 
caso los surrealistas fueron para nosotros una enseñanza, lo mismo que 
los poetas de la vanguardia rusa como Blok, Esenin, y los futuristas como 
Maiakovski, Jlebnikov, fundamentalmente Maiakovski. Las primeras 
lecturas de Maiakovski fueron para mí determinantes, sobre todo su gran 
poema La nube en pantalones. Entre los de lengua castellana, digamos 
los poetas de la generación del 27, Alberti, Aleixandre, Miguel Hernández, 
Cernuda, García Lorca, sobre todo el de “Poeta en Nueva York”.  Creo 
que Alberti escribió su gran poesía en esos años, hay un libro de Alberti 
que se llama Sobre los ángeles, y otro Sermones y moradas que me 
parecieron reveladores. Pero fueron los poetas franceses los más 
deslumbrantes para mí: Eluard, Prévert, Breton, Aragon, Soupault, Char, 
Desnos, Péret, Artaud, Michaux. Y antes que ellos Rimbaud, 
Lautreamont, Baudelaire, Cros, Apollinaire, Cendrars, Reverdy.... 
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P. De la segunda etapa, ¿cuándo comienza con los somaris? 
 
R. Digamos que existieron, después de los años sesenta, alimentos 
terrestres mucho más amplios para mí, fue el descubrimiento de las 
literaturas indígenas latinoamericanas, el descubrimiento de la gran 
poesía de Asia, por ejemplo los poetas de las dinastías Tang y Ming 
chinas, los viejos poetas de la India como Kalidasa, los poetas clásicos 
árabes como Al Mutanabbi, poetas persas como Omar Jayyam y Sahabi. 
Tuvimos acceso en esos años a la gran poesía universal, editoriales de 
Argentina y España desempeñaron un papel fundamental en la 
divulgación de esa gran poesía que por cierto ahora el Ministerio de la 
Cultura venezolana va a colocar al alcance de nuestros lectores. Se van  
a publicar cientos de títulos de poetas de todas partes del mundo, el 
proyecto se llama Poesía del Mundo y muy pronto aparecerán los  
primeros títulos.   
 
P. ¿Cómo fue el impacto de toda esa literatura, eso fue en qué época, en 
los setenta? 
 
R.  Eso fue un proceso que comenzó en los años sesenta, en los cuales 
hubo una verdadera insurrección contra lo establecido, un 
cuestionamiento total de los valores del orden burgués. Fueron los años 
de aparición de grandes movimientos renovadores juveniles. Si vamos a 
caracterizar lo que fueron las artes en el siglo XX, yo diría que hay dos 
épocas cruciales, la primera posguerra y los años sesenta, en la primera 
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posguerra aparecen los grandes movimientos de la vanguardia europea, 
el futurismo, el dadaísmo, el surrealismo, en las artes plásticas el 
cubismo, el postimpresionismo, el expresionismo, en la música el 
dodecafonismo de Schönberg. De modo que para mí lo que 
verdaderamente trascendió en el siglo XX está circunscrito a estas dos 
décadas, la primera posguerra en los años 13, 14 hasta los veinte y los 
años sesenta. Algo tendrán que ver en ello las tormentas solares, tú 
sabes que las tormentas solares repercuten en la corteza cerebral y a lo 
mejor en estas dos épocas esas tormentas se hallaban tan agraviadas 
que algo ocurrió para que todo se diera de esa manera en el planeta,¿no? 
Porque realmente es impresionante. Esos son los años en los que, por 
ejemplo, la reivindicación de las culturas indígenas se asume ya en 
algunos casos como política de estado, con excepción de México que 
había iniciado mucho antes, con la revolución, el rescate de su pasado 
indígena. México tuvo una revolución antes que la rusa, la revolución 
Mexicana se propuso, entre otras cosas, rescatar su raíz tapiada y 
segregada, que era la raíz de las grandes culturas mesoamericanas. En 
otros países eso no ocurría, yo estuve en Ecuador a fines de los setenta y 
comienzo de los ochenta y me sorprendió ver en un periódico ecuatoriano 
un aviso clasificado que decía “se vende hacienda con indios”. Estamos 
hablando de hace apenas treinta años. Yo tengo recortes con notas de 
prensa que dan cuenta de cómo en Puerto Ordaz, en los años setenta, se 
vendían indios, había un mercado de indios, es decir, traían a las niñas 
indias y las negociaban para ponerlas como servicio, como mucamas en 
casas de familia. Las traían de diez, once, doce años y las vendían. Esa 
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espantosa realidad fue puesta en evidencia ante nuestros ojos y nuestra 
generación la vivió. De allí la voluntad de insurgir contra toda injusticia. 
 
P. ¿Y sería la época en la que comenzó a trabajar en la Universidad, o 
todavía estaba estudiando? 
 
R. Yo me había graduado en 1963 de abogado en la Universidad Central, 
en Caracas, y me vine a trabajar a Puerto la Cruz como defensor de 
presos políticos, sindicatos y causas perdidas. Entré como docente a la 
Universidad de Oriente en el año 68. Había estado primero como 
delegado de cultura en el Estado Monagas, en el año 65, nombrado por 
Alfredo Armas Alfonso, que era el director de cultura de esa Universidad.   
 
P. ¿Y era en dónde? 
 
R. En Jusepín, a veinte minutos de Maturín. A los dos meses activistas 
del partido de gobierno me asaltaron la casa, porque me acusaban de ser 
enlace con la guerrilla de Alfredo Maneiro, un gran amigo que era 
entonces comandante del frente guerrillero Antonio José de Sucre en las 
montañas de Oriente. Así que apenas duré tres meses en el cargo. 
P. ¿Y qué ha significado esa influencia de toda esta poesía oriental e 
indígena dentro de su proceso literario, cuál ha sido la incidencia? 
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R. La incidencia fue, creo, fundamentalmente una, la de que se pueden 
decir las cosas en el menor número de palabras, y que eso es un deber 
de la poesía. 
 
P. ¿Y su trabajo crítico? 
 
R. No lo llamo trabajo crítico, pues comparto una opinión de Ezra Pound 
según la cual no existe  nada más inútil, en poesía, que la crítica. El 
poema habla por sí mismo o no,  y a lo sumo lo que se puede lograr son 
acercamientos amorosos o no amorosos, En mi caso los escritos en prosa 
son acercamientos  amorosos, amistosos, no trabajos críticos 
exactamente, exceptuando un libro  como Historias del paraíso, que es un 
libro absolutamente político, aunque algunos amigos dicen que es un libro 
poético. 
 
P. ¿Pero sería entonces más bien ensayístico? 
 
R. Sí, es un ensayo, en el caso de Historias del paraíso, un ensayo que 
respondió a una angustia de infancia, eso que te contaban sobre los 
indígenas, por ejemplo. ¿Qué nos enseñaban en la escuela? Nos decían: 
Colón nos descubrió y trajo la civilización, etc. ¿y aquí no vivía nadie? 
¿Aquí había sólo piedras y animales? Entonces, claro, cuando comienzas 
a cuestionar esas verdades, aparecen otras verdades, pero esas 
verdades siempre aparecen fragmentariamente. Yo me propuse ordenar 
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las verdades que se me aparecían y escribí ese libro en el que empleé 
ocho años, Historias del paraíso.  Son tres volúmenes. 
 
P. ¿Esa fue su tesis doctoral? 
 
R. No, partió de la tesis doctoral, incluso hay fragmentos, por ejemplo el 
capítulo sobre Colón, que tienen algo que ver con la tesis doctoral, pero 
mientras ésta versaba sobre la influencia de los cronistas de Indias en 
nuestros narradores, Historias del paraíso es un análisis sobre la 
presencia colonizadora en el Caribe y de los pueblos milenarios que aquí 
habitaban. 
 
P. ¿Pero no ha sido editado masivamente? 
 
R. No, lo publicaron mis amigos del Fondo Editorial del Estado Nueva 
Esparta, en mi isla natal. 
 
P. Porque yo nunca había visto ese libro 
 
R.  Se tiraron los mil ejemplares habituales entre nosotros. 
 
P. Pero ahorita está agotado 
 
R. Sí, está agotado. 
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P. ¿Y esta ha sido la única edición de ese libro? 
 
R. Sí, la única, y fíjate tú, Luis Alberto Crespo me hizo una entrevista 
cuando apareció el libro, lo había leído meticulosamente, lo tenía 
subrayado por todas partes, y me dijo: cualquier lector, al abrirlo, pensaría 
que este libro es una denuncia del colonialismo español. No solamente 
del español, le digo, de cualquier colonialismo, todos los colonialismos 
son iguales. Alguna gente pensó que si estos pueblos indígenas hubiesen 
sido colonizados por los ingleses, por ejemplo, la realidad sería distinta. 
Bueno, vamos a comparar, vamos a comparar qué son las colonias 
inglesas o francesas o italianas o portuguesas en Asia y en África y aquí 
mismo en América. Yo prefiero decir que ese libro es un canto de amor a 
España, pero a la España de la justicia, a la España que representaron y 
representan hombres que toda la vida lucharon por una sociedad más 
justa. Esa era la mitad de la España, no la España negra que denominara 
inapropiadamente (por la connotación racista del término) un gran escritor 
argentino, Aníbal Ponce, sino la España del humanismo cristiano. En la 
obra de Ponce descubrimos no sin sorpresa que el pensamiento 
falangista, fascista, abrevaba, se alimentaba, en el pensamiento de 
aquella España negra que tenía entre sus teóricos por ejemplo a Gines de 
Sepúlveda, que polemizaba con Las Casas en el siglo XVI. Será apenas 
en la segunda mitad del siglo XX cuando por primera vez en España se 
publica la Apologética de Las Casas. A hombres como éste, que no fue el 
único representante de la España humanista y justiciera, lo tildan de 
antiespañol, y escritores conservadores como Menéndez y Pelayo y 
 569
Menéndez Pidal, su heredero ideológico, escriben sendos libros contra él, 
tildándolo de embustero, de farsante, de traidor, mientras a Cortés, a 
Pizarro y al resto de los sanguinarios conquistadores le erigieron 
monumentos –hasta en Hispanoamérica los erigieron- y le atribuyen la 
grandeza y la gloria de España. Entonces esa otra historia es la que de 
alguna manera se cuenta allí. Por eso digo que es un canto de amor a 
España. 
 
P. Claro, a la otra España. ¿Todavía trabaja con la Revista Nacional de 
Cultura? 
 
R. No, durante cuatro años cumplí en ella mi servicio cultural obligatorio. 
En el año 2002 renuncié, ahora la dirige Carlos Noguera. ¿La llegaste a 
ver? 
 
P. Sí, claro, Blas todo el tiempo me regalaba los números ¿Cuáles fueron 
esos años de dirección de la revista? 
 
R. Estuve desde el año 99 hasta el 2002, ambos inclusive. Intenté 
transformarla y darle alguna difusión porque casi había desaparecido. 
Intenté hacerlo, aun dentro de las dificultades económicas. Recuerda que 
durante los primeros años de Chávez la cultura no era prioridad, esto lo 
ha reconocido el propio Presidente. Claro, la acumulación de la deuda 
social era enorme. Cuando estuve en la Constituyente y después declaré 
varias veces sobre ello, pues sin desarrollo cultural no hay revolución 
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verdadera, las verdaderas transformaciones se operan en las 
mentalidades, en las conciencias. Afortunadamente eso se comprendió y 
ahora la cultura...  
 
P. Está muy insertada en el proceso. 
 
R. Sí, y mucho se ha hecho en estos últimos años, pese a los paros 
patronales, el golpe de estado y el sabotaje a la industria petrolera que 
causaron daños inmensos. ¿Llegaste a ver, por ejemplo, la biblioteca 
básica temática? Son veinte tomitos, de un millón de ejemplares en 
algunos títulos, más de quince millones de ejemplares en total que se 
repartieron gratuitamente en todo el país. Se trata de una biblioteca de 
conocimiento de Venezuela, de temas que afectan sensiblemente a 
nuestro pueblo, entonces tiene muchos temas. Hay uno del que soy autor, 
llamado El legado indígena, que trata de los aportes de las culturas 
indígenas a nuestra nacionalidad. De ese se editó medio millón de 
ejemplares, pero el de William Osuna sobre la Constitución y los valores 
que ahí se establecen, tuvo un tiraje de un millón, y así. Creo que esa 
biblioteca y la Constitución son los libros de más alto tiraje publicados en 
toda la historia de este país, pero es apenas una parte. Este año deben 
salir los primeros cuarenta volúmenes de la Biblioteca Básica de autores 
venezolanos publicada por Monte Ávila, con un tiraje de treinta y cinco mil 
ejemplares por título y el Ministerio de la Cultura editará la Biblioteca 
Poesía del Mundo. Se trata de poner los libros al alcance de la gente, 
gratuitamente o a precios irrisorios, al mismo tiempo fortalecer la red de 
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distribución del libro venezolano y latinoamericano con las librerías 
Kuaimare. Este año habrá librerías Kuaimare en todos los estados del 
país. El año pasado se inauguraron, nada más que en el mes de 
diciembre, seis nuevas librerías, una de ellas en Maracaibo. Pero no 
solamente es la librería, va a ser también un centro cultural, y los autores 
venezolanos van a tener un eficiente canal de difusión, lo mismo que las 
llamadas editoriales alternativas. Este proceso apenas comienza, así que 
tenemos razones para ser optimistas. 
